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Marco Aurelio y su largo monólogo sobre la muerte 
 
La muerte como motivo estético es una preocupación 
constante en la escritura de Pablo Montoya. Las 
propuestas poéticas del autor para indagar uno de los 
misterios más inquietantes del ser humano se pueden 
rastrear en novelas como Lejos de Roma, Tríptico de 
la Infamia, La sombra de Orión, o en los cuentos de 
Razia y El Beso de la noche, también en relatos 
poéticos como Solo una luz de agua y Hombre en 
ruinas. Mas, si bien en estos textos dicho fenómeno 
toma forma en pasajes particulares, es en Marco 
Aurelio y los límites del imperio donde la muerte gira 
en tema nuclear; cada elemento que conforma la 
trama se articula a la reflexión sobre la finitud 
humana. El libro toma dimensión a partir de la 
conciencia de Marco Aurelio sobre su pronta muerte 
a causa de la peste que le corroe el cuerpo. Saberse 
ad portas de la muerte motiva una escritura 
autorreflexiva sobre el presente inmediato –
atiborrado de dolor, de “niebla y olvido”– pero, 
asimismo, sobre el pasado y los momentos simbólicos 
de una vida atravesada por la grandeza política y el 
devenir familiar e íntimo. Sea por ello, quizás, que en 
páginas finales el emperador exprese: “De pronto, me 
sobreviene la idea de que esto que he escrito solo es 

un largo monólogo frente a la muerte” (300). 
 
Meditaciones, de Marco Aurelio, es, sin duda, uno de los libros que sirvió a Pablo Montoya  para 
comprender el pensamiento del emperador histórico. Tal libro, escrito a modo de autobiografía y para 
no ser publicado, proyecta un narrador filosófico, el emperador mismo, que explica la muerte como 
una nada fútil, como un desaparecer absoluto de la individualidad humana en un cosmos 
interminable. La novela de Montoya si bien se alimenta de estas reflexiones, también toma distancia 
para proyectar una mirada más sensible y esperanzada sobre la muerte y de lo que de ella se deriva. 
Podríamos decir que el escritor colombiano da forma a una autotanatografía, donde la conciencia de 
la muerte vigoriza la voz del emperador y le lleva a revisar su existencia: desde el momento germinal 
en el vientre de la madre hasta el instante último cuando vislumbra el luminoso lirio blanco, que como 
una bella imagen poética simboliza el éxtasis del espíritu en su viaje hacia el “más allá”. 
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La autonarración del adolecido Marco Aurelio lleva a pensar en que la muerte no está dada, sino que 
es lo que hay que hacer. Frase tras frase el emperador hace su muerte, se hace mortal y adquiere así 
el poder de hacer y dar sentido y verdad a aquello que lo hace ser. “El hombre muere y eso no es 
nada, pero el hombre es a partir de su muerte”, dice Maurice Blanchot. La autonarración tanática 
origina un mundo expresivo de las facetas más fundamentales de la vida de Marco Aurelio: la 
sobriedad en las decisiones políticas, los afectos paternos, el goce erótico, el placer de la conversación 
con los amigos. En la capacidad de escribir la muerte propia Marco Aurelio es. La escritura le concede 
las certezas inasibles, pero inquebrantables de lo efímero y de lo eterno. Este enfoque narrativo del 
emperador de Montoya recuerda a dos personajes entrañables: a Iván Ilich de Tolstoi y al Adriano de 
Yourcenar. Mientras que Adriano expresa: “Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos”, 
es la última frase de su larga epístola dirigida a un joven Marco Aurelio, que bien podría ser el 
emperador de Montoya; el personaje de Tolstoi, después de una autorreflexión de profundas 
resonancias fúnebres, se entrega tranquilamente a los brazos de la Parca. La narración tanatográfica 
se resuelve entonces en un ejercicio de introspección literaria sobre la existencia humana y su relación 
con el cosmos, la vida cotidiana y el poder. 
 
Montoya nuevamente recurre a la consideración metaliteraria. Esta vez, a partir de dos personajes 
sabios, Livio Tertulo y el viejo ciego de la biblioteca de Alejandría, la novela presenta un panorama del 
siglo II en cuanto al sentido de la palabra, la oratoria, los cantos, la literatura, los discursos políticos. 
Los pasajes del viejo ciego, que siempre va guiado por una joven de origen oriental –un claro guiño a 
Borges– se constituyen como una especie de apología a los libros, el conocimiento y la gramática 
infinita del ser humano desde que usa la grafía. El viejo dice ser el compendio de los libros que ha 
leído. Con Livio Tertulo la escritura se transforma en una apasionada e inteligente discusión política. 
Amigo entrañable del emperador, tal personaje se ofrece como voz contradiscursiva al poder ejercido 
por el imperio romano. La paz y la guerra son motivo de disertación. Las discusiones entre el 
emperador y su amigo, se puede decir, actualizan ideas y puntos de vista acerca del arte de gobernar, 
el poder y lo político. Tertulo, quizás un alter ego de Montoya, a partir de un entendimiento 
contemporáneo del quehacer gubernativo, desmonta los ideales de la política militar y expansionista 
del imperio romano. La novela en este sentido, puede ser leída como un tratado literario sobre el 
poder político. Ciertamente, Montoya ingenia este tipo de héroes para revisar las contradicciones del 
Marco Aurelio histórico, un emperador filósofo, amante de la poesía y las artes, que, según 
Meditaciones y sus biógrafos, abogaba por la reflexión y la inteligencia, detestaba la guerra y sus 
miserias, sin embargo, muere en un campo de batalla asediado por la peste, lejos de las maravillas de 
Roma, en medio de soldados burdos y el olor acre de la guerra. 
 
Al terminar la lectura de Marco Aurelio y los límites del imperio no deja de inquietarme para qué tipo 
de lector escribe Montoya. Y pienso que escribe para un lector sensible a la prosa poética y la reflexión 
filosófica, para quien se deleita con la deconstrucción estética de figuras magnánimas hasta desvelar 
su faceta más humana. Escribe para quien busca comprender en la actualización de estos íconos 
inmortales del poder lo que nos sucede hoy como sujetos políticos en sociedades alteradas, hundidas 
en la desolación y la guerra, a causa de gobernantes mediocres e insensatos. 
 
 


