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RESUMEN 
Una de las discusiones más significativas en el trabajo de memoria y reconciliación del 
periodo del post-acuerdo en Colombia tiene que ver con el impacto del conflicto 
armado en los territorios y las zonas rurales del país. Las secuelas van más allá de las 
comunidades rurales que fueron víctimas de los actores del conflicto y se extienden (y 
se conectan a través de estas propias comunidades) con la naturaleza que, según el 
Informe de la Comisión de la Verdad, fue una de las principales víctimas de décadas de 
confrontación armada. Entre los ecosistemas que resultaron profundamente 
afectados, se encuentran vastas extensiones de tierra que, en medio de intimidaciones 
y desplazamientos, se convirtieron en terreno fértil para una de las materias primas 
más codiciadas en el mercado global: el aceite de palma. Este artículo se ocupa de la 
aparición de los monocultivos de palma de aceite en Aves inmóviles (2019), de Julio 
Paredes. La lectura de la novela resalta cómo, en medio de un relato fuertemente 
arraigado en la psicología de un narrador urbano, los cultivos de palma aparecen como 
catalizadores de encuentros entre especies. Más allá de apuntar a las consecuencias 
sociales y ambientales de los monocultivos de palma, estos encuentros y la presencia 
de actores no-humanos en la novela de Paredes la convierten en espacio para la 
reflexión sobre la separación entre naturaleza y cultura, en un relato para imaginar un 
encuentro en la herida de la violencia producida por esta separación. 
 
Palabras clave: Palma de aceite; taxidermia; naturaleza y cultura; posconflicto; 
Colombia. 

 
 
ABSTRACT 
One of the most significant debates surrounding memory and reconciliation in the post-
peace accord period in Colombia has to do with the impact of the armed conflict on 
territories and rural areas. The consequences go beyond the rural communities that 
were victims of the actors of the conflict and extend (and are connected through these 
communities themselves) to nature. According to the Truth Commission Report, nature 
was, in and on itself, one of the main victims of decades of armed confrontation in 
Colombia. Among the ecosystems that were deeply affected are vast extensions of land 
that, amid intimidation and displacement, became fertile ground for one of the most 
coveted raw materials in the global market: palm oil. This article deals with the 
appearance of palm oil monocultures in Aves Inmóviles (2019) by Julio Paredes. This 
reading  of  Paredes's  novel  highlights  how,  within  a   story   strongly   rooted   in   the 
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psychology of an urban narrator, palm crops appear as catalysts for encounters between species. Beyond pointing to the 
social and environmental consequences of the palm oil monocultures, these encounters and the presence of non-human 
actors make Paredes's novel a reflection on the separation between nature and culture, a story to imagine an encounter in 
the wound of the violence produced by this separation. 
 
Keywords: palm oil; taxidermy; nature and culture; post-conflict; Colombia. 
 
 
En Caminos condenados (2016), novela gráfica basada en la investigación de Diana Ojeda sobre el impacto de la 
palma de aceite en la región de los Montes de María en el Caribe colombiano, investigadores recorren una vereda 
rodeada de cultivos de palma de aceite con sus habitantes. Las palmas dominan de manera amenazante el 
paisaje, crujen ruidosamente, crecen por encima de los techos de las casas y detrás de cercas que borran caminos 
que antes unían a los vecinos y que están ahora cerrados, condenados. Los nuevos dueños de la tierra llegan 
armados en carros blindados. El recorrido a las parcelas de cultivo comunal o a recoger agua se hace largo y 
arduo, el agua además escasea o está contaminada por su uso para el monocultivo: “Nos están encerrando en 
nuestra propia casa” dice uno de los habitantes, “los campesinos nos estamos quedando aquí en este huequito 
cada vez más encerrados” dice otra.  
 
La historia de los Montes de María es la misma de muchas regiones de Colombia, país que actualmente es el 
cuarto productor mundial de palma de aceite.2 Por el mercado global para este aceite, que se usa en una variedad 
de productos industriales de belleza, alimentos y para agrocombustible, la palma de aceite es hoy uno de los 
monocultivos más prevalentes en el sureste de Asia y en América Latina, en donde compite con la soya.  
 
En la contratapa de la novela gráfica puede leerse cómo los habitantes no pudieron volver a recorrer ni a cruzar 
sus caminos desde que las parcelas fueron fusionadas en el monocultivo. A partir de este momento, estos 
caminos se volvieron “caminos condenados”. La palabra condenado se usa en la región para referirse a espacios 
que están cerrados de manera permanente. Parte de los efectos del monocultivo son cerrar, bloquear, 
interrumpir el diálogo, el encuentro. Aquellos que andaban estos caminos, hoy condenados, no han 
desaparecido. La novela gráfica de 2016 se propone como un espacio para darles voz: “es hora de escucharlos” 
nos dice.  
 
Como Caminos condenados, documentales, trabajos académicos, y la labor de la Comisión de la Verdad y el 
Centro de Memoria Histórica, se han encargado de darle visibilidad a las voces de las personas que se han visto 
afectadas por el avance de los monocultivos de palma de aceite en el país y con ellas a las graves consecuencias 
medioambientales de esta agroindustria.3 La visibilidad de estas historias se ha dado en el contexto del llamado 
posconflicto en Colombia, después de que la firma del acuerdo de paz entre el gobierno de Colombia y las FARC-
EP en 2016 marcara, si no el fin, un importante quiebre en uno de los conflictos armados de más larga duración 
del hemisferio occidental.  
 
En este contexto de transición, el país se confrontó con los estragos de más de seis décadas de violencia. Como 
lo señala el Informe de la Comisión de la Verdad de 2022, las víctimas del conflicto armado fueron en su mayoría 
las comunidades rurales, campesinas, indígenas y afrodescendientes de los territorios. Lejos de los centros 

 
2 La palma de aceite también recibe el nombre de palma africana, debido a que el origen de esta planta se encuentra en la zona del golfo de Guinea.  
3Algunos ejemplos son las crónicas de Alfredo Molano y el documental de Ricardo Torres sobre el caso de la hacienda las Pavas y la Asociación Campesina de 
Buenos Aires (ASOCAB). En 2018, el Centro de Memoria Histórica publicó un texto con las memorias de personas que trabajaron en la industria palmera en el  
Cesar entre 1950 y 2018 titulado Y a la vida por fin daremos todo, y en 2020 María del Pilar Ramírez publicó un libro sobre los cantos comunitarios que han surgido 
como reto a los impactos de la industria de palma de aceite en Colombia, titulado Paisajes sonoros del retorno: Palma de aceite, despojo y culturas de paz en el 
postconflicto colombiano. 
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urbanos de poder, las dinámicas del conflicto obligaron a millones de personas a abandonar el campo. También 
transformaron veredas, bosques y ríos en escenarios de confrontaciones y de muerte, en fuentes de recursos 
naturales para alimentar la guerra, como la madera, el oro y la coca, o en laboratorios para devastadores modelos 
extractivos como la minería a gran escala y los monocultivos.  
 
Los monocultivos de palma de aceite participan de esta historia de despojo y violencia del conflicto colombiano. 
La planta fue introducida al país en los años 1960, pero su acelerada colonización de selvas, bosques tropicales, 
y terrenos de pequeñxs agricultorxs en varias regiones del país se aceleró hacia el año 2000 en uno de los 
momentos más álgidos del conflicto durante los dos periodos presidenciales de Álvaro Uribe. Tras la 
desmovilización de algunos de los grupos paramilitares y sobre el terreno fértil dejado por el destierro y despojo 
que sufrieron millones de campesinxs, se impulsaron planes de desarrollo rural que, buscando la “pacificación” 
del campo, incentivaron modelos alineados con los intereses de los agronegocios globales, dándole la espalada 
a los derechos, los saberes y el bienestar de pequeñxs agricultorxs. Los cultivos de palma de aceite comenzaron 
así a transformar drásticamente el paisaje en algunas regiones del país en donde vastas extensiones de tierra 
pasaron a manos de pocas personas y, en la actualidad, están llenas de palma con graves consecuencias para la 
biodiversidad, la subsistencia y soberanía alimentaria de muchas comunidades.4  
 
En uno de los testimonios recogidos por la Comisión de la Verdad, un campesino ofrece la siguiente reflexión 
sobre los efectos de los monocultivos de palma:  
 

La palma asesinó la biodiversidad, eso nos ha traído muchos problemas. Nuestras 
tierras siempre fueron heredadas de nuestros ancestros y esta gente de las empresas 
han venido a introducir la modalidad de compra. La gente de los territorios ha sido 
agredida…Tumbar la selva significa desaparecer la fauna, el uso de pesticida y otros químicos que 
empobrecen la tierra, es una agresión severa. Toda la fauna ha desaparecido, o se han ido muy lejos… 
se echó abajo las prácticas tradicionales. Nos hicieron creer que nuestros productos nativos no eran 
rentables; el arroz, por ejemplo. Nos pusieron a mendigar. (Comisión de la Verdad, 2022: 434) 

 
La agresión es tanto en contra de seres humanos, sus comunidades, sus prácticas y su subsistencia, como en 
contra de selva y fauna. El Informe recalca que tanto los cuerpos de las personas como la misma naturaleza 
cargan con las cicatrices de la violencia.5  En los testimonios que recoge el informe de la Comisión de la Verdad 
se observa que las aves, la luna, las abejas, los perros o los árboles perciben y revelan los estragos de la violencia 
en ecosistemas que se tornaron enrarecidos: “Aves de vida que se transforman en aves de muerte cuando cantan 
de una forma extraña o que, de pronto, dejan de cantar. Lunas de sangre, abejas alborotadas, perros que ladran 
a deshoras” (Comisión de la Verdad, 2022: 79). La naturaleza “es más que un escenario o un teatro de 
operaciones. Por el contrario, es la causa de la confrontación, un ser sintiente cuya voz exige una atención 
particular” (184). Uno de los retos del posconflicto, sostiene el informe, es aprender a escuchar la naturaleza, 
aceptar que su “dolor” y que el “sentir” de los bosques y los manglares, “nos permite relacionarnos con la 
naturaleza como víctima, testigo de su sufrimiento y del de los demás que convivían con ella” (184).  
Este llamado a considerar a la naturaleza como testigo y víctima de la violencia del conflicto es un llamado a 
pensarla, en palabras del informe, como “una integralidad entre seres humanos y seres no humanos” (Comisión 

 
4  Ver Goebertus, J. (2008). Palma de aceite y desplazamiento forzado en Zona Bananera:“trayectorias” entre recursos naturales y con flicto. Colombia 
internacional, (67), 152-175 y Ocampo, S. (2009). Agroindustria y conflicto armado. El caso de la palma de aceite. Colombia internacional, (70), 169-190.  
5 La introducción de Cuando los pájaros no cantaban, uno de los volúmenes que incluyen los testimonios recogidos por la Comisión, habla de tres capas de esa 
herida: “transformaciones del paisaje; la afectación del conflicto sobre la vida de quienes cuidaban la naturaleza, que además destruyó prácticas tradicionales de 
conservación y el vínculo sagrado de los sabedores con su entorno; finalmente, los testimonios de la naturaleza, es decir, el  lenguaje del viento, del agua.” 
(Comisión de la Verdad, 2022: 184). 
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de la Verdad, 2022: 184). Se trata de un cambio del paradigma occidental que ha separado naturaleza y cultura, 
asumiendo a la naturaleza como un conjunto de recursos externos y disponibles para ser domesticados y 
explotados, y a los seres humanos por fuera y en el centro ejerciendo un poder que ya ha revelado sus 
consecuencias más devastadoras en la crisis ambiental que vivimos. 
 
Arturo Escobar se ha referido a la ontología moderna como dualista en tanto se basa en “la separación tajante 
entre naturaleza y cultura, mente y cuerpo, occidente y el resto, etc.” (Escobar, 2014: 58). Dentro de una 
ontología dualista, nos dice Escobar, los seres humanos se ven como “sujetos autosuficientes que confrontamos 
o vivimos en un mundo compuesto de objetos igualmente autosuficientes que podemos manipular con libertad” 
(58). Como salida a la crisis ambiental que vivimos es crucial adoptar ontologías relacionales, reconocer que 
“todas las cosas del mundo están hechas de entidades que no pre-existen a las relaciones que las constituyen” 
(Escobar, 2014: 58). Patricia Noguera, por su parte, habla de la necesidad de una ética y un pensamiento que vea 
a los seres humanos como un nodo más en la “intrincada red rizomática de la vida” (64). Más allá de incluir a 
todas las culturas y los individuos humanos como interlocutores válidos, es preciso, según Noguera, escuchar a 
otrxs interlocutorxs: “los ecosistemas, la tierra, el universo, eventos de los cuales somos emergencia, y de los 
cuales seguimos siendo parte integral e integrante” (63). Para Noguera, es urgente que dejemos de buscar que 
la tierra se adapte a nosotrxs como seres humanos y que busquemos más bien con la tierra “las posibilidades de 
la adaptación mutua” (63).  
 
Desde este paradigma relacional que nos invita a pensarnos y a sentirnos en relación con los otros seres que nos 
co-constituyen y con los cuales coexistimos integral y relacionalmente, la naturaleza y los seres humanos han 
sido ambos y juntos víctimas de las violencias del conflicto. Sentirnos y pensarnos en un estado de separación de 
la naturaleza sería fuente misma de estas violencias, tal y como lo refleja la siguiente definición que un Mamo 
Arhuaco compartió en su testimonio para la Comisión de la Verdad: “Violencia es el reflejo de la desconexión del 
ser humano con la naturaleza. La desconexión del ser humano con el mundo real de la Madre Tierra, con todos 
los componentes que existen en el universo” (Comisión de la Verdad, 2022: 125).  
 
En el contexto del posconflicto, me interesa pensar en cómo la literatura reflexiona sobre la violencia como 
desconexión atendiendo a ese paradigma relacional, al llamado a prestar atención a la voz y al sentir de la 
naturaleza en relación integral con la voz y el sentir de los seres humanos que habitan en y con ella.  Pensar en 
cómo el poder de las historias y de la ficción para imaginar mundos posibles puede dirigirse hacia articular 
historias de encuentros y desencuentros significativos y co-constitutivos entre humanos y no humanos es, en mi 
opinión, un ejercicio fértil para el perdón y la reconciliación.6  
 
Ofrezco aquí una lectura de Aves inmóviles (2019) de Julio Paredes desde esta perspectiva.   
 
En la novela convergen el monocultivo de palma y la taxidermia en un relato profundamente arraigado en la 
psicología de un personaje humano. Plantas, animales y seres humanos aparecen para revelar las violencias del 
conflicto a la vez que para ser partícipes de encuentros que apuntan a e irrumpen en las desconexiones de la 
violencia. Los monocultivos de palma son catalizadores de un relato que imagina formas de ese paradigma 
relacional que socava la nociva separación entre naturaleza y cultura, un relato que culmina en una escena de 
reconocimiento mutuo entre especies y en la eventual sin salida de la violencia de los caminos condenados de la 
palma.  

 
6 He explorado estos temas en “Mundos relacionales no antrópicos en “La quema” de Andrea Mejía y “Un toro bien bonito” de Laura Ortiz Gómez.  Revista de 
Estudios Colombianos, (61), 30-40 y en “Pasar por el corazón de la naturaleza: el jardín de ‘Los caballitos del diablo’. El manglar de la memoria: ensayos críticos 
sobre la obra de Tomás González, 85-112. 
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Palmas distantes  
 
Aves inmóviles de Julio Paredes fue publicada en 2019, poco antes de la muerte del escritor en 2021. El 
protagonista y narrador es un taxidermista venido a menos que registra en la narración en primera persona la 
crisis existencial que está pasando por sus fracasos amorosos, el diagnóstico de una posible enfermedad terminal 
y la inminente quiebra del negocio de taxidermia que había heredado de su padre y que está destinado a la 
obsolescencia.  La narración gira en torno al dilema que sufre el protagonista al haber aceptado un trabajo para 
salvar sus finanzas: la ostentosa taxidermia de un caballo de paso fino propiedad de un hacendado dueño de 
extensos cultivos de palma de aceite.  
 
El contacto del protagonista citadino de la novela con los monocultivos de palma es circunstancial y alejado de 
su materialidad. El taxidermista apenas visita la hacienda del palmicultor una vez. Lo más cerca que alcanza a ver 
las plantas que abigarran los kilómetros de cultivos es mecidas por el viento desde las ventanas. Se trata de una 
distancia que contrasta con las voces de la novela gráfica de Ojeda y del Informe de la Comisión de la Verdad, los 
testimonios de los campesinos que han sufrido en carne propia las violencias de los monocultivos de palma y que 
experimentan ese cierre de caminos y esas agresiones severas de manera palpable e inmediata. La novela no 
ficcionaliza ninguna versión posible de estas voces, sino que presenta el relato de un personaje urbano al margen 
de las injusticias, la explotación y la degradación ambiental que rodean a los monocultivos de palma.  
 
La novela, sin embargo, teje la historia de las crisis de este hombre citadino con paisajes repletos de significados 
y de encuentros entre especies. La presencia de los cultivos de palma en la novela puede leerse como generadora 
de estos paisajes y encuentros en un gesto congruente con la propia ontología de las plantas de palma de aceite, 
según lo ha planteado Sophie Chao (2022). En su etnografía sobre estos monocultivos en Indonesia, Chao se 
refiere a la palma de aceite como una planta con la cual estamos todxs inextricablemente envueltxs, ligadxs, a 
través de nuestros actos diarios de consumo.7 A la misma vez, estas plantas ―que participan en un proceso de 
desmoronamiento planetario― existen “fuera-de-la-vista” 8 . Chao habla de la ausencia o imposibilidad de 
encuentros directos o encarnados (la palabra en inglés es fleshy)  con la palma de aceite en algunas de las 
sociedades que estudia en donde es “a plant of ambivalent or nonexistent encounter value” (Chao, 2022: 208). 
La ausencia de encuentros directos debe llamarnos la atención, sostiene Chao, ya que puede producir: 
 

relaciones igualmente significativas, aunque sólo especulativas, entre líneas de especies. Las relaciones 
dialógicas pueden intensificarse en la ausencia literal del otro que, no obstante, permanece presente 
como un efecto violento. No poder tocar o ser tocado también puede ser la fuente de imaginación 
creativa -una forma de háptica especulativa... más que una especulación háptica. La distancia, la pérdida 
y los encuentros imaginarios o ausentes importan igualmente -aunque de manera intangible- en el 
entrelazamiento de las especies. (Chao, 2022: 208)9 

 
Lo afirmado por Chao resuena en la lectura de la presencia de la palma de aceite en la novela de Paredes. Los 
paisajes de los monocultivos de palma que se ven y se sienten a distancia son catalizadores de reflexiones sobre 

 
7 Michel Taussig, por su parte, habla de la abrumadora química de la palma, de su capacidad desconcertante de entrar en todos los flujos de vida en el 
supermercado, en el cuerpo, en el tanque de gasolina, de recorrer lo que consideramos nuestro “ser”. Taussig se maravilla ante cómo “The nuts of this mighty 
palm… elbow their way into world history to be processed in factories to make a cornucopia of slippery, sliding, bubbly commodities including fats, oils, margarines, 
sauces, emulsions, soaps, shampoos, cosmetics, creams, inks, paints, resins, lubricants, glycerin, and green diesel fuel” (Taussig, 2018: 223-224). 
8“… a plant with whom we are all inextricably, if unknowingly, entangled through our daily acts of consumption, and whose out-of-the-way existences sit within a 
broader process of planetary undoing” (Chao, 2022: 213). 
9 El original en inglés dice: “equally meaningful, if only speculative, relations across species lines. Dialogic relations may be heightened in the literal absence of the 
other who remains nonetheless present as a violent effect. To not be able to touch or be touched can also be the source of creative imagination -a form of 
speculative haptics… rather than a haptic speculation. Distance, loss, and imagined or absent encounters matter just as much -albeit intangibly- in the 
entanglement of species”. (Chao, 2022: 208) 
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relaciones entre humanos y no humanos, de especulaciones intangibles sobre posibles encuentros en la herida 
de la separación de naturaleza y cultura.   
 
Antes y después del límite de los campos cultivados: jardines, escritura espontánea y dioramas 
 
Casi la mitad de Aves Inmóviles está dedicada a dos viajes que hace el taxidermista de la ciudad al campo para 
conocer al hacendado que lo contrata para inmortalizar a Saturno, su caballo de paso fino más preciado. El 
protagonista dice que el viaje le imprimía una particular coherencia a la cronología de crisis y pérdidas que 
definían su vida cotidiana últimamente: la desaparición de su hermano, la última hipoteca de la casa en manos 
de los bancos, su falta de motivación para terminar un proyecto de taxidermia de aves traficadas y en peligro de 
extinción en el que llevaba años trabajando, y el reciente y accidental descubrimiento de una mancha en su 
pulmón (Paredes, 2019: 16). 
 
El destino de los viajes es una hacienda a unas horas de Bogotá rodeada de grandes extensiones de tierra 
cultivadas con palma de aceite a la que llega el taxidermista tras aceptar, a regañadientes y por encima de sus 
dilemas éticos, un trabajo extravagante que percibe como un mal augurio. La entrada a la finca para las 
negociaciones de la taxidermia del caballo que iba a sacarle de la bancarrota, es una entrada en la economía del 
violento despojo de la tierra y del dominio de la naturaleza que representan los monocultivos de palma.10 Es una 
entrada que deja al taxidermista, al final confrontado con un singular sujeto de su trabajo, un ave enjaulada que 
le devuelve en su mirada su propia imagen de encierro y derrota. 
 
Los encuentros que el narrador experimenta con la fauna y flora y que describe antes y después de su entrada 
en la hacienda de los monocultivos de palma funcionan como contrastes que revelan las violencias del 
monocultivo hacia humanos y no humanos. Los recorridos desde la ciudad hasta la hacienda pasan por una 
naturaleza conectada con historias y culturas del conflicto, acechada por sus violencias. 
 
La compañía del taxidermista en estos recorridos es Gustavo, un trabajador del hacendado que había sido 
desplazado de la guerra, “con varios familiares muertos y desaparecidos” (Paredes, 2019: 79). En uno de los 
recorridos también los acompaña una enigmática mujer con un cuerpo moldeado por cirugías plásticas que le 
genera al narrador una reflexión sobre Colombia como un país que se había convertido en el “diorama ideal” 
para cuerpos moldeados bajo “una especie de prototipo virtual único, televisivo, de revista” (Paredes, 2019: 102), 
una imagen que le hace pensar a lxs lectorxs en la cultura ostentosa y superficial del dinero fácil del narcotráfico. 
El resplandor del revólver de Gustavo y sus enigmáticas conversaciones telefónicas afuera del carro sugieren 
“algún tipo de actividad armada de grupos aún sueltos, principalmente paramilitares y bandas criminales” 
(Paredes, 2019: 14). En el viaje, pasan por murallas de vegetación infranqueable, por ríos por los que han bajado 
cadáveres, por trochas que se asemejaban a “vacíos espesos” donde “no parecía habitar ningún alma, solo las 
sombras de las ramas y los árboles” (15). El taxidermista se refiere a la conciencia de estar transitando paisajes 
de una región que “tenía uno de los índices más altos de desplazados y desaparecidos en la historia reciente del 
país” (39).  

 
10La cara invertida de esta imagen de los monocultivos como manifestaciones del control, dominio y mecanización de la naturaleza por parte de los seres humanos 
es la de la propagación de plantas idénticas como un orden amenazante a la propia supremacía de los seres humanos. Observar uno de los paisajes de los cultivos 
de palma fotografiados en los lujosos libros promocionales de la Asociación Colombiana de Palmicultores, Asopalma, es para Taussing una experiencia 
abrumadora: “It is a dizzying experience… as we oscillate between a soaring sense of our domination over nature and the oppos ite feeling that this nature is 
dominant over us. A lofty feeling on transcendence gives way to one of immanence, of having the palm embrace and overwhelm us” (136). Para una lectura de El 
diablo de las provincias de Juan Cárdenas (otra novela colombiana en donde aparecen los cultivos de Palma) desde esta cara invertida ver Figueroa, S. (2020). 
Conspiraciones vegetales en la narrativa de Juan Cárdenas. Cuadernos materialistas, (5), 71-78. 



 
 
 

 142 

Palmas distantes, taxidermia y encuentros entre especies en Aves Inmóviles de Julio Paredes 

Juanita Aristizábal  

Visitas al Patio, 19(1), enero-junio/2025, p. 136-149 

Desde antes de la entrada a la hacienda, el narrador percibe la dimensión violenta de la degradación ambiental 
que rodea el paisaje. Inclusive en los momentos en los que se permite entretenerse con la vista (Paredes, 2019: 
97), disfrutar con calma del “pie de la montaña y los giros de la niebla” (91), le aflora la conciencia de que “la 
benevolencia del escenario era engañosa”, de que “[e]n el orden de los territorios existían también, ocultos, un 
desastre ambiental que avanzaba sin tregua, con los otros estragos y las secuelas asociados a una guerra que no 
dejaba de multiplicarse” (92). 
 
El paisaje se presenta como engañoso, amenazador y acechado por los estragos y las secuelas de la guerra y el 
desastre ambiental. Es a la vez un paisaje abundante y exuberante que le recuerda haber escuchado alguna vez 
que para quienes no estaban acostumbrados “la intensidad de los verdes podía ocasionar un tipo de conmoción 
física, un vértigo visual traído por una especie de jardín desbordado, que no paraba de expandirse” (Paredes, 
2019: 98). El narrador se refiere a este paisaje como un jardín: “Miré hacia las montañas que habíamos dejado 
atrás. En esa abundancia también se levantaba un jardín peligroso” (98). 
 
Como antesala y contrapunto al encuentro distante del narrador con el paisaje de los cultivos de palma, la imagen 
de un jardín desbordado y peligroso está repleta de connotaciones. El jardín se ha leído no solo como un espacio 
de dominio y orden impuesto a la naturaleza por parte de los seres humanos, sino también como posible 
metáfora del vínculo entre naturaleza y cultura, como espacio para encuentros activos entre seres que existen 
relacionalmente.11 El jardín, que debe trabajarse constantemente, puede pensarse como un espacio que convoca 
el carácter cambiante, caótico, complejo de la naturaleza, vista como “integralidad entre seres humanos y no 
humanos” volviendo al lenguaje del Informe de la Comisión de la Verdad. Como jardines, los paisajes que 
atraviesa el protagonista en su camino hacia la hacienda contienen, tanto la violencia del conflicto, sus desastres 
ambientales y sociales, como la belleza del canto de pájaros invisibles o la magia del encuentro directo con los 
que aparecen para observar con curiosidad a los seres humanos que les rodean. 
 
Las anteriores hacen parte de las imágenes de la naturaleza que preceden la entrada del taxidermista a la 
hacienda. Justo tras declarar el paisaje como jardín peligroso y desbordante, el narrador nota que “[c]uando 
dejaban de pasar los camiones y los buses por la carretera, se podía escuchar el canto de varios pájaros, invisibles 
entre las ramas” (Paredes, 2019: 98). Un par de páginas más adelante, cuando están ya cerca de la hacienda, el 
taxidermista narra un encuentro con un pájaro que “como salido de una niebla” se posa en frente suyo en el 
borde de la carretera. Este último, que apelando a su conocimiento de las especies como taxidermista de aves 
dice que “[p]odría tratarse de un cuclillo en ruta de migración” (102), le observa con curiosidad: 
 

como si intentara entender a su vez la silueta de otro animal inesperado. ¿Descifraría los contornos que 
le mostraba mi figura? Probablemente traería aún alguna memoria prehistórica y me vería como un 
depredador, un peligro latente. Sin emitir ningún ruido dio dos saltitos, reacomodó el cuerpo y se lanzó 
hacia los arbustos. (Paredes, 2019: 103) 

 
Este encuentro con un pájaro migrante y la especulación de lo que podría descifrar ante un ser humano que se 
reconoce él mismo como animal, sugiere una conexión con el movimiento vivo de las miles de especies de pájaros 
que se desplazan por varios hemisferios del planeta por instinto y de acuerdo con los ciclos de la naturaleza que 
conectan a la diversidad de seres que la co-constituyen.  

 
11 Según Nancy Stepan: “A garden… might be thought of as both an expression and a metaphor of the culture-nature nexus. As a human invention, it is an artifice, 
but as a human construction, it is also made out of the material, malleable stuff of the world, which is unpredictable and not always easy to control (which is why 
a gardener’s work is never done). It provides aesthetic pleasure and an escape from the built environment of the city … But as an invention and aesthetic escape, 
to be successful as well as environmentally sustainable, a garden has to respect the ecological interdependence of species, both vegetable and animal, and allow 
untidiness to be part of its achievement”. (Stepan, 1982: 244).  
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Otra antesala y contrapunto a la entrada del taxidermista al opresivo y violento orden de los monocultivos de 
palma y a la hacienda que rodean es un cuaderno que lleva consigo. En el cuaderno, que acaba perdiéndosele 
sin que le importe mucho, el narrador registraba frases sueltas que no iban dirigidas a nadie y no superaban las 
dos o tres líneas. Describe el proceso de escribir en él como “una descarga que seguía el dictado de una lengua 
que sostenía el discurso aleatorio de las apariciones” (Paredes, 2019: 65). Eran “frases de voces que nunca 
reconocería en la calle, de seres inventados por alguien más, en una pantalla o en un libro, y que tampoco iban 
dirigidas a nadie” (63) ni “pertenecían a ningún sistema” (64). El narrador dice que para anotar estas frases no lo 
impulsaba “ningún empeño ni sentimental ni teórico, ni tampoco se regía por ninguna periodicidad” (63-64). Las 
frases solo se acumulaban y el narrador explica que “dejaba que flotaran en el aire” (64) y que se inclinaba a 
pensar que “el verdadero germen era la falta de orientación” (65). 
 
En la larga transcripción de algunas de las frases más recientes que incluía el cuaderno, casi al final de la primera 
parte de la novela, aparecen una multiplicidad de voces, seres, realidades y mundos sin ninguna aparente 
coherencia. Aparecen azarosas referencias a “el mango del paraguas patentado con reloj y revólver” (Paredes, 
2019: 65) o a “millones de millones de moléculas en el cuerpo” y expresiones como “odio deber dinero” (65) o 
“quería llamarlo, pero me daba miedo oír su voz” (65). Hay también menciones sencillas a la naturaleza desnuda 
y sin mediaciones, a la “pasiflora incarnata” o al “estruendo de la cascada” y otras que sugieren relaciones y 
conexiones entre humanos y no humanos: 
 

…Imaginé mi nombre en un lugar en las piedras… 
…Lo que más le gusta es jugar con el gato… 
…En las ceremonias los danzantes se transforman en pájaros… 
…Las plantas del jardín se disponen a pasar sed…  
…Nunca nos crecerán alas… (Paredes, 2019: 65-66) 

 
También se leen destellos de la violenta economía de la palma aceitera, una economía con la cual el taxidermista 
está a punto de forjar una relación inevitable a puertas de entrar a la hacienda. Tres de las frases regadas por el 
cuaderno cuentan fragmentos de la historia de violencia contra humanos y no humanos causada por este cultivo 
en Colombia:  
 

…al límite de los campos cultivados… 
…los desaparecieron a todos en una sola noche… 
…once millones de hectáreas taladas en pocos años… (Paredes, 2019: 65-66) 

 
Como la imagen del jardín desbordante, esta escritura espontánea en la que las palabras anónimas fluyen sin un 
propósito predeterminado, flotando libres de cualquier deseo de orden o coherencia, se opone al orden 
artificioso y asfixiante que el protagonista está a punto de encontrar al cruzar el límite de los campos cultivados. 
Al paso por los kilómetros de cultivos de palma, el narrador describe la imagen de “sombras de búfalos 
arrastrando carretas por entre líneas de caminos” (Paredes, 2019: 107). El paisaje de los cultivos de palma le 
parece al taxidermista adulterado, desconectado, de vínculos rotos. Es un paisaje que dice que le hace sentir 
trasladado a “una parcela adulterada, emplazada, donde no existía ninguna otra correspondencia topográfica” 
(107). El narrador describe esta desconexión o desorientación como “una sensación muy particular con el paisaje 
que mostraban las inmensas plantaciones de palma africana, que recorrimos durante varios kilómetros” (107) y 
procede a comparar esta sensación con la que “dejaría caminar por entre la geografía distante que buscaba…para 
reacomodar las aves, trocándola en los fondos de los gabinetes y los dioramas. Representaciones y registros de 
otros siglos” (107).  
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Esta comparación presenta los paisajes del monocultivo de palma como espacios desconectados, carentes de 
relaciones orgánicas con el entorno, sometidos a un orden externo que inmoviliza. El énfasis en el orden, la 
inmovilidad y la desconexión ―que contrasta con sus reflexiones anteriores sobre paisajes de verdes tan intensos 
que generan la sensación física de vértigo, con su encuentro cercano con el pájaro migrante y con las frases libres 
de su cuaderno tan solo unas páginas antes― puede considerarse también un énfasis en la violencia. Como 
paisajes desconectados, los monocultivos son paisajes de violencia si volvemos a la definición de violencia como 
desconexión propuesta más arriba. 
 
El paso por los monocultivos de palma es breve y la comparación de su paisaje con gabinetes y dioramas 
desconectados ocupa apenas una página de la novela. Sin embargo, en medio de una narrativa repleta de escenas 
y reflexiones sobre el oficio de la taxidermia (este es en últimas el tema de la novela) la comparación llena de 
inmediato el espacio de los cultivos de palma de una abundancia de sentidos que van más allá del de la violencia.  
 
Entre estos sentidos están las nociones de espejismo y domesticación: “Siempre había entendido que el 
espejismo que ofrecía la taxidermia en estos casos, como ahora el de Saturno, se asemejaba a otra forma de 
domesticación; una domesticación más allá de las fronteras de la muerte” (Paredes, 2019: 41), dice el 
protagonista reflexionando sobre las implicaciones de practicar la taxidermia a animales domésticos. 
 
Aparecen también reflexiones sobre la taxidermia como impostura y artificio. El narrador se refiere a su oficio 
como el “traslado de un organismo viviente a una estructura artificial, ficticia” (Paredes, 2019: 133). En una parte 
de su relato expresa preocupación por los “nuevos artificios” que tendría que inventar en su taxidermia del 
caballo para que “otro humano embelesado… creyera en la postura perpetua de un espíritu y se olvidara de que 
debajo de la piel cosida había solo un armazón con resina, alambres y vacío” (62). La taxidermia, dice en otras 
partes, era un “oficio con cuerpos vacíos, sin aire vital, en una inmovilidad perpetua” (21), implicaba trabajar con 
las pieles de los animales como “una funda a la espera del armazón interno que diera forma una vez más al 
cuerpo… para recuperar así la solidez de un organismo auténtico, aunque se tratara de una fachada, de otra de 
las trampas visuales con las que buscaba realimentar la imaginación” (19). 
 
Al énfasis en la inmovilidad (que resuena con el título mismo de la novela) y en lo hueco, en el vacío por debajo 
de pieles trabajadas para servir como fachadas falsas y trampas visuales, se suman menciones a la taxidermia 
como un oficio aislado, desconectado del mundo “real”. Refiriéndose a la taxidermia como un oficio en vías de 
extinción en Colombia, el narrador dice que el apenas par de salas de museos universitarios que aún exhibían 
trabajos de taxidermia se asemejaban “cada vez más a precarios gabinetes de curiosidades biológicas; 
colecciones dispares, penosas, aisladas de cualquier mundo real” (Paredes, 2019: 27). En otro fragmento el 
narrador describe el proceso de crear paisajes para los dioramas como desconectado de lo real en tanto 
invención en la que debía limitarse a “la que idearía un viajero inmóvil aficionado a los mapas bidimensionales, 
a las imágenes impresas en los libros” (92). 
 
Violencia, espejismo, domesticación, impostura, artificio, vacío, superficialidad, inmovilidad y desconexión son 
así sentidos que confluyen en el paisaje de los monocultivos de palma a través de la comparación con la 
taxidermia y los dioramas. Una vez dentro de la hacienda, las descripciones de los espacios y de las interacciones 
que tiene el narrador con humanos, plantas y animales refuerzan varios de estos sentidos. El taxidermista declara 
que se “encontraba en un territorio donde todos los detalles estaban bajo absoluto control” (Paredes, 2019: 
131), hecho de espacios que “no parecían diseñados para la presencia de humanos” (126). La casa entre las 
palmas africanas está rodeada de jardines que encierran una naturaleza sometida y reducida a un orden 
caprichoso y meticuloso: mangos, naranjos y varias especies de palma podados con precisión (107); guaduales 
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iluminados por precisos focos de luz; flores y arbustos “ordenados sobre un césped que parecía una verdadera 
alfombra (110). Los jardines de la hacienda son muy diferentes a los jardines desbordantes de los paisajes que 
se encuentra antes de sus límites. Son lugares no de coreografías relacionales, sino que evocan fantasías de orden 
y una sensación de sin salida reforzando la sensación de estar transitando por espacios artificiosos, 
desconectados, adulterados por la cercanía de los monocultivos de palma: “Sentí una vez más que me 
encontraba en una topografía adulterada, que respondía a la misma intención estética que parecía rodear toda 
la casa” (117), dice el narrador al recorrerlos. Ante la devastación ambiental generada por los monocultivos, la 
existencia de estos espacios es hipócrita. Cuando el hacendado expresa lástima ante uno de los animales en los 
que estaba trabajado el taxidermista, un guacamayo en peligro de extinción traficado de Brasil, el narrador 
cuestiona su sinceridad diciendo que “[a] pesar del cuidado jardín que rodeaba la casa, la presencia de los 
inmensos cultivos de palma habría desplazado en la deforestación cientos de especies” (120). 
 
En contraste con el encuentro con el pájaro que precede la entrada a la tierra de los monocultivos ―un encuentro 
lleno de empatía, agencia y de posibilidades― varios de los animales con los que se cruza el taxidermista dentro 
de la hacienda parecen desconectados de la pulsión vital de la naturaleza y reducidos por el orden opresor que 
rodea a la hacienda, atrapados en sus espacios minuciosamente moldeados. Se oye el canto de un pájaro como 
“[u]n trino monocorde, con la regularidad de un péndulo que marcara el tiempo cada tres segundos” (Paredes, 
2019:108). El canto de otros pájaros que oye el narrador en su recorrido le parecen “una alucinación auditiva” 
(132), las chicharras suenan “como un motor que acabaran de encender” (108), su ruido se oye casi al mismo 
tiempo que la luz disminuye (111). Las lagartijas hacen varias apariciones en los vértices de las paredes evocando 
la misma inmovilidad y engaño que las taxidermias: “Imaginé que nos vigilaba desde otro vértigo especial, atenta 
a nuestros movimientos y tal vez a nuestras intenciones, sin tener cómo camuflarse y desaparecer. Mantenerse 
en la inmovilidad hasta hacerse invisible. La única estrategia. Una suspensión engañosa como cualquier 
taxidermia” (128). Otra lagartija en la misma posición le hace pensar al narrador que se trataba de un “ademán 
instintivo, una maniobra de supervivencia frente a los humanos que las llevaba, sin embargo, a una sin salida” 
(130).  
 
Encerrado en el cuarto donde lo hospedan y donde se resguarda de una estrambótica fiesta, el narrador dice que 
oye en medio de una pausa del alboroto de aplausos y del desorden de voces cantando al unísono el llanto de 
una mujer y un forcejeo de cuerpos (Paredes, 2019: 131). La escena es ambigua y sugiere la violencia que ronda 
la casa. El taxidermista se pregunta si la voz sería “un fantasma llegado hasta aquí para escucharlo y, de ser 
posible, protegerlo de una amenaza que se veía venir de manera inminente” (132). El trasfondo para estas 
divagaciones del protagonista, entre dormido y despierto, son las palmas de aceite que se imponen afuera en 
una escena en la que, haciendo hincapié en la desconexión, el narrador comienza a narrar declarando que “nada 
se correspondía con la realidad” (133):  
 

Por fin pude levantarme de la cama y descorrí ligeramente la cortina. Ningún rastro. Al fondo vi las 
sombras de las palmas africanas, los penachos meciéndose con suavidad al tiempo y casi al mismo ritmo 
de la canción que en ese momento llenaba el aire con una intensidad mayor. Las risas se habían 
convertido en verdaderos gritos. Una euforia que contrastaba con la calma controlada que había 
identificado en mi breve paso por la casa y la caballeriza. Sin duda, los caballos también estarían alerta, 
intranquilos. (Paredes, 2019: 133) 

 
En la mayor cercanía que llega a tener el taxidermista con las palmas las observa inquietantes a través de los 
ángulos perpendiculares y las líneas rectas de una ventana, en sincronía con la intensa música de una violenta 
fiesta que dice que se sostenía sobre una vehemencia que no parecía natural (Paredes, 2019: 133).  
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Además de las menciones a los ladridos de los perros, a la inmovilidad engañosa de las lagartijas y a la inquietud 
de los caballos, el narrador dice que en el desvelo por la fiesta intenta concentrarse en el cuerpo de Saturno. La 
presencia de los animales en esta escena climática prefigura el efecto que tiene el contacto con el espacio 
violento, artificial, desconectado y artificioso de los monocultivos de palma en el narrador. Su paso por la 
hacienda hace que sus encuentros con los animales pierdan el carácter rutinario y cotidiano del oficio, y se 
conviertan en momentos de cruce de las fronteras entre la vida y la muerte, entre humanos y animales, entre 
naturaleza y cultura. 
 
Cuerpos en conjunción magnética, miradas idénticas 
 
Más allá de espejismo, domesticación, impostura, y artificio, la taxidermia y los dioramas aportan también otros 
sentidos a los espacios de los cultivos de palma en la novela. La taxidermia y los dioramas pueden ser también 
“una especie de relación secreta con el mundo animal” (Paredes, 2019: 60), una invitación a observar a los seres 
que nos rodean de una manera distinta (60), según reza en otras partes del relato del narrador en ecos con lo 
que ha planteado Donna Haraway. Según Haraway, los dioramas pueden ser lugares para experimentar una 
comunión individual con la naturaleza en un encuentro solitario con el potencial de irrumpir en la separación de 
naturaleza y cultura: 
 

Cada diorama tiene al menos un animal que capta la mirada del espectador y lo mantiene en comunión. 
El animal está alerta, dispuesto a hacer sonar la alarma ante la intrusión del hombre, pero también 
dispuesto a mantener para siempre la mirada del encuentro, el momento de la verdad, el encuentro 
original. El momento parece frágil, los animales a punto de desaparecer, la comunión a punto de 
romperse; el Salón amenaza con disolverse en el caos de la Era del hombre. Pero no es así. La mirada se 
sostiene, y el animal cauteloso cura a quienes vayan a mirar... (Haraway, 1989: 29)12 

 
En este orden de ideas los cultivos de palma, en su relación próxima con la taxidermia en la novela, pueden leerse 
como catalizadores de encuentros reparadores, de reflexiones sobre las relaciones entre especies, como fuente 
de relaciones dialógicas, de imaginación creativa, siguiendo a Chao. La voz a través de la cual la novela articula 
otros sentidos para la taxidermia es la de Raquel, un amor truncado del narrador. El narrador dice haber pasado 
apenas unas pocas horas con ella, pero sus historias de escaladora de árboles gigantes en California y sus 
impresiones sobre su estudio de taxidermia en Bogotá aparecen en varios momentos del relato. Los fragmentos 
sobre Raquel son un contrapunto a la violencia, artificialidad y desconexión de los paisajes de los monocultivos 
de palma.  
 
El narrador se refiere las descripciones de Raquel sobre el vínculo con los árboles, que significaba para ella “un 
lazo de una profundidad casi mística” que “[t]enía que ver… con la idea del enraizamiento; con el poder de 
sobreponerse a los embates del tiempo desde la precariedad más absoluta de una simple semilla y en un esfuerzo 
por completo solitario” (Paredes, 2019: 59). Raquel hablaba del “vértigo que alimentaba la sensación de 
adentrarse y transitar por un tiempo paralelo, medido por las luces y las sombras entre el follaje y, sobre todo, 

 
12El original en inglés dice: “Each diorama has at least one animal that catches the viewer’s gaze and holds it in communion. The animal is vigilant, ready to sound 
an alarm at the intrusion of man, but ready also to hold forever the gaze of meeting, the moment of truth, the original encounter. The moment seems fragile, the 
animals about to disappear, the communion about to break; the Hall threatens to dissolve into the chaos of the Age of man. But it does not. The gaze holds, and 
the wary animal heals those who will look…” (Haraway, 1989: 29). Haraway se refiere a los dioramas presentes en el gran salón del Museo de Historia Natural de 
Nueva York señalado la problemática historia de sus exhibiciones, el contexto racista, patriarcal, y de evolucionismo social y eugenesia que rodeó su producción. 
Sin embargo, se ocupa de analizar el efecto del encuentro solitario con los dioramas en la disrupción del binario naturaleza/cultura: “No matter how many people 
crowd the Great Hall, the experience is of individual communion with nature” (Haraway, 1989: 29). Haraway habla de esta comunión como un encuentro en “the 
moment of origin where nature and culture, private and public, profane and sacred meet- a moment of incarnation in the encounter of man and animal” (Haraway, 
1989: 29). 



 
 
 

 147 

Palmas distantes, taxidermia y encuentros entre especies en Aves Inmóviles de Julio Paredes 

Juanita Aristizábal  

Visitas al Patio, 19(1), enero-junio/2025, p. 136-149 

por la vibración, apenas audible, de una vida iniciada miles de años antes, cuando aún no había nadie para 
reconocerla, para imaginar esa circulación sin fin al interior del tronco” (Paredes, 2019: 54). 
 
Además de traer el contrapunto de tiempos, espacios, sonidos y vibraciones no antrópicos a través de sequoias, 
abetos y eucaliptos, la voz de Raquel también aparece en el relato del narrador para referirse a la taxidermia 
como una invitación a sentir y a imaginar en el encuentro entre especies. A sentir que “la inmovilidad de los 
cuerpos era solo aparente, como si aguantaran la respiración mientras ella los observaba” (Paredes, 2019: 59), a 
imaginar que “si mantenía la atención, el oído alerta, podría identificar algún débil estremecimiento en los 
cuerpos” (59). Aunque Raquel sabía muy poco de aves, dice el narrador que “al verlas ahí, muertas, pero al mismo 
tiempo vivas, con el plumaje intacto, sintió que debía empezar a observarlas de una manera distinta cuando 
volviera a cruzarse con alguna” (60). En la misma conversación en la que Raquel se refiere a las taxidermias como 
invitaciones a observar a los animales que nos rodean de una manera distinta, el narrador le dice que, aunque 
no pensaba mucho al respecto, sabía que la taxidermia era “una especie de relación secreta con el mundo 
animal” (60).  
 
La novela subraya las posibilidades de esta mirada y de esta relación a través de dos encuentros significativos del 
narrador con dos animales que se convierten en inusuales sujetos de su práctica de taxidermia, encuentros 
desencadenados en el contacto con los monocultivos.  
 
Por una parte está el cuerpo de Saturno, el caballo. En su encuentro con el animal en las caballerizas de la 
hacienda, su presencia física y viva, inquieta al narrador. Al acercarse y tocarlo dice que intenta recordar “el 
porcentaje genético que vinculaba a los humanos con los caballos” (Paredes, 2019: 115). Imagina las incisiones 
que tendría que hacer en su proceso de taxidermia y al sentir el músculo pectoral del caballo afirma que pudo 
entender por qué este trabajo le causaba sobresalto y le parecía imposible, al implicar el cruce de una frontera: 
“Era sin duda el hecho de la presencia del calor corporal, esa especie de combustión constante que venía del 
interior y que iba a desaparecer para siempre; una potencia que se nutría de un corazón y que no habría manera 
de replicar por más que llegara a un calco corporal perfecto” (115). Por entre los cultivos de palma, el 
taxidermista tiene un encuentro con “el primer animal en el que palpaba la agitación interna” (115) después del 
cual su propio cuerpo queda ligado al del caballo.  
 
El taxidermista invoca esta conexión hacia el final de la novela en su narración de los exámenes y procedimientos 
a los que tiene que someterse a medida que su enfermedad empeora. Plantea una relación orgánica entre su 
cuerpo y el del caballo que sella su entendimiento de sí mismo como un cuerpo vivo que está muriendo. En medio 
de un examen, el narrador se refiere a su “acercamiento al cuerpo de Saturno” como el de “dos cuerpos en 
conjunción magnética” (Paredes, 2019: 151), a 
 

la accidental sincronía que se había establecido entre el cuerpo de Saturno y el mío. Al fin y al cabo, se 
trataba de una inmersión doble, aunque en direcciones opuestas… la neumóloga entraría en mi pecho 
para iniciar un tipo de persecución por capas… Yo, mientras tanto, empezaría a abrir el caballo para 
vaciarlo de todo lo que lo mantuvo vivo. (Paredes, 2019: 147) 

 
En la última escena de la novela Gustavo le entrega al narrador un gavilán con las plumas y el pico amarrados 
dentro de una jaula. A pesar de que había decidido que iba a conformarse con solo preservar la cabeza y la piel 
curtida de Saturno, el hacendado palmicultor le había hecho otro encargo aún más perverso. Quería la taxidermia 
de un “gavilán pollero” como recuerdo de cuando su madre había domesticado a una de estas aves de pichón 
hasta volverla “un pájaro dócil, obediente como un perro” (Paredes, 2019: 120). A puertas de la muerte, ambos 
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seres se encuentran y se reflejan en la mirada. La novela parece estar a punto de dejarles suspendidos, vigilando, 
habitando un espacio relacional de reconocimiento mutuo que podría abrir el camino de la reconciliación y del 
perdón: “Acerqué la silla y lo observé con la misma atención con la que me vigilaba con su ojo negro y amarillo. 
Estuvimos así, como dos contrincantes midiéndose en el juego de las estatuas con una mirada idéntica” (175). El 
encuentro con el gavilán enjaulado - desligado caprichosa y violentamente de su hábitat con el único y cruel 
propósito de ser convertido en un ave inmóvil- resulta sin embargo más confirmación de la imposibilidad de 
escape del orden de la violenta domesticación de la naturaleza a la que está asociado el hacendado desde su 
casa rodeada de palmas africanas. La novela se interrumpe con una frase corta y simple que redirige al narrador 
hacia la violencia; la mecánica de los planes para matar al gavilán. 
 
Esta escena final de Aves Inmóviles es la culminación de un relato en el cual, como propuse en esta lectura, los 
monocultivos de palma, con su historia de despojo y degradación socioambiental, movilizan paisajes, seres, 
figuras y encuentros que interrogan la separación entre naturaleza y cultura. En un eco con la imagen de la novela 
gráfica con la que comencé, los caminos de la palma que recorre el narrador de esta novela están condenados, 
lo conducen a una cruel sin salida, a la pesadilla antropocéntrica que representa la jaula y desde la cual seguiría 
perpetuándose la violencia, la “desconexión del ser humano con el mundo real de la Madre Tierra” (Comisión de 
la Verdad, 2022:125). La escena final de comunión interrumpida entre humano y animal ocurre en un espacio de 
dolor y de destino compartido. La muerte inminente del animal será también la del narrador, las cicatrices de la 
violencia han sido y seguirán siendo tanto para humanos como para no humanos. Desafortunadamente no es 
necesario explicar por qué entender esta interdependencia es tarea urgente en el contexto de crisis planetaria y 
ante la continuidad de conflictos por la tierra y el medio ambiente en Colombia. Aves Inmóviles es un ejemplo de 
cómo la literatura puede contribuir a este entendimiento al imaginar encuentros y desencuentros que 
desestabilicen nuestros pedestales humanos y que nos inviten a pensar en y con los demás seres con quienes 
compartimos el planeta.  
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