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ARTICULO

Palmas distantes, taxidermia y encuentros entre
especies en Aves Inmoviles de Julio Paredes

Distant Palms, Taxidermy and Cross-Species Encounters in Julio
Paredes’ Aves Inmoviles

Juanita C. Aristizabal*
Pitzer College, Claremont

RESUMEN

Una de las discusiones mas significativas en el trabajo de memoria y reconciliacién del
periodo del post-acuerdo en Colombia tiene que ver con el impacto del conflicto
armado en los territorios y las zonas rurales del pais. Las secuelas van mas alld de las
comunidades rurales que fueron victimas de los actores del conflicto y se extienden (y
se conectan a través de estas propias comunidades) con la naturaleza que, segun el
Informe de la Comisidn de la Verdad, fue una de las principales victimas de décadas de
confrontacion armada. Entre los ecosistemas que resultaron profundamente
afectados, se encuentran vastas extensiones de tierra que, en medio de intimidaciones
y desplazamientos, se convirtieron en terreno fértil para una de las materias primas
mas codiciadas en el mercado global: el aceite de palma. Este articulo se ocupa de la
aparicion de los monocultivos de palma de aceite en Aves inmdviles (2019), de Julio
Paredes. La lectura de la novela resalta cobmo, en medio de un relato fuertemente
arraigado en la psicologia de un narrador urbano, los cultivos de palma aparecen como
catalizadores de encuentros entre especies. Mas alld de apuntar a las consecuencias
sociales y ambientales de los monocultivos de palma, estos encuentros y la presencia
de actores no-humanos en la novela de Paredes la convierten en espacio para la
reflexion sobre la separacidén entre naturaleza y cultura, en un relato para imaginar un
encuentro en la herida de la violencia producida por esta separacion.

Palabras clave: Palma de aceite; taxidermia; naturaleza y cultura; posconflicto;
Colombia.

ABSTRACT

One of the most significant debates surrounding memory and reconciliation in the post-
peace accord period in Colombia has to do with the impact of the armed conflict on
territories and rural areas. The consequences go beyond the rural communities that
were victims of the actors of the conflict and extend (and are connected through these
communities themselves) to nature. According to the Truth Commission Report, nature
was, in and on itself, one of the main victims of decades of armed confrontation in
Colombia. Among the ecosystems that were deeply affected are vast extensions of land
that, amid intimidation and displacement, became fertile ground for one of the most
coveted raw materials in the global market: palm oil. This article deals with the
appearance of palm oil monocultures in Aves Inmdviles (2019) by Julio Paredes. This
reading of Paredes's novel highlights how, within a story strongly rooted in the
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psychology of an urban narrator, palm crops appear as catalysts for encounters between species. Beyond pointing to the
social and environmental consequences of the palm oil monocultures, these encounters and the presence of non-human
actors make Paredes's novel a reflection on the separation between nature and culture, a story to imagine an encounter in
the wound of the violence produced by this separation.

Juanita Aristizabal

Keywords: palm oil; taxidermy; nature and culture; post-conflict; Colombia.

En Caminos condenados (2016), novela gréafica basada en la investigacion de Diana Ojeda sobre el impacto de la
palma de aceite en la regidn de los Montes de Maria en el Caribe colombiano, investigadores recorren una vereda
rodeada de cultivos de palma de aceite con sus habitantes. Las palmas dominan de manera amenazante el
paisaje, crujen ruidosamente, crecen por encima de los techos de las casas y detras de cercas que borran caminos
gue antes unian a los vecinos y que estan ahora cerrados, condenados. Los nuevos dueiios de la tierra llegan
armados en carros blindados. El recorrido a las parcelas de cultivo comunal o a recoger agua se hace largo y
arduo, el agua ademas escasea o esta contaminada por su uso para el monocultivo: “Nos estan encerrando en
nuestra propia casa” dice uno de los habitantes, “los campesinos nos estamos quedando aqui en este huequito
cada vez mas encerrados” dice otra.

La historia de los Montes de Maria es la misma de muchas regiones de Colombia, pais que actualmente es el
cuarto productor mundial de palma de aceite.? Por el mercado global para este aceite, que se usa en una variedad
de productos industriales de belleza, alimentos y para agrocombustible, la palma de aceite es hoy uno de los
monocultivos mas prevalentes en el sureste de Asia 'y en América Latina, en donde compite con la soya.

En la contratapa de la novela grafica puede leerse cdmo los habitantes no pudieron volver a recorrer ni a cruzar
sus caminos desde que las parcelas fueron fusionadas en el monocultivo. A partir de este momento, estos
caminos se volvieron “caminos condenados”. La palabra condenado se usa en la regidn para referirse a espacios
que estan cerrados de manera permanente. Parte de los efectos del monocultivo son cerrar, bloquear,
interrumpir el didlogo, el encuentro. Aquellos que andaban estos caminos, hoy condenados, no han
desaparecido. La novela grafica de 2016 se propone como un espacio para darles voz: “es hora de escucharlos”
nos dice.

Como Caminos condenados, documentales, trabajos académicos, y la labor de la Comisién de la Verdad vy el
Centro de Memoria Histdrica, se han encargado de darle visibilidad a las voces de las personas que se han visto
afectadas por el avance de los monocultivos de palma de aceite en el pais y con ellas a las graves consecuencias
medioambientales de esta agroindustria.? La visibilidad de estas historias se ha dado en el contexto del lamado
posconflicto en Colombia, después de que la firma del acuerdo de paz entre el gobierno de Colombiay las FARC-
EP en 2016 marcara, si no el fin, un importante quiebre en uno de los conflictos armados de mas larga duracion
del hemisferio occidental.

En este contexto de transicion, el pais se confrontd con los estragos de mas de seis décadas de violencia. Como
lo sefiala el Informe de la Comisidn de la Verdad de 2022, las victimas del conflicto armado fueron en su mayoria
las comunidades rurales, campesinas, indigenas y afrodescendientes de los territorios. Lejos de los centros

2 La palma de aceite también recibe el nombre de palma africana, debido a que el origen de esta planta se encuentra en la zona del golfo de Guinea.

3Algunos ejemplos son las crénicas de Alfredo Molano y el documental de Ricardo Torres sobre el caso de la hacienda las Pavas y la Asociacion Campesina de
Buenos Aires (ASOCAB). En 2018, el Centro de Memoria Histdrica publicd un texto con las memorias de personas que trabajaron en la industria palmera en el
Cesar entre 1950y 2018 titulado Y a la vida por fin daremos todo, y en 2020 Maria del Pilar Ramirez publicé un libro sobre los cantos comunitarios que han surgido
como reto a los impactos de la industria de palma de aceite en Colombia, titulado Paisajes sonoros del retorno: Palma de aceite, despojo y culturas de paz en el
postconflicto colombiano.
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urbanos de poder, las dinamicas del conflicto obligaron a millones de personas a abandonar el campo. También
transformaron veredas, bosques y rios en escenarios de confrontaciones y de muerte, en fuentes de recursos
naturales para alimentar la guerra, como la madera, el oroy la coca, o en laboratorios para devastadores modelos
extractivos como la mineria a gran escala y los monocultivos.

Los monocultivos de palma de aceite participan de esta historia de despojo y violencia del conflicto colombiano.
La planta fue introducida al pais en los afios 1960, pero su acelerada colonizacion de selvas, bosques tropicales,
y terrenos de pequefixs agricultorxs en varias regiones del pais se aceleré hacia el afio 2000 en uno de los
momentos mas &lgidos del conflicto durante los dos periodos presidenciales de Alvaro Uribe. Tras la
desmovilizacién de algunos de los grupos paramilitares y sobre el terreno fértil dejado por el destierroy despojo
que sufrieron millones de campesinxs, se impulsaron planes de desarrollo rural que, buscando la “pacificacién”
del campo, incentivaron modelos alineados con los intereses de los agronegocios globales, dandole la espalada
a los derechos, los saberes y el bienestar de pequerixs agricultorxs. Los cultivos de palma de aceite comenzaron
asi a transformar drasticamente el paisaje en algunas regiones del pais en donde vastas extensiones de tierra
pasaron a manos de pocas personas vy, en la actualidad, estan llenas de palma con graves consecuencias para la
biodiversidad, la subsistencia y soberania alimentaria de muchas comunidades.*

En uno de los testimonios recogidos por la Comisién de la Verdad, un campesino ofrece la siguiente reflexién
sobre los efectos de los monocultivos de palma:

La palma asesind la biodiversidad, eso nos ha traido muchos problemas. Nuestras
tierras siempre fueron heredadas de nuestros ancestros y esta gente de las empresas
han venido a introducir la modalidad de compra. La gente de los territorios ha sido
agredida...Tumbar la selva significa desaparecer la fauna, el uso de pesticida y otros quimicos que
empobrecen la tierra, es una agresion severa. Toda la fauna ha desaparecido, o se han ido muy lejos...
se eché abajo las practicas tradicionales. Nos hicieron creer que nuestros productos nativos no eran
rentables; el arroz, por ejemplo. Nos pusieron a mendigar. (Comision de la Verdad, 2022: 434)

La agresidn es tanto en contra de seres humanos, sus comunidades, sus practicas y su subsistencia, como en
contra de selva y fauna. El Informe recalca que tanto los cuerpos de las personas como la misma naturaleza
cargan con las cicatrices de la violencia.> En los testimonios que recoge el informe de la Comision de la Verdad
se observa que las aves, la luna, las abejas, los perros o los drboles perciben y revelan los estragos de la violencia
en ecosistemas que se tornaron enrarecidos: “Aves de vida que se transforman en aves de muerte cuando cantan
de una forma extraia o que, de pronto, dejan de cantar. Lunas de sangre, abejas alborotadas, perros que ladran
a deshoras” (Comision de la Verdad, 2022: 79). La naturaleza “es mds que un escenario o un teatro de
operaciones. Por el contrario, es la causa de la confrontacidn, un ser sintiente cuya voz exige una atencion
particular” (184). Uno de los retos del posconflicto, sostiene el informe, es aprender a escuchar la naturaleza,
aceptar que su “dolor” y que el “sentir” de los bosques y los manglares, “nos permite relacionarnos con la
naturaleza como victima, testigo de su sufrimiento y del de los demads que convivian con ella” (184).

Este llamado a considerar a la naturaleza como testigo y victima de la violencia del conflicto es un Ilamado a
pensarla, en palabras del informe, como “una integralidad entre seres humanos y seres no humanos” (Comisidon

4 Ver Goebertus, J. (2008). Palma de aceite y desplazamiento forzado en Zona Bananera:“trayectorias” entre recursos naturales y conflicto. Colombia
internacional, (67), 152-175 y Ocampo, S. (2009). Agroindustria y conflicto armado. El caso de la palma de aceite. Colombia internacional, (70), 169-190.

5 La introduccién de Cuando los pdjaros no cantaban, uno de los volimenes que incluyen los testimonios recogidos por la Comisidn, habla de tres capas de esa
herida: “transformaciones del paisaje; la afectacién del conflicto sobre la vida de quienes cuidaban la naturaleza, que ademas destruyo practicas tradicionales de
conservacion y el vinculo sagrado de los sabedores con su entorno; finalmente, los testimonios de la naturaleza, es decir, el lenguaje del viento, del agua.”
(Comision de la Verdad, 2022: 184).
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de la Verdad, 2022: 184). Se trata de un cambio del paradigma occidental que ha separado naturalezay cultura,
asumiendo a la naturaleza como un conjunto de recursos externos y disponibles para ser domesticados y
explotados, y a los seres humanos por fuera y en el centro ejerciendo un poder que ya ha revelado sus
consecuencias mas devastadoras en la crisis ambiental que vivimos.

Juanita Aristizabal

Arturo Escobar se ha referido a la ontologia moderna como dualista en tanto se basa en “la separacién tajante
entre naturaleza y cultura, mente y cuerpo, occidente y el resto, etc.” (Escobar, 2014: 58). Dentro de una
ontologia dualista, nos dice Escobar, los seres humanos se ven como “sujetos autosuficientes que confrontamos
o vivimos en un mundo compuesto de objetos igualmente autosuficientes que podemos manipular con libertad”
(58). Como salida a la crisis ambiental que vivimos es crucial adoptar ontologias relacionales, reconocer que
“todas las cosas del mundo estan hechas de entidades que no pre-existen a las relaciones que las constituyen”
(Escobar, 2014: 58). Patricia Noguera, por su parte, habla de la necesidad de una ética y un pensamiento que vea
a los seres humanos como un nodo mas en la “intrincada red rizomatica de la vida” (64). Mas alla de incluir a
todas las culturas y los individuos humanos como interlocutores validos, es preciso, segin Noguera, escuchar a
otrxs interlocutorxs: “los ecosistemas, la tierra, el universo, eventos de los cuales somos emergencia, y de los
cuales seguimos siendo parte integral e integrante” (63). Para Noguera, es urgente que dejemos de buscar que
la tierra se adapte a nosotrxs como seres humanos y que busquemos mds bien con la tierra “las posibilidades de
la adaptacion mutua” (63).

Desde este paradigma relacional que nos invita a pensarnos y a sentirnos en relacién con los otros seres que nos
co-constituyen y con los cuales coexistimos integral y relacionalmente, la naturaleza y los seres humanos han
sido ambos y juntos victimas de las violencias del conflicto. Sentirnos y pensarnos en un estado de separacion de
la naturaleza seria fuente misma de estas violencias, tal y como lo refleja la siguiente definicion que un Mamo
Arhuaco compartié en su testimonio para la Comisién de la Verdad: “Violencia es el reflejo de la desconexién del
ser humano con la naturaleza. La desconexiéon del ser humano con el mundo real de la Madre Tierra, con todos
los componentes que existen en el universo” (Comisién de la Verdad, 2022: 125).

En el contexto del posconflicto, me interesa pensar en como la literatura reflexiona sobre la violencia como
desconexiéon atendiendo a ese paradigma relacional, al llamado a prestar atencién a la voz y al sentir de la
naturaleza en relacion integral con la voz y el sentir de los seres humanos que habitan en y con ella. Pensar en
como el poder de las historias y de la ficcion para imaginar mundos posibles puede dirigirse hacia articular
historias de encuentros y desencuentros significativos y co-constitutivos entre humanos y no humanos es, en mi
opinidn, un ejercicio fértil para el perdén y la reconciliacion.®

Ofrezco aqui una lectura de Aves inmdéviles (2019) de Julio Paredes desde esta perspectiva.

En la novela convergen el monocultivo de palma y la taxidermia en un relato profundamente arraigado en la
psicologia de un personaje humano. Plantas, animales y seres humanos aparecen para revelar las violencias del
conflicto a la vez que para ser participes de encuentros que apuntan a e irrumpen en las desconexiones de la
violencia. Los monocultivos de palma son catalizadores de un relato que imagina formas de ese paradigma
relacional que socava la nociva separacién entre naturaleza y cultura, un relato que culmina en una escena de
reconocimiento mutuo entre especies y en la eventual sin salida de la violencia de los caminos condenados de la
palma.

5 He explorado estos temas en “Mundos relacionales no antrépicos en “La quema” de Andrea Mejia y “Un toro bien bonito” de Laura Ortiz Gomez. Revista de
Estudios Colombianos, (61), 30-40 y en “Pasar por el corazén de la naturaleza: el jardin de ‘Los caballitos del diablo’. E/ manglar de la memoria: ensayos criticos
sobre la obra de Tomds Gonzdlez, 85-112.
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Palmas distantes

Aves inmoviles de Julio Paredes fue publicada en 2019, poco antes de la muerte del escritor en 2021. El
protagonista y narrador es un taxidermista venido a menos que registra en la narracién en primera persona la
crisis existencial que esta pasando por sus fracasos amorosos, el diagndstico de una posible enfermedad terminal
y la inminente quiebra del negocio de taxidermia que habia heredado de su padre y que esta destinado a la
obsolescencia. La narracién gira en torno al dilema que sufre el protagonista al haber aceptado un trabajo para
salvar sus finanzas: la ostentosa taxidermia de un caballo de paso fino propiedad de un hacendado duefio de
extensos cultivos de palma de aceite.

El contacto del protagonista citadino de la novela con los monocultivos de palma es circunstancial y alejado de
su materialidad. El taxidermista apenas visita la hacienda del palmicultor una vez. Lo mas cerca que alcanza a ver
las plantas que abigarran los kildmetros de cultivos es mecidas por el viento desde las ventanas. Se trata de una
distancia que contrasta con las voces de la novela gréfica de Ojeda y del Informe de la Comision de la Verdad, los
testimonios de los campesinos que han sufrido en carne propia las violencias de los monocultivos de palmay que
experimentan ese cierre de caminos y esas agresiones severas de manera palpable e inmediata. La novela no
ficcionaliza ninguna version posible de estas voces, sino que presenta el relato de un personaje urbano al margen
de las injusticias, la explotacion y la degradacién ambiental que rodean a los monocultivos de palma.

La novela, sin embargo, teje la historia de las crisis de este hombre citadino con paisajes repletos de significados
y de encuentros entre especies. La presencia de los cultivos de palma en la novela puede leerse como generadora
de estos paisajes y encuentros en un gesto congruente con la propia ontologia de las plantas de palma de aceite,
segln lo ha planteado Sophie Chao (2022). En su etnografia sobre estos monocultivos en Indonesia, Chao se
refiere a la palma de aceite como una planta con la cual estamos todxs inextricablemente envueltxs, ligadxs, a
través de nuestros actos diarios de consumo.” A la misma vez, estas plantas —que participan en un proceso de
desmoronamiento planetario— existen “fuera-de-la-vista”®. Chao habla de la ausencia o imposibilidad de
encuentros directos o encarnados (la palabra en inglés es fleshy) con la palma de aceite en algunas de las
sociedades que estudia en donde es “a plant of ambivalent or nonexistent encounter value” (Chao, 2022: 208).
La ausencia de encuentros directos debe Ilamarnos la atencién, sostiene Chao, ya que puede producir:

relaciones igualmente significativas, aunque sélo especulativas, entre lineas de especies. Las relaciones
dialdgicas pueden intensificarse en la ausencia literal del otro que, no obstante, permanece presente
como un efecto violento. No poder tocar o ser tocado también puede ser la fuente de imaginacién
creativa -una forma de haptica especulativa... mas que una especulacién haptica. La distancia, la pérdida
y los encuentros imaginarios o ausentes importan igualmente -aunque de manera intangible- en el
entrelazamiento de las especies. (Chao, 2022: 208)°

Lo afirmado por Chao resuena en la lectura de la presencia de la palma de aceite en la novela de Paredes. Los
paisajes de los monocultivos de palma que se ven y se sienten a distancia son catalizadores de reflexiones sobre

7 Michel Taussig, por su parte, habla de la abrumadora quimica de la palma, de su capacidad desconcertante de entrar en todos los flujos de vida en el
supermercado, en el cuerpo, en el tanque de gasolina, de recorrer lo que consideramos nuestro “ser”. Taussig se maravilla ante como “The nuts of this mighty
palm... elbow their way into world history to be processed in factories to make a cornucopia of slippery, sliding, bubbly commodities including fats, oils, margarines,
sauces, emulsions, soaps, shampoos, cosmetics, creams, inks, paints, resins, lubricants, glycerin, and green diesel fuel” (Taussig, 2018: 223-224).

8“ .. a plant with whom we are all inextricably, if unknowingly, entangled through our daily acts of consumption, and whose out-of-the-way existences sit within a
broader process of planetary undoing” (Chao, 2022: 213).

° El original en inglés dice: “equally meaningful, if only speculative, relations across species lines. Dialogic relations may be heightened in the literal absence of the
other who remains nonetheless present as a violent effect. To not be able to touch or be touched can also be the source of creative imagination -a form of
speculative haptics... rather than a haptic speculation. Distance, loss, and imagined or absent encounters matter just as much -albeit intangibly- in the
entanglement of species”. (Chao, 2022: 208)
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relaciones entre humanos y no humanos, de especulaciones intangibles sobre posibles encuentros en la herida
de la separacidn de naturaleza y cultura.

Juanita Aristizabal

Antes y después del limite de los campos cultivados: jardines, escritura espontanea y dioramas

Casi la mitad de Aves Inmdviles esta dedicada a dos viajes que hace el taxidermista de la ciudad al campo para
conocer al hacendado que lo contrata para inmortalizar a Saturno, su caballo de paso fino mas preciado. El
protagonista dice que el viaje le imprimia una particular coherencia a la cronologia de crisis y pérdidas que
definian su vida cotidiana ultimamente: la desaparicién de su hermano, la ultima hipoteca de la casa en manos
de los bancos, su falta de motivacién para terminar un proyecto de taxidermia de aves traficadas y en peligro de
extincion en el que llevaba afios trabajando, y el reciente y accidental descubrimiento de una mancha en su
pulmoén (Paredes, 2019: 16).

El destino de los viajes es una hacienda a unas horas de Bogotd rodeada de grandes extensiones de tierra
cultivadas con palma de aceite a la que llega el taxidermista tras aceptar, a regafadientes y por encima de sus
dilemas éticos, un trabajo extravagante que percibe como un mal augurio. La entrada a la finca para las
negociaciones de la taxidermia del caballo que iba a sacarle de la bancarrota, es una entrada en la economia del
violento despojo de la tierra y del dominio de la naturaleza que representan los monocultivos de palma.'® Es una
entrada que deja al taxidermista, al final confrontado con un singular sujeto de su trabajo, un ave enjaulada que
le devuelve en su mirada su propia imagen de encierro y derrota.

Los encuentros que el narrador experimenta con la fauna y flora y que describe antes y después de su entrada
en la hacienda de los monocultivos de palma funcionan como contrastes que revelan las violencias del
monocultivo hacia humanos y no humanos. Los recorridos desde la ciudad hasta la hacienda pasan por una
naturaleza conectada con historias y culturas del conflicto, acechada por sus violencias.

La compaiia del taxidermista en estos recorridos es Gustavo, un trabajador del hacendado que habia sido
desplazado de la guerra, “con varios familiares muertos y desaparecidos” (Paredes, 2019: 79). En uno de los
recorridos también los acompafa una enigmatica mujer con un cuerpo moldeado por cirugias plasticas que le
genera al narrador una reflexién sobre Colombia como un pais que se habia convertido en el “diorama ideal”
para cuerpos moldeados bajo “una especie de prototipo virtual Unico, televisivo, de revista” (Paredes, 2019: 102),
una imagen que le hace pensar a Ixs lectorxs en la cultura ostentosa y superficial del dinero facil del narcotrafico.
El resplandor del revélver de Gustavo y sus enigmaticas conversaciones telefénicas afuera del carro sugieren
“algun tipo de actividad armada de grupos aun sueltos, principalmente paramilitares y bandas criminales”
(Paredes, 2019: 14). En el viaje, pasan por murallas de vegetacion infranqueable, por rios por los que han bajado
caddveres, por trochas que se asemejaban a “vacios espesos” donde “no parecia habitar ningin alma, solo las
sombras de las ramas y los arboles” (15). El taxidermista se refiere a la conciencia de estar transitando paisajes
de una regién que “tenia uno de los indices mas altos de desplazados y desaparecidos en la historia reciente del
pais” (39).

OLa cara invertida de esta imagen de los monocultivos como manifestaciones del control, dominio y mecanizacion de la naturaleza por parte de los seres humanos
es lade la propagacion de plantas idénticas como un orden amenazante a la propia supremacia de los seres humanos. Observar uno de los paisajes de los cultivos
de palma fotografiados en los lujosos libros promocionales de la Asociacién Colombiana de Palmicultores, Asopalma, es para Taussing una experiencia
abrumadora: “It is a dizzying experience... as we oscillate between a soaring sense of our domination over nature and the opposite feeling that this nature is
dominant over us. A lofty feeling on transcendence gives way to one of immanence, of having the palm embrace and overwhelm us” (136). Para una lectura de E/
diablo de las provincias de Juan Cardenas (otra novela colombiana en donde aparecen los cultivos de Palma) desde esta cara invertida ver Figueroa, S. (2020).
Conspiraciones vegetales en la narrativa de Juan Cardenas. Cuadernos materialistas, (5), 71-78.
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Desde antes de la entrada a la hacienda, el narrador percibe la dimensién violenta de la degradacion ambiental
que rodea el paisaje. Inclusive en los momentos en los que se permite entretenerse con la vista (Paredes, 2019:
97), disfrutar con calma del “pie de la montafia y los giros de la niebla” (91), le aflora la conciencia de que “la
benevolencia del escenario era engaiosa”, de que “[e]n el orden de los territorios existian también, ocultos, un
desastre ambiental que avanzaba sin tregua, con los otros estragos y las secuelas asociados a una guerra que no
dejaba de multiplicarse” (92).

Juanita Aristizabal

El paisaje se presenta como engafioso, amenazador y acechado por los estragos y las secuelas de la guerra y el
desastre ambiental. Es a la vez un paisaje abundante y exuberante que le recuerda haber escuchado alguna vez
gue para quienes no estaban acostumbrados “la intensidad de los verdes podia ocasionar un tipo de conmocién
fisica, un vértigo visual traido por una especie de jardin desbordado, que no paraba de expandirse” (Paredes,
2019: 98). El narrador se refiere a este paisaje como un jardin: “Miré hacia las montafias que habiamos dejado
atras. En esa abundancia también se levantaba un jardin peligroso” (98).

Como antesala y contrapunto al encuentro distante del narrador con el paisaje de los cultivos de palma, laimagen
de un jardin desbordado y peligroso estd repleta de connotaciones. El jardin se ha leido no solo como un espacio
de dominio y orden impuesto a la naturaleza por parte de los seres humanos, sino también como posible
metdfora del vinculo entre naturaleza y cultura, como espacio para encuentros activos entre seres que existen
relacionalmente.!! El jardin, que debe trabajarse constantemente, puede pensarse como un espacio que convoca
el caracter cambiante, cadtico, complejo de la naturaleza, vista como “integralidad entre seres humanos y no
humanos” volviendo al lenguaje del Informe de la Comisiéon de la Verdad. Como jardines, los paisajes que
atraviesa el protagonista en su camino hacia la hacienda contienen, tanto la violencia del conflicto, sus desastres
ambientales y sociales, como la belleza del canto de pajaros invisibles o la magia del encuentro directo con los
gue aparecen para observar con curiosidad a los seres humanos que les rodean.

Las anteriores hacen parte de las imagenes de la naturaleza que preceden la entrada del taxidermista a la
hacienda. Justo tras declarar el paisaje como jardin peligroso y desbordante, el narrador nota que “[cJuando
dejaban de pasar los camiones y los buses por la carretera, se podia escuchar el canto de varios pdjaros, invisibles
entre las ramas” (Paredes, 2019: 98). Un par de paginas mas adelante, cuando estan ya cerca de la hacienda, el
taxidermista narra un encuentro con un pajaro que “como salido de una niebla” se posa en frente suyo en el
borde de la carretera. Este ultimo, que apelando a su conocimiento de las especies como taxidermista de aves
dice que “[p]odria tratarse de un cuclillo en ruta de migracién” (102), le observa con curiosidad:

como si intentara entender a su vez la silueta de otro animal inesperado. ¢ Descifraria los contornos que
le mostraba mi figura? Probablemente traeria aun alguna memoria prehistdrica y me veria como un
depredador, un peligro latente. Sin emitir ningln ruido dio dos saltitos, reacomodo el cuerpo y se lanzo
hacia los arbustos. (Paredes, 2019: 103)

Este encuentro con un pajaro migrante y la especulacién de lo que podria descifrar ante un ser humano que se
reconoce él mismo como animal, sugiere una conexién con el movimiento vivo de las miles de especies de pajaros
gue se desplazan por varios hemisferios del planeta por instinto y de acuerdo con los ciclos de la naturaleza que
conectan a la diversidad de seres que la co-constituyen.

11 Seglin Nancy Stepan: “A garden... might be thought of as both an expression and a metaphor of the culture-nature nexus. As a human invention, it is an artifice,
but as a human construction, it is also made out of the material, malleable stuff of the world, which is unpredictable and not always easy to control (which is why
a gardener’s work is never done). It provides aesthetic pleasure and an escape from the built environment of the city ... But as an invention and aesthetic escape,
to be successful as well as environmentally sustainable, a garden has to respect the ecological interdependence of species, both vegetable and animal, and allow
untidiness to be part of its achievement”. (Stepan, 1982: 244).
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Otra antesala y contrapunto a la entrada del taxidermista al opresivo y violento orden de los monocultivos de
palmay a la hacienda que rodean es un cuaderno que lleva consigo. En el cuaderno, que acaba perdiéndosele
sin que le importe mucho, el narrador registraba frases sueltas que no iban dirigidas a nadie y no superaban las
dos o tres lineas. Describe el proceso de escribir en él como “una descarga que seguia el dictado de una lengua
que sostenia el discurso aleatorio de las apariciones” (Paredes, 2019: 65). Eran “frases de voces que nunca
reconoceria en la calle, de seres inventados por alguien mas, en una pantalla o en un libro, y que tampoco iban
dirigidas a nadie” (63) ni “pertenecian a ningln sistema” (64). El narrador dice que para anotar estas frases no lo
impulsaba “ningiin empefio ni sentimental ni tedrico, ni tampoco se regia por ninguna periodicidad” (63-64). Las
frases solo se acumulaban y el narrador explica que “dejaba que flotaran en el aire” (64) y que se inclinaba a
pensar que “el verdadero germen era la falta de orientaciéon” (65).

Juanita Aristizabal

En la larga transcripcion de algunas de las frases mas recientes que incluia el cuaderno, casi al final de la primera
parte de la novela, aparecen una multiplicidad de voces, seres, realidades y mundos sin ninguna aparente
coherencia. Aparecen azarosas referencias a “el mango del paraguas patentado con reloj y revdlver” (Paredes,
2019: 65) o0 a “millones de millones de moléculas en el cuerpo” y expresiones como “odio deber dinero” (65) o
“queria llamarlo, pero me daba miedo oir su voz” (65). Hay también menciones sencillas a la naturaleza desnuda
y sin mediaciones, a la “pasiflora incarnata” o al “estruendo de la cascada” y otras que sugieren relaciones y
conexiones entre humanos y no humanos:

...Imaginé mi nombre en un lugar en las piedras...

...Lo que m3s le gusta es jugar con el gato...

...En las ceremonias los danzantes se transforman en p3ajaros...
...Las plantas del jardin se disponen a pasar sed...

...Nunca nos creceran alas... (Paredes, 2019: 65-66)

También se leen destellos de la violenta economia de la palma aceitera, una economia con la cual el taxidermista
esta a punto de forjar una relacién inevitable a puertas de entrar a la hacienda. Tres de las frases regadas por el
cuaderno cuentan fragmentos de la historia de violencia contra humanos y no humanos causada por este cultivo
en Colombia:

...al limite de los campos cultivados...
...los desaparecieron a todos en una sola noche...
...once millones de hectdreas taladas en pocos afios... (Paredes, 2019: 65-66)

Como la imagen del jardin desbordante, esta escritura espontdnea en la que las palabras anénimas fluyen sin un
propdsito predeterminado, flotando libres de cualquier deseo de orden o coherencia, se opone al orden
artificioso y asfixiante que el protagonista estd a punto de encontrar al cruzar el limite de los campos cultivados.
Al paso por los kildbmetros de cultivos de palma, el narrador describe la imagen de “sombras de bufalos
arrastrando carretas por entre lineas de caminos” (Paredes, 2019: 107). El paisaje de los cultivos de palma le
parece al taxidermista adulterado, desconectado, de vinculos rotos. Es un paisaje que dice que le hace sentir
trasladado a “una parcela adulterada, emplazada, donde no existia ninguna otra correspondencia topografica”
(107). El narrador describe esta desconexién o desorientacién como “una sensaciéon muy particular con el paisaje
gue mostraban las inmensas plantaciones de palma africana, que recorrimos durante varios kildémetros” (107) y
procede a comparar esta sensacién con la que “dejaria caminar por entre la geografia distante que buscaba...para
reacomodar las aves, trocandola en los fondos de los gabinetes y los dioramas. Representaciones y registros de
otros siglos” (107).
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Esta comparacion presenta los paisajes del monocultivo de palma como espacios desconectados, carentes de
relaciones orgdnicas con el entorno, sometidos a un orden externo que inmoviliza. El énfasis en el orden, la
inmovilidad y la desconexién —que contrasta con sus reflexiones anteriores sobre paisajes de verdes tan intensos
gue generan la sensacion fisica de vértigo, con su encuentro cercano con el pajaro migrante y con las frases libres
de su cuaderno tan solo unas pdginas antes— puede considerarse también un énfasis en la violencia. Como
paisajes desconectados, los monocultivos son paisajes de violencia si volvemos a la definicién de violencia como
desconexién propuesta mas arriba.

Juanita Aristizabal

El paso por los monocultivos de palma es breve y la comparacién de su paisaje con gabinetes y dioramas
desconectados ocupa apenas una pdgina de la novela. Sin embargo, en medio de una narrativa repleta de escenas
y reflexiones sobre el oficio de la taxidermia (este es en ultimas el tema de la novela) la comparacion llena de
inmediato el espacio de los cultivos de palma de una abundancia de sentidos que van mas alla del de la violencia.

Entre estos sentidos estdn las nociones de espejismo y domesticacion: “Siempre habia entendido que el
espejismo que ofrecia la taxidermia en estos casos, como ahora el de Saturno, se asemejaba a otra forma de
domesticacion; una domesticacion mas allda de las fronteras de la muerte” (Paredes, 2019: 41), dice el
protagonista reflexionando sobre las implicaciones de practicar la taxidermia a animales domésticos.

Aparecen también reflexiones sobre la taxidermia como impostura y artificio. El narrador se refiere a su oficio
como el “traslado de un organismo viviente a una estructura artificial, ficticia” (Paredes, 2019: 133). En una parte
de su relato expresa preocupacién por los “nuevos artificios” que tendria que inventar en su taxidermia del
caballo para que “otro humano embelesado... creyera en la postura perpetua de un espiritu y se olvidara de que
debajo de la piel cosida habia solo un armazén con resina, alambres y vacio” (62). La taxidermia, dice en otras
partes, era un “oficio con cuerpos vacios, sin aire vital, en una inmovilidad perpetua” (21), implicaba trabajar con
las pieles de los animales como “una funda a la espera del armazén interno que diera forma una vez mas al
cuerpo... para recuperar asi la solidez de un organismo auténtico, aunque se tratara de una fachada, de otra de
las trampas visuales con las que buscaba realimentar la imaginacién” (19).

Al énfasis en la inmovilidad (que resuena con el titulo mismo de la novela) y en lo hueco, en el vacio por debajo
de pieles trabajadas para servir como fachadas falsas y trampas visuales, se suman menciones a la taxidermia
como un oficio aislado, desconectado del mundo “real”. Refiriéndose a la taxidermia como un oficio en vias de
extincién en Colombia, el narrador dice que el apenas par de salas de museos universitarios que aun exhibian
trabajos de taxidermia se asemejaban “cada vez mds a precarios gabinetes de curiosidades bioldgicas;
colecciones dispares, penosas, aisladas de cualquier mundo real” (Paredes, 2019: 27). En otro fragmento el
narrador describe el proceso de crear paisajes para los dioramas como desconectado de lo real en tanto
invencién en la que debia limitarse a “la que idearia un viajero inmdévil aficionado a los mapas bidimensionales,
a las imagenes impresas en los libros” (92).

Violencia, espejismo, domesticacién, impostura, artificio, vacio, superficialidad, inmovilidad y desconexién son
asi sentidos que confluyen en el paisaje de los monocultivos de palma a través de la comparacién con la
taxidermiay los dioramas. Una vez dentro de la hacienda, las descripciones de los espacios y de las interacciones
que tiene el narrador con humanos, plantas y animales refuerzan varios de estos sentidos. El taxidermista declara
gue se “encontraba en un territorio donde todos los detalles estaban bajo absoluto control” (Paredes, 2019:
131), hecho de espacios que “no parecian disefiados para la presencia de humanos” (126). La casa entre las
palmas africanas esta rodeada de jardines que encierran una naturaleza sometida y reducida a un orden
caprichoso y meticuloso: mangos, naranjos y varias especies de palma podados con precision (107); guaduales
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iluminados por precisos focos de luz; flores y arbustos “ordenados sobre un césped que parecia una verdadera
alfombra (110). Los jardines de la hacienda son muy diferentes a los jardines desbordantes de los paisajes que
se encuentra antes de sus limites. Son lugares no de coreografias relacionales, sino que evocan fantasias de orden
y una sensacidon de sin salida reforzando la sensacion de estar transitando por espacios artificiosos,
desconectados, adulterados por la cercania de los monocultivos de palma: “Senti una vez mds que me
encontraba en una topografia adulterada, que respondia a la misma intencién estética que parecia rodear toda
la casa” (117), dice el narrador al recorrerlos. Ante la devastacion ambiental generada por los monocultivos, la
existencia de estos espacios es hipdcrita. Cuando el hacendado expresa lastima ante uno de los animales en los
gue estaba trabajado el taxidermista, un guacamayo en peligro de extincién traficado de Brasil, el narrador
cuestiona su sinceridad diciendo que “[a] pesar del cuidado jardin que rodeaba la casa, la presencia de los
inmensos cultivos de palma habria desplazado en la deforestacidn cientos de especies” (120).

Juanita Aristizabal

En contraste con el encuentro con el pajaro que precede la entrada a la tierra de los monocultivos —un encuentro
lleno de empatia, agencia y de posibilidades— varios de los animales con los que se cruza el taxidermista dentro
de la hacienda parecen desconectados de la pulsién vital de la naturaleza y reducidos por el orden opresor que
rodea a la hacienda, atrapados en sus espacios minuciosamente moldeados. Se oye el canto de un pajaro como
“[u]n trino monocorde, con la regularidad de un péndulo que marcara el tiempo cada tres segundos” (Paredes,
2019:108). El canto de otros pajaros que oye el narrador en su recorrido le parecen “una alucinacion auditiva”
(132), las chicharras suenan “como un motor que acabaran de encender” (108), su ruido se oye casi al mismo
tiempo que la luz disminuye (111). Las lagartijas hacen varias apariciones en los vértices de las paredes evocando
la misma inmovilidad y engafio que las taxidermias: “Imaginé que nos vigilaba desde otro vértigo especial, atenta
a nuestros movimientos y tal vez a nuestras intenciones, sin tener cdmo camuflarse y desaparecer. Mantenerse
en la inmovilidad hasta hacerse invisible. La Unica estrategia. Una suspensién engafiosa como cualquier
taxidermia” (128). Otra lagartija en la misma posiciéon le hace pensar al narrador que se trataba de un “ademan
instintivo, una maniobra de supervivencia frente a los humanos que las llevaba, sin embargo, a una sin salida”
(130).

Encerrado en el cuarto donde lo hospedan y donde se resguarda de una estrambdtica fiesta, el narrador dice que
oye en medio de una pausa del alboroto de aplausos y del desorden de voces cantando al unisono el llanto de
una mujer y un forcejeo de cuerpos (Paredes, 2019: 131). La escena es ambigua y sugiere la violencia que ronda
la casa. El taxidermista se pregunta si la voz seria “un fantasma llegado hasta aqui para escucharlo y, de ser
posible, protegerlo de una amenaza que se veia venir de manera inminente” (132). El trasfondo para estas
divagaciones del protagonista, entre dormido y despierto, son las palmas de aceite que se imponen afuera en
una escena en la que, haciendo hincapié en la desconexidn, el narrador comienza a narrar declarando que “nada
se correspondia con la realidad” (133):

Por fin pude levantarme de la cama y descorri ligeramente la cortina. Ningun rastro. Al fondo vi las
sombras de las palmas africanas, los penachos meciéndose con suavidad al tiempo y casi al mismo ritmo
de la cancién que en ese momento llenaba el aire con una intensidad mayor. Las risas se habian
convertido en verdaderos gritos. Una euforia que contrastaba con la calma controlada que habia
identificado en mi breve paso por la casa y la caballeriza. Sin duda, los caballos también estarian alerta,
intranquilos. (Paredes, 2019: 133)

En la mayor cercania que llega a tener el taxidermista con las palmas las observa inquietantes a través de los

angulos perpendiculares y las lineas rectas de una ventana, en sincronia con la intensa musica de una violenta
fiesta que dice que se sostenia sobre una vehemencia que no parecia natural (Paredes, 2019: 133).
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Ademas de las menciones a los ladridos de los perros, a la inmovilidad engainosa de las lagartijas y a la inquietud
de los caballos, el narrador dice que en el desvelo por la fiesta intenta concentrarse en el cuerpo de Saturno. La
presencia de los animales en esta escena climatica prefigura el efecto que tiene el contacto con el espacio
violento, artificial, desconectado vy artificioso de los monocultivos de palma en el narrador. Su paso por la
hacienda hace que sus encuentros con los animales pierdan el caracter rutinario y cotidiano del oficio, y se
conviertan en momentos de cruce de las fronteras entre la vida y la muerte, entre humanos y animales, entre
naturaleza y cultura.

Cuerpos en conjuncion magnética, miradas idénticas

Ma3s alla de espejismo, domesticacién, impostura, y artificio, la taxidermia y los dioramas aportan también otros
sentidos a los espacios de los cultivos de palma en la novela. La taxidermia y los dioramas pueden ser también
“una especie de relacidn secreta con el mundo animal” (Paredes, 2019: 60), una invitacién a observar a los seres
que nos rodean de una manera distinta (60), segun reza en otras partes del relato del narrador en ecos con lo
gue ha planteado Donna Haraway. Segun Haraway, los dioramas pueden ser lugares para experimentar una
comunion individual con la naturaleza en un encuentro solitario con el potencial de irrumpir en la separacién de
naturaleza y cultura:

Cada diorama tiene al menos un animal que capta la mirada del espectador y lo mantiene en comunion.
El animal estd alerta, dispuesto a hacer sonar la alarma ante la intrusién del hombre, pero también
dispuesto a mantener para siempre la mirada del encuentro, el momento de la verdad, el encuentro
original. El momento parece fragil, los animales a punto de desaparecer, la comunién a punto de
romperse; el Salén amenaza con disolverse en el caos de la Era del hombre. Pero no es asi. La mirada se
sostiene, y el animal cauteloso cura a quienes vayan a mirar... (Haraway, 1989: 29)*?

En este orden de ideas los cultivos de palma, en su relacién préxima con la taxidermia en la novela, pueden leerse
como catalizadores de encuentros reparadores, de reflexiones sobre las relaciones entre especies, como fuente
de relaciones dialdgicas, de imaginacioén creativa, siguiendo a Chao. La voz a través de la cual la novela articula
otros sentidos para la taxidermia es la de Raquel, un amor truncado del narrador. El narrador dice haber pasado
apenas unas pocas horas con ella, pero sus historias de escaladora de arboles gigantes en California y sus
impresiones sobre su estudio de taxidermia en Bogotd aparecen en varios momentos del relato. Los fragmentos
sobre Raquel son un contrapunto a la violencia, artificialidad y desconexién de los paisajes de los monocultivos
de palma.

El narrador se refiere las descripciones de Raquel sobre el vinculo con los arboles, que significaba para ella “un
lazo de una profundidad casi mistica” que “[t]enia que ver... con la idea del enraizamiento; con el poder de
sobreponerse a los embates del tiempo desde la precariedad mas absoluta de una simple semillay en un esfuerzo
por completo solitario” (Paredes, 2019: 59). Raquel hablaba del “vértigo que alimentaba la sensacion de
adentrarse y transitar por un tiempo paralelo, medido por las luces y las sombras entre el follaje y, sobre todo,

12E] original en inglés dice: “Each diorama has at least one animal that catches the viewer’s gaze and holds it in communion. The animal is vigilant, ready to sound
an alarm at the intrusion of man, but ready also to hold forever the gaze of meeting, the moment of truth, the original encounter. The moment seems fragile, the
animals about to disappear, the communion about to break; the Hall threatens to dissolve into the chaos of the Age of man. But it does not. The gaze holds, and
the wary animal heals those who will look...” (Haraway, 1989: 29). Haraway se refiere a los dioramas presentes en el gran salén del Museo de Historia Natural de
Nueva York sefialado la problematica historia de sus exhibiciones, el contexto racista, patriarcal, y de evolucionismo social y eugenesia que roded su produccion.
Sin embargo, se ocupa de analizar el efecto del encuentro solitario con los dioramas en la disrupcién del binario naturaleza/cultura: “No matter how many people
crowd the Great Hall, the experience is of individual communion with nature” (Haraway, 1989: 29). Haraway habla de esta comunién como un encuentro en “the
moment of origin where nature and culture, private and public, profane and sacred meet-a moment of incarnation in the encounter of man and animal” (Haraway,
1989: 29).
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por la vibracién, apenas audible, de una vida iniciada miles de afos antes, cuando aun no habia nadie para
reconocerla, para imaginar esa circulacidn sin fin al interior del tronco” (Paredes, 2019: 54).

Juanita Aristizabal

Ademads de traer el contrapunto de tiempos, espacios, sonidos y vibraciones no antrépicos a través de sequoias,
abetos y eucaliptos, la voz de Raquel también aparece en el relato del narrador para referirse a la taxidermia
como una invitacidn a sentir y a imaginar en el encuentro entre especies. A sentir que “la inmovilidad de los
cuerpos era solo aparente, como si aguantaran la respiracién mientras ella los observaba” (Paredes, 2019: 59), a
imaginar que “si mantenia la atencién, el oido alerta, podria identificar algin débil estremecimiento en los
cuerpos” (59). Aungque Raquel sabia muy poco de aves, dice el narrador que “al verlas ahi, muertas, pero al mismo
tiempo vivas, con el plumaje intacto, sintié que debia empezar a observarlas de una manera distinta cuando
volviera a cruzarse con alguna” (60). En la misma conversacidn en la que Raquel se refiere a las taxidermias como
invitaciones a observar a los animales que nos rodean de una manera distinta, el narrador le dice que, aunque
no pensaba mucho al respecto, sabia que la taxidermia era “una especie de relaciéon secreta con el mundo
animal” (60).

La novela subraya las posibilidades de esta mirada y de esta relacion a través de dos encuentros significativos del
narrador con dos animales que se convierten en inusuales sujetos de su practica de taxidermia, encuentros
desencadenados en el contacto con los monocultivos.

Por una parte esta el cuerpo de Saturno, el caballo. En su encuentro con el animal en las caballerizas de la
hacienda, su presencia fisica y viva, inquieta al narrador. Al acercarse y tocarlo dice que intenta recordar “el
porcentaje genético que vinculaba a los humanos con los caballos” (Paredes, 2019: 115). Imagina las incisiones
gue tendria que hacer en su proceso de taxidermia y al sentir el musculo pectoral del caballo afirma que pudo
entender por qué este trabajo le causaba sobresalto y le parecia imposible, al implicar el cruce de una frontera:
“Era sin duda el hecho de la presencia del calor corporal, esa especie de combustién constante que venia del
interior y que iba a desaparecer para siempre; una potencia que se nutria de un corazén y que no habria manera
de replicar por mas que llegara a un calco corporal perfecto” (115). Por entre los cultivos de palma, el
taxidermista tiene un encuentro con “el primer animal en el que palpaba la agitacién interna” (115) después del
cual su propio cuerpo queda ligado al del caballo.

El taxidermista invoca esta conexidn hacia el final de la novela en su narracion de los exdmenes y procedimientos
a los que tiene que someterse a medida que su enfermedad empeora. Plantea una relacién orgdnica entre su
cuerpoYy el del caballo que sella su entendimiento de si mismo como un cuerpo vivo que estd muriendo. En medio
de un examen, el narrador se refiere a su “acercamiento al cuerpo de Saturno” como el de “dos cuerpos en
conjuncidon magnética” (Paredes, 2019: 151), a

la accidental sincronia que se habia establecido entre el cuerpo de Saturno y el mio. Al fin y al cabo, se
trataba de una inmersion doble, aunque en direcciones opuestas... la neumoéloga entraria en mi pecho
para iniciar un tipo de persecucion por capas... Yo, mientras tanto, empezaria a abrir el caballo para
vaciarlo de todo lo que lo mantuvo vivo. (Paredes, 2019: 147)

En la Ultima escena de la novela Gustavo le entrega al narrador un gavilan con las plumas y el pico amarrados
dentro de una jaula. A pesar de que habia decidido que iba a conformarse con solo preservar la cabeza y la piel
curtida de Saturno, el hacendado palmicultor le habia hecho otro encargo alin mas perverso. Queria la taxidermia
de un “gavildn pollero” como recuerdo de cuando su madre habia domesticado a una de estas aves de pichdn
hasta volverla “un pajaro décil, obediente como un perro” (Paredes, 2019: 120). A puertas de la muerte, ambos
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seres se encuentran y se reflejan en la mirada. La novela parece estar a punto de dejarles suspendidos, vigilando,
habitando un espacio relacional de reconocimiento mutuo que podria abrir el camino de la reconciliacién y del
perdon: “Acerqué la sillay lo observé con la misma atencién con la que me vigilaba con su ojo negro y amarillo.
Estuvimos asi, como dos contrincantes midiéndose en el juego de las estatuas con una mirada idéntica” (175). El
encuentro con el gavilan enjaulado - desligado caprichosa y violentamente de su hdabitat con el Unico y cruel
proposito de ser convertido en un ave inmovil- resulta sin embargo mas confirmacién de la imposibilidad de
escape del orden de la violenta domesticacion de la naturaleza a la que esta asociado el hacendado desde su
casa rodeada de palmas africanas. La novela se interrumpe con una frase corta y simple que redirige al narrador
hacia la violencia; la mecdnica de los planes para matar al gavilan.

Esta escena final de Aves Inmdviles es la culminacién de un relato en el cual, como propuse en esta lectura, los
monocultivos de palma, con su historia de despojo y degradacién socioambiental, movilizan paisajes, seres,
figuras y encuentros que interrogan la separacion entre naturalezay cultura. En un eco con laimagen de la novela
grafica con la que comencé, los caminos de la palma que recorre el narrador de esta novela estdn condenados,
lo conducen a una cruel sin salida, a la pesadilla antropocéntrica que representa la jaula y desde la cual seguiria
perpetuandose la violencia, la “desconexidn del ser humano con el mundo real de la Madre Tierra” (Comisién de
la Verdad, 2022:125). La escena final de comunidn interrumpida entre humano y animal ocurre en un espacio de
dolor y de destino compartido. La muerte inminente del animal sera también la del narrador, las cicatrices de la
violencia han sido y seguiran siendo tanto para humanos como para no humanos. Desafortunadamente no es
necesario explicar por qué entender esta interdependencia es tarea urgente en el contexto de crisis planetariay
ante la continuidad de conflictos por la tierra y el medio ambiente en Colombia. Aves Inmdviles es un ejemplo de
como la literatura puede contribuir a este entendimiento al imaginar encuentros y desencuentros que
desestabilicen nuestros pedestales humanos y que nos inviten a pensar en y con los demds seres con quienes
compartimos el planeta.
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