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RESUMEN 
En este artículo muestro cómo el cuento “Esperar el alud” de Laura Ortiz Gómez, 
publicado en su libro Sofoco (2020), y que narra la historia de un hombre nasa, 
excombatiente del grupo guerrillero Movimiento Armado Quintín, que decide sacrificar 
su vida y hacerse uno con el río Cauca para liberarlo de la mega represa de 
Hidroituango, hace eco de la ontología relacional, la cosmología y la historia de la lucha 
política del pueblo nasa en Colombia y su Proceso de Liberación de la Madre Tierra. 
Esto para imaginar un proceso de transformación que amplíe la lucha por la tierra, 
como morada y sustento, y abrace una lucha por la Tierra, como origen y agencia de 
todo lo viviente, en un contexto de duelo por la lucha guerrillera y el conflicto armado, 
en el cual la memoria proviene de la vida no humana y exige una “respons-habilidad” 
(Haraway, 2016) hacia el “territorio” (Escobar, 2014). 
 
Palabras clave: conflicto armado interno colombiano; memoria; posacuerdo; 
extractivismo hidráulico; lucha por la Tierra. 

 
 
ABSTRACT 
In this article, I show how the story “Esperar el alud” by Laura Ortiz Gómez, published 
in her book Sofoco (2020), which tells the story of a Nasa man, ex combatant in the 
guerrilla Quintín Lame Armed Movement, who decides to sacrifice his life and become 
one with the Cauca River to liberate it from Hidroituango mega dam, echoes the 
relational ontology, cosmology, and history of the political struggle of the Nasa people 
in Colombia, including their Process of Liberation of Mother Earth, to imagine a process 
of transformation that broadens the struggle for land, as a dwelling and sustenance, to 
embrace a struggle for the Earth, as origin and agency of all living things, in a context 
of mourning for the guerrilla struggle and the armed conflict, in which the memory 
comes from the non-human life and demands a ‘respons-habilitiy’ (Haraway) towards 
the “territory” (Escobar, 2014). 
 
Keywords: Colombian internal armed conflict; memory; post-Peace Accords; hydraulic 
extractivism; struggle for the Earth. 
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Dentro de la literatura colombiana emergente, que explora las relaciones entre la memoria del conflicto armado 
y el extractivismo desde una perspectiva más que humana, se encuentra el libro de cuentos Sofoco (2020), ópera 
prima de la autora bogotana, nacida en 1986, Laura Ortiz Gómez, así como su cuento “Esperar el alud” que 
analizo en este ensayo. Sofoco recoge una serie de relatos sobre sujetos, comunidades y ecosistemas de las zonas 
rurales y boscosas de Colombia que han sufrido los impactos tanto del conflicto armado interno como del 
extractivismo. En estos relatos, los seres humanos tienen protagonismo junto a animales, ríos e incluso seres 
sobrenaturales, interactúan entre sí de manera horizontal y complementaria2. 
 
En ese sentido, Sofoco continúa el proyecto de la producción cultural latinoamericana que, desde comienzos del 
siglo XX –especialmente, con el regionalismo hispanoamericano de Horacio Quiroga y José Eustasio Rivera o la 
obra de João Guimarães Rosa o Juan Rulfo–, pone en crisis nociones modernas y representacionales de 
“naturaleza” y “paisaje”, y da cuenta de “ensambles postnaturales” humanos y no humanos en zonas de 
capitalismo de frontera en Latinoamérica (Andermann, 2018).  
 
El cuento “Esperar el alud”, en particular, narra la historia de Flower Jair Trompeta, un hombre indígena nasa 
que, después de dejar las armas de la guerrilla Movimiento Armado Quintín Lame, rehizo su vida solo como 
barequero o minero artesanal de oro en el río Cauca en el municipio de Ituango, departamento de Antioquia, 
muy lejos de su territorio originario. Un día, Flower Jair despierta en su rancho desorientado en medio de la 
noche, seguro de que se aproxima una avalancha del río Cauca que, no obstante, no puede comprobar cuando 
sale de su rancho a observar el río desde la orilla. Y, sin embargo, a partir de ese momento, el personaje no sólo 
no dejará de oír al río Cauca crecido, sino que será visitado por una serie de seres naturales y sobrenaturales, 
como un cóndor, el hombre-caimán y el fantasma de Quintín Lame, que evocan en él la memoria de los horrores 
de la guerra así como los fracasos de la lucha armada, y apuntan a un estado de caos y desarreglo existencial en 
el territorio donde vive.  
 
Flower Jair, en principio, teme y rechaza los mensajes de estos seres más que humanos porque le recuerdan su 
pasado en la guerrilla. Sin embargo, a partir del momento en que  conoce la hidroeléctrica de Hidroituango –el 
megaproyecto hidráulico más grande de Colombia–, y decide luchar en contra ella, su identidad como guerrillero 
se resignifica en una nueva forma de lucha guiada por la Tierra y sus seres. Al final, Flower Jair, en la tradición de 
los grandes caciques nasa, como Juan Tama –quien apareció flotando en las aguas de un río y desapareció en 
una laguna–, terminará quitándose la vida introduciéndose en el río Cauca, deviniendo uno con sus aguas, y 
haciendo parte de una gran avalancha que corre hasta inundar y destruir “casas, pedazos de niños, carros… fosas. 
Seis siglos de mierda” (Ortiz Gómez, 2020: 62), incluyendo parte de la hidroeléctrica de Hidroituango. 
 
Teniendo en cuenta la perspectiva más que humana sobre la memoria del conflicto armado y los impactos del 
extractivismo en el cuento, en este artículo me pregunto: ¿de qué manera “Esperar el alud” representa la 
memoria del conflicto armado, el momento del posacuerdo, y el fenómeno del extractivismo, así como la relación 
entre estos tres fenómenos? Más aún, ¿qué papel tienen en su estética los “mundos relacionales” o las 
“ontologías relacionales” de los pueblos indígenas; es decir, el hecho de que, para estos pueblos, “el concepto 
de comunidad se extiende para incluir a los no humanos (que pueden ir de animales a montañas pasando por 
espíritus, todo dependiendo de los territorios específicos)” (Escobar, 2014: 103-104)? Asimismo, ¿qué papel 
juega en el cuento la historia de lucha del pueblo nasa del Movimiento Armado Quintín Lame hasta el presente 

 
2 Según Laura Ortiz Gómez, Sofoco –libro que además ganó el Premio Nacional de Narrativa Elisa Mujica en el año 2020, en Colombia– está basado en los universos 
existenciales que la autora conoció de cerca como promotora de lectura en diversas partes de Colombia, un trabajo donde, según ha dicho en diversas entrevistas, 
aprendió a escuchar las historias de la gente a la que se dirigía, y a crear puentes entre la cultura local y la literatura que promovía. 
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y, específicamente, su lucha antiextractivista y planetaria actual, llamada El Proceso de Liberación de la Madre 
Tierra?  
 
Como muestro a continuación, “Esperar el alud”, apuntando a las ontologías relacionales de los pueblos 
indígenas, afrodescendientes y campesinos de Colombia, incluyendo el pueblo nasa, y coincidiendo con los 
testimonios de las víctimas del conflicto armado, recogidos por la Comisión de la Verdad, representa a la memoria 
del conflicto armado como un fenómeno más que humano, que habita en el “territorio”, como lugar que 
comprende tanto la Tierra y sus ecosistemas como procesos de arraigo, identidades y “proyectos de vida” 
(Escobar, 2014). En el cuento, como muestro, esta memoria del territorio se expresa como un “mensaje” de 
desarreglo ontológico en el mundo que está íntimamente relacionada con los impactos de las violencias armadas 
y extractivistas. 
 
Por otra parte, muestro cómo el cuento, haciéndose eco de la historia de lucha política nasa en la guerrilla del 
Quintín Lame y la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, figura el “posacuerdo” como un momento de duelo 
inacabado por luchas que articularon las guerrillas, como fue la lucha por la distribución y el acceso a la tierra, 
así como un momento de desbalance en las relaciones de poder entre los ex combatientes y sus comunidades, y 
el Estado colombiano que, además, está asediado por los impactos del extractivismo. 
 
Sin embargo, los impactos del extractivismo están lejos de presentarse, en el cuento, como una capitulación de 
las luchas por la tierra. Al contrario, al revelarse como un proyecto de “esclavización”, muerte y olvido, en este 
caso, del río Cauca y, en general, de la Tierra como origen y agencia sagrado de todo lo viviente, tienen la 
capacidad de despertar una “respons-habilidad” (Haraway, 2016) hacia lo más que humano, en función de una 
memoria asumida y apropiada del vínculo sinérgico y complementario entre las comunidades y sus territorios. 
De ese modo, los impactos del extractivismo se presentan con el potencial de contribuir a cerrar el duelo de la 
lucha guerrillera por la tierra, y a ser el punto de partida de una nueva lucha por la Tierra que, resonando con el 
Proceso de Liberación de la Madre Tierra del pueblo nasa, está inspirada y orientada por la Tierra misma y el 
devenir con ella. 
 
Memoria más que humana, conflicto armado y extractivismo 
 
Aunque “Esperar el alud” narra la historia de un hombre indígena nasa, ex combatiente de la guerrilla del Quintín 
Lame, el relato no sucede en el tiempo histórico de desmovilización de esta guerrilla, es decir, 1991, pues, en ese 
año, no se había construido todavía la hidroeléctrica de Hidroituango. En ese sentido, se pensaría que la historia 
sucede en el 2009, año en que se construye esta hidroeléctrica, o en los años inmediatamente posteriores, es 
decir, durante la última década del conflicto armado colombiano. Y, sin embargo, el conflicto armado y 
especialmente los paramilitares son un hecho del pasado del personaje principal. Por lo tanto, la historia de 
“Esperar el alud” sucede en un tiempo que conjuga tanto el Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y la 
guerrilla del Quintín Lame, firmado en 1991,3 como aquel firmado entre el gobierno colombiano y la guerrilla de 
las FARC, en 2016, y que puso fin a un conflicto armado de seis décadas. Incluso, la avalancha de final del cuento 
evoca el desastre que sucedió en Hidroituango en 2018, cuando, debido a un error de ingeniería, uno de los 
túneles que desviaba al Cauca de su cauce se rompió, produciendo una avalancha que destruyó la infraestructura 
de unas 2,000 personas en el municipio de Puerto Valdivia, Antioquia. 

 
3 Este proceso de paz, sumado al que el gobierno colombiano firmó con el Ejército Popular de Liberación (EPL) y el Partido Revo lucionario de los Trabajadores 
(PRT), y un año antes, con el M-19, llevó a la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, y a la redacción de la Constitución Política de 1991. 
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En el cuento, esta confluencia de temporalidades es personificada en el personaje de Flower Jair, como hombre 
indígena nasa y ex guerrillero del Quintín Lame, y esto le permite a la narración dar cuenta, de manera verosímil, 
tanto de una interpretación específica de la historia de conflicto armado colombiano que el pueblo nasa ha vivido 
no sólo como víctima sino también como actor en el Movimiento Armado Quintín Lame (1985-1991); del mundo 
relacional indígena que, además, ha informado la idea, avanzada por los testimonios de la Comisión de la Verdad 
y las investigaciones del Centro Nacional de Memoria Histórica en Colombia, de que la naturaleza fue un “sujeto 
de dolor” y un “testigo” del conflicto armado colombiano (CEVa, 2022); y, finalmente, del “giro ecoterritorial” 
(Svampa, 2019)4 de los movimientos indígenas, campesinos y feministas en contra del extractivismo y que, en la 
historia del pueblo nasa, específicamente, se ha concretado en el Proceso de Liberación de la Madre Tierra. 
 
Ahora bien, como decía, el cuento comienza dando cuenta de la indigeneidad nasa del personaje, que conjuga 
todo lo anterior, como un “mundo relacional”. Lo anterior puede comprobarse desde el comienzo del relato, 
cuando al despertar en medio de la noche, sintiendo que se aproxima una avalancha del río Cauca, Flower Jair 
sale de su rancho para observar el río, y siente que “alguien” lo está mirando, que no es nada más y nada menos 
que un cóndor:  “[… ] alguien te mira de atrás fijo. Te mira la nuca. Alguna vez alguien te dijo: cuide la nuca Flower 
Jair, siempre cuide la nuca. Entonces te das vuelta y ves en la rama del tamarindo a un cóndor” (Ortiz Gómez, 
2020: 50).  
 
El anterior pasaje está narrado en una segunda persona que se dirige al personaje, y que, a pesar de estar 
focalizada en él, es decir, en lo que Flower Jair sabe y recuerda, no deja de insistir en su exterioridad: “vas a 
morir, Flower Jair, desde que comenzó esta historia lo sabemos. No te llorará nadie, gran libertador del río. Ni 
siquiera yo. Voy a cerrar los ojos” (61).  La narración de este modo se ubica en un lugar “éxtimo” (Lacan, 2014) 
es decir, interior-exterior5, con respecto al personaje y a la historia. Este procedimiento radicaliza las dinámicas 
memorialistas y testimoniales del posacuerdo colombiano en tanto da cuenta, al mismo tiempo, de la 
“interioridad” de la experiencia del “testigo” directo del conflicto armado, como de la “exterioridad” de quien lo 
escucha o lo lee.  
 
Esta narración éxtima, que también podríamos llamar relacional, pues cuenta de la relación entre el/la 
narrador/a, el personaje y el/la lector/a, además figurar el mundo relacional del personaje, mostrando al cóndor 
como “alguien”, es decir, otorgándole personitud, hace del cóndor un agente de la memoria de Flower Jair sobre 
el conflicto armado y, específicamente, sobre sus adversarios en la guerrilla del Quintín Lame, los paramilitares: 
“Te sorprende que los paramilitares se tomen siempre el nombre de aves; los pájaros, el cóndor y las águilas 
negras [...]. Te preocupa que el cóndor te haya visitado como un augurio de viejos adversarios” (Ortiz Gómez, 
2020: 51). Más adelante, incluso, y después de que Flower Jair le sople el pico al cóndor para que se vaya, 
sabremos que Flower Jair no quiere recordar el pasado que evoca el ave: “Tú sabes que has hecho algo olvidado. 
Que corres peligro. [...] Sabes que el hilo de la recriminación también te va a llevar al recuerdo y el recuerdo 
destruye lo único real: dormir, comer y cagar” (51). 
 
Pero ¿qué es la memoria y cómo, además de dar cuenta de ella como parte del mundo relacional del personaje, 
el cuento representa este fenómeno y lo pone en relación con el conflicto armado colombiano? Para el 
historiador francés Pierre Nora, la “memoria” no puede entenderse sin su opuesto, la “historia”. En su célebre 

 
4 Maristella Svampa llama “giro ecoterritorial” a la ambientalización explícita de los movimientos sociales indígenas, campesinos, feministas y otros, durante el 
auge del neo-extractivismo en el siglo XXI en América Latina. Sin embargo, hay que tener en cuenta que esta “ambientalización” ha sido una forma de explicitar 
los “mundos relacionales” en los que, sobre todo, los pueblos indígenas y muchos pueblos afrodescendientes en América Latina han vivido, y donde no hay una 
separación dualista y jerárquica entre “cultura” y “naturaleza”, como en la onto-epistemología moderna occidental. 
5 El concepto de “extimidad” aparece en el Seminario VI de Jacques Lacan El deseo y su interpretación (1995), específicamente, en el capítulo sobre el amor cortés 
en la anamorfosis. En este, Lacan habla de la “extimidad” como una “exterioridad íntima”.  
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texto de 1989, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, Nora establece que la memoria es “vida” 
que “Permanece en permanente evolución, abierta a la dialéctica del recuerdo y el olvido, inconsciente de sus 
sucesivas deformaciones, vulnerable a la manipulación y la apropiación, susceptible de permanecer latente 
durante mucho tiempo y revivir periódicamente”. En ese sentido, la memoria es, sobre todo, “un fenómeno 
perpetuamente actual, un vínculo que nos ata al eterno presente [que] alimenta recuerdos desenfocados o 
telescópicos, globales o distanciados, particulares o simbólicos, que responden a cada vía de transmisión o 
pantalla fenoménica, a cada censura o proyección”, y que es esencialmente “ciego a todo salvo al grupo al que 
se vincula… hay tantas memorias como grupos”. La historia, en cambio, es “la reconstrucción siempre 
problemática e incompleta de lo que ya no es”, “una representación del pasado” y “una producción intelectual 
y secular que exige análisis y crítica”, y que tiene “pretensión de autoridad universal” (Nora, 1989: 8-9, mi 
traducción). 
 
Para Pierre Nora, la verdadera memoria, y no aquella que la historia moderna busca representar, 
monumentalizar y archivar, es un fenómeno espontáneo que “se arraiga en lo concreto, en los espacios, los 
gestos, las imágenes y los objetos” (9), así como “en gestos y hábitos, en habilidades transmitidas por tradiciones 
tácitas, en el autoconocimiento inherente al cuerpo, en reflejos no estudiados y recuerdos arraigados” (13).  
 
 Siguiendo la línea de Nora, Eelco Runia ha dicho que el tiempo pasado tiene la característica de aparecer en los 
lugares, las personas, las relaciones, las sensaciones corporales, los objetos de una manera inesperada que, antes 
que proveer una representación y significado sobre el pasado, lo tornan puramente “presente” (Runia, 2006: 10, 
mi traducción).  
 
Tanto Pierre Nora como Eelco Runia fundamentan sus reflexiones sobre la memoria y la historia en una 
epistemología en la cual el “sujeto” está ontológicamente separado del “objeto”, la “cultura” de la “naturaleza”, 
como es la epistemología occidental. Y, sin embargo, en la conceptualización de Nora y de Runia existe también, 
de manera implícita, una conceptualización sobre la memoria en la cual esta no se comporta de manera 
puramente “objetual”; es decir, pasiva y carente de agencia. El propio Nora señala que la memoria “se arraiga” 
en lo concreto, en los espacios, los gestos, las imágenes, los objetos, y que desde allí actualiza o hace presente 
el pasado. Runia, por su parte, usando una construcción gramatical en la cual los humanos somos el objeto 
directo de una acción realizada por la memoria, dice que la memoria “nos sorprende” y que, aunque no lo 
deseemos, “entra en contacto con nosotros” (Runia, 2006: 28, mi traducción).6 Estas definiciones convierten en 
“agente” no sólo a la “memoria”, sino también a aquellos otros humanos y no humanos que tornan el pasado 
“presente”. 
 
En el cuento “Esperar el alud”, la memoria, a través del cóndor, también “sorprende” a Flower Jair y torna su 
pasado puramente “presente”, es decir, como un puro afecto que, al recordarle a los adversarios de su época 
como guerrillero, le provoca miedo y rechazo. Sin embargo, en la narración, las proposiciones de Nora y Runia 
sobre la memoria se radicalizan, en tanto la memoria no sólo se arraiga en gestos, palabras, objetos, sino también 
en “personas” no humanas, lo cual implica una capacidad autónoma de actuar y, en este caso, de alterar o 
perturbar el ordenamiento del mundo.  
 
Lo anterior puede verse claramente en el hecho de que la presencia del cóndor como ave de los páramos de los 
Andes, en Ituango, Antioquia, a la vera del río Cauca, revela para Flower Jair un desequilibrio o desarreglo en el 

 
6 “...the past does spring surprises on us, that though we may not be able to get in contact with historical reality as intensively as we would l ike, historical reality 
is, so to speak, very able to get in contact with us.” (Runia 28, énfasis en el original). 
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funcionamiento del mundo, sus seres y sus relaciones. De este modo, cuando el personaje ve al ave, además de 
recordar su pasado en la guerrilla, piensa: “Cuando los grandes depredadores se mueven monte abajo, algo está 
mal. Eso decía la abuela Lidia que también decía que los animales que dan miedo son los más débiles” (Ortiz 
Gómez, 2020: 50). De algún modo, la idea anterior, de que la presencia del cóndor en la vera del Cauca, muy lejos 
de su hábitat en los páramos de los Andes, implica un desarreglo en el mundo, convierte a la memoria en un 
fenómeno más que individual, psicológico y humano; es decir, un fenómeno ontológico, propio de la existencia 
misma del mundo, sus seres y sus relaciones que, además, aparece compuesto de “signos”: “Cuando los grandes 
depredadores se mueven monte abajo, algo está mal”. 
 
La idea de que la memoria es un fenómeno ontológico, efectivamente, es desarrollada en lo que sigue en la 
narración. Por ejemplo, cuando al día siguiente de la visita del cóndor, Flower Jair sale a barequear o a extraer 
oro artesanalmente del río Cauca, junto a un grupo de mujeres, nota que algunas de ellas sueltan un grito y salen 
hacia la orilla. Según dice la narración: “Hace días que dicen que alguien las toca, en sus partes, debajo del agua. 
También dicen que alguien las espía cuando se bañan a la madrugada” (Ortiz Gómez, 2020: 51). Incluso Nataí, 
una de las mujeres barequeras, llega a decir que se trata del “hombre-caimán que está rondando el Cauca y 
puede embarazarlas” (52). En ese momento, Flower Jair, recordando la visita del cóndor la noche anterior, piensa 
que “tal vez se trata de una alteración del monte más profunda de lo que sospechabas, están bajando predadores 
de tierras más altas a mirar lascivamente a las mujeres. Caudales de desorden” (51), una expresión que revela, 
precisamente, un desequilibrio en el mundo que se expresa en una serie de signos, como es la presencia del 
hombre-caimán en el río Cauca. Más aún, momentos después de lo anterior, cuando las mujeres salen del río, y 
Flower Jair se queda solo a la orilla del río, este experimenta lo siguiente: 
 

El monte te mira con millones de ojos. Te ha rodeado la oscuridad de la manigua. Algo muy antiguo dice 
tu nombre en reversa, ves cómo el río se recoge, y en la otra orilla un hombre mitad caimán engulle yuca 
y ron. Una mujer con dos pares de tetas que cuelgan acaricia la cola del caimán con una metralleta. (52-
53) 

 
La visión que tiene el personaje del hombre-caimán, es, de nuevo, y como diría Runia, la manera en que el pasado 
tiene de “sorprenderlo”, en la medida en que este ser sobrenatural, al estar acompañado de una mujer con una 
metralleta, torna presente de nuevo el conflicto armado interno colombiano, así como una geografía de 
Colombia diferente a la geografía donde se encuentran Flower Jair y las mujeres, como lo expresa la narración 
más adelante: “[...] el hombre caimán es un ser del (río) Magdalena. El Cauca es otra cosa. Otro caudal, otros 
nombres del sufrimiento” (53).  
 
Es decir, en el cuento, la presencia del hombre-caimán, un ser propio de la cosmologías de las comunidades 
ribereñas y pescadoras del río Magdalena, y no del río Cauca, al evocar otra geografía del conflicto armado 
interno, por un lado, le trae de vuelta a Flower Jair los lugares por donde luchó en la guerrilla, así como las 
dinámicas patriarcales y coloniales sobre cuerpos femeninos y territorios que regían esos lugares, y que, al 
parecer, se han impuesto ahora en el río Cauca y afectan a Flower Jair: “Te sabes en parte mujer, en parte 
guerrillero desertado” (53). Por otro lado, la presencia de este ser sobrenatural da cuenta de la memoria del 
conflicto armado no sólo como un fenómeno individual y psicológico, que le sucede a Flower Jair, sino también 
como un fenómeno ontológico, es decir, que le sucede al mundo. 
 
Aunque el volumen testimonial de la Comisión de la Verdad en Colombia saldría publicado en 2022, dos años 
después de Sofoco de Laura Ortiz Gómez, la idea de que la memoria es un fenómeno ontológico, relacional, 
humano y no humano, compuesto de signos, ha sido también expresada por las víctimas indígenas y 
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afrodescendientes del conflicto armado colombiano. Así, por ejemplo, Diego, un hombre afrodescendiente, que 
habla en el testimonio siguiente, aparecido en Cuando los pájaros no cantaban, expresa: 
 

El monte tiene secretos de dolor. El bosque, el territorio, también conoce una verdad. ¿Y cómo cuenta 
esa verdad? Su vegetación no es la misma cuando nos cuenta el dolor. ¿Cómo le explico? Con el color, 
con la forma del bosque, un cazador sabe que pasó algo anormal, que hay algo que no... que no encaja. 
Ese es el mensaje que nos da el monte. [...]. Y ustedes dirán: ‘Diego, pero eso es el cambio climático’. 
Quienes hemos aportado al mundo, somos los negros, los indígenas. Esto es un pulmón que hemos 
cuidado, nuestro legado. Nosotros sabemos cómo es la cosa, cómo funciona ese legado. O sea, el 
territorio está adolorido y lo está manifestando. Esto es como un mutualismo. Nosotros le dábamos al 
territorio y él nos daba. Cuando llega la violencia al territorio, se extraña nuestra presencia. (CEVa, 2022: 
151)7 

 
Los editores del volumen Cuando los pájaros no cantaban amplifican las palabras de Diego, cuando afirman que 
la naturaleza fue un “sujeto de dolor” del conflicto armado interno, y cuando dicen que, en el trabajo de la 
Comisión de la Verdad, caben “los testimonios de los seres sintientes de esa experiencia” (2022: 13). Todas estas 
son expresiones que se alejan de las perspectivas modernas sobre la memoria histórica que la entienden como 
una representación del pasado, imbuida sobre todo en formas e instituciones culturales como leyes, archivos 
nacionales, monumentos, símbolos, mitos, rituales conmemorativos y grandes relatos, y abrazan 
conceptualizaciones que la articulan como una presencia del pasado en el presente inscrita en el cuerpo, objetos, 
relaciones, lugares o paisajes (Kidron, 2016) e incluso en una vida no humana agente y sintiente. 
 
Ahora bien, la operación estética de “Esperar el alud” es más radical que estas reflexiones de los editores del 
volumen testimonial de la Comisión de la Verdad, pues, en él, no se trata sólo de que la naturaleza sea “sujeto” 
y “testigo” del horror, sino que es también un agente que expresa, a partir de seres con personitud, las 
transformaciones causadas por la violencia como un desarreglo en el mundo, como “caudales de desorden”. Este 
desarreglo es en sí mismo un “mensaje”, como dice Diego, en su testimonio, para la comunidad con la cual esta 
vida no humana está vinculada de manera complementaria o “mutualista” 8 . Y este mensaje apunta a la 
importancia de restaurar el vínculo entre la comunidad humana y el territorio sufriente. 
 
Ahora bien, aunque en su testimonio Diego haga énfasis en que los “secretos de dolor del monte” no son 
causados puramente por el extractivismo, es decir, por “la coca, la mina”, y tampoco por el “cambio climático”, 
sino que revelan los impactos de la “violencia”, o sea, de las armas, esta aclaración no necesariamente significa 
que estos efectos no están relacionados con el extractivismo o el cambio climático en absoluto, sino, más bien, 

 
7 Un testimonio similar a este aparece en el volumen Narrativas de la guerra a través del paisaje del Centro Nacional de Memoria Histórica. En él un campesino 
de Montes de María, da cuenta de cómo un árbol de tamarindo que la comunidad dejó de ver cuando se vio forzada a desplazarse por la guerra y que había sido 
lugar de encuentro, descanso e intercambio de productos antes de que los paramilitgares lo convertieran en un sitio de tortura y masacres. “[… ] quedó como una 
fotografía, estancado en el tiempo…solamente tenía un nudo, donde una rama se había caído […] cuando llegué después de los diez años, el tamarindo ni creció 
ni floreció, ni dio frutos y de la herida esa que tenía, de ese nudo que le llamábamos nosotros, empezó a salir una cicatriz,  que la van a ver ahora y cogió todo el 
cuerpo hasta abajo y lo dejó amorfo, o sea, esa arquitectura tan linda que tenía ese arbolito, se perdió y ahora que empezó la gente a retornar, empezó a retoñar, 
empezó a florecer y este año dio frutos” (CNMH, 2018: 48). 
8 Daniel Ruíz-Serna en su libro When Florest Go Amok (2023) ha mostrado que, para las comunidades afrodescendientes del bajo Atrato en el Chocó, el conflicto 
armado causó también una suerte de desequilibrio en las prácticas, las disposiciones corporales y las materialidades que surgen de las relaciones entre los ríos y 
sus gentes. Este desequilibrio se manifestó, entre otras  cosas, en la escasez y la casi desaparición de las “fieras” o peces  gigantes y sobrenaturales que, para las 
comunidades ribereñas, existen en el río Atrato. La desaparición o la escasez de las fieras, dice Ruíz-Serna, no puede entenderse sólo en términos de “vulneraciones 
a los derechos humanos” de las comunidades o  “daños ambientales” en sus lugares de vida “ya que engloba relaciones de creación de mundo entre diferentes 
tipos de seres sensibles, incluidos animales, espíritus, ríos y bosques dotados de cierto grado de personalidad e intención consciente” (Ruíz-Serna, 2023: 2, mi 
traducción). Este desequilibrio que Ruíz-Serna entiende como “violencia ecológica” yo lo llamo “desarreglo ontológico” en tanto da cuenta de un desequilibrio 
existencial, tanto social como ecológico, de los seres de los territorios de las comunidades víctimas del conflicto armado, en el cual los impactos de la violencia y 
las dinámicas de la vida no humana “natural” y “sobrenatural” aparecen enmarañados. 
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que estas no son sus causas únicas o principales. En realidad, el fenómeno que Diego expresa, es decir, la 
extrañeza en los colores del monte, puede estar causado por una superposición de “violencias”, específicamente 
de violencias armadas y extractivistas sobre el territorio.  
 
De hecho, en otros testimonios de las víctimas indígenas y afrodescendientes del conflicto armado, recogidas 
también por la Comisión de la Verdad, el extractivismo aparece explícitamente como otra forma de “violencia” 
que continúa e, incluso, se comporta a veces de manera más destructiva que la violencia de las armas, como lo 
expresa el siguiente testimonio de un líder del pueblo arhuaco:  
 

Del hecho de que ya los actores de la violencia digan que dejaron las armas, nosotros no estamos 
convencidos. Nos dicen que ahora viene el ‘desarrollo’. Pero ¿el desarrollo para quién? Meten las 
carreteras, la explotación de minas de oro, petróleo, carbón, y la violencia nos da más duro [...]. Están 
llegando muchos megaproyectos. [...] Ahora viene otra forma de violencia. (CEVa, 2022: 127-128) 

 
El pueblo nasa, por su parte, ha llegado a proponer que el extractivismo es, igual que el conflicto armado, una 
“guerra contra la vida”, como dice en su texto “En la palabra ‘naturaleza’ nace el conflicto”, publicado en este 
dossier:  
 

La guerra contra la vida que estamos viviendo en el valle del río Cauca es muchas veces excluida de estos 
marcos jurídicos y discursivos. Se ha naturalizado tanto el capitalismo extractivista que la expansión de 
la caña es más bien asimilada [...] a un no-conflicto armado, vista como algo normal, legal y legítimo. 
(PLMT, 2025: 23. Énfasis mío) 

 
En el cuento “Esperar el alud”, los “caudales de desorden” que señalan la presencia del cóndor y del hombre-
caimán en Ituango, Antioquia, a la vera del río Cauca, también tienen relación con el extractivismo, pues, más 
adelante en la narración sabremos que el lugar en que Flower Jair y las mujeres extraen oro artesanalmente está 
en la zona de influencia de Hidroituango. Esta hidroeléctrica es conocida en la realidad histórica por generar toda 
una serie de daños ambientales que incluyen contaminación del aire y del agua, deforestación, muerte y 
desplazamiento de especies, y un cambio significativo en la abundancia de las especies que conforman la cuenca 
del río Cauca. Del mismo modo, este megaproyecto es conocido por haber creado una serie de impactos sociales 
que incluyen el desplazamiento involuntario (forzado) de la población y la afectación de sus condiciones de vida, 
la afectación de infraestructura, la afluencia de población foránea, el incremento en la demanda de servicios 
públicos y sociales y, de manera importante, la generación de conflictos motivados por la presencia del proyecto 
(Ríos Vivos, 2018).  
 
Por otra parte, es importante resaltar que, en el Cañón del Cauca, la zona de influencia de Hidroituango, el 60% 
las comunidades rurales son víctimas del conflicto armado colombiano, un conflicto que causó 110 masacres y 
2345 desapariciones forzosas, en 17 municipios, en un periodo de 25 años  (CNMH, 2018).  
 
De hecho, es altamente probable que Laura Ortiz Gómez haya escogido la zona de influencia de Hidroituango, 
como el espacio imaginario de su cuento “Esperar el alud”, justamente por ser una región paradigmática, en 
Colombia, de la superposición de violencias armadas y extractivistas sobre comunidades, cuerpos y territorios. 
En ese sentido, podría decirse que esta región –o Ituango, como aparece en el cuento, uno de los municipios 
centrales–, es una metonimia de los impactos del conflicto armado en Colombia y, en este caso, de la memoria 
de las violencias armadas y extractivistas que, como he argumentado, producen un desarreglo en la existencia 
del mundo, sus seres y sus relaciones, que se expresa como un mensaje susceptible de ser interpretado por las 
comunidades que están vinculadas existencial y espiritualmente a sus territorios. 



 
 
 

 111 

De la lucha por la tierra a la lucha por la Tierra: “Esperar el alud” de Laura Ortiz Gómez 

Catalina Arango Correa  

Visitas al Patio, 19(1), enero-junio/2025, p. 103-121 

El duelo guerrillero  
 
“Esperar el alud”, sin embargo, no sólo nos habla sobre el impacto de la superposición de violencias armadas y 
extractivistas en el territorio, sino también sobre el deseo que expresa Flower Jair de olvidar todo aquello que le 
evoca la vida más que humana o la Tierra y que le recuerda su participación en la guerrilla. En ese sentido, el 
cuento apunta tanto a la experiencia inesperada orientada por la vida no humana de la memoria, como a su 
opuesto, el olvido o, mejor, el deseo de olvidar y, en este caso, la guerra. 
 
Ya veíamos, con la visita del cóndor, que Flower Jair no quiere saber nada de lo que esta ave le evoca, es decir, 
de los paramilitares. Algo similar sucede cuando Flower Jair encuentra al hombre-caimán: “Echas a andar para 
tu rancho, apretando el culo. Te sudan las manos, los testículos y la cabeza. Te acuestas en tu catre y cierras los 
ojos. Te sube la fiebre” (Ortiz Gómez, 2020: 53). Más adelante, mientras Flower Jair recuerda a su madre Lidia, a 
quien nunca más volvió a ver, la narración hace explícito que recordar le produce al personaje un dolor que no 
puede soportar: “Te hiciste cargo antes del dolor, y sabes que el dolor es un callejón sin salida” (53). 
 
Sin embargo, y a pesar del deseo de olvido del personaje, la memoria que proviene de la vida no humana no cesa 
de hacer presente tanto el pasado del personaje como un mensaje sobre el estado caótico del mundo. Por 
ejemplo, una vez que Flower Jair regresa a su rancho, después de ver al hombre-caimán, este despierta 
nuevamente en medio de la noche sintiendo que se aproxima una avalancha del río Cauca, solo para darse cuenta 
de que el río está quieto, y que una vez más alguien lo visita:  
 

Detrás de un matorral que hiede a muerto, alcanzas a alumbrar una cabellera. Un hombre de ojos 
rasgados y pelo negro se acerca a ti. [...] Te das cuenta de que este hombre es Quintín Lame, el que fue 
preso cien veces, al que seguían cincuenta mil indios caucanos y murió en la pobreza. (54) 

 
Manuel Quintín Lame, el líder que le dio nombre al movimiento armado que lleva su nombre –y en el que 
combatió Flower Jair, en el cuento– fue un líder nasa que luchó, durante la primera parte del siglo XX, para que 
el campesinado indígena del Cauca, el Huila y el Tolima, que no vivía en resguardos, recuperara sus tierras, no le 
pagara el “terraje” (pago por el uso del terreno) a los hacendados, reivindicara su cultura y su lengua, y 
conformara lo que él llamó una “república chiquita”, en la cual los nasa gobernaran sus tierras sin la interferencia 
de los blancos (Ramos Ruiz). Asimismo, Quintín Lame fue un intelectual orgánico que sistematizó su pensamiento 
en su libro Los pensamientos de un indio que se educó dentro de las selvas colombianas (1971), donde presentó 
diferentes argumentos sobre su aprendizaje en y con la naturaleza, incluyendo los cuatro vientos de la tierra y 
del cielo, el sol, el reino animal y el susurro de las quebradas del bosque (Rappaport, 2004).  
 
Tanto las acciones de Lame como sus ideas, consolidadas en Los pensamientos del indio, y que han sido oralizadas 
por diferentes líderes del pueblo nasa desde su publicación, han sido fundamentales para el movimiento del 
pueblo nasa. Por ejemplo, El Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), que se fundó en 1971, sigue los 
objetivos abanderados por Lame (Rappaport, 2004). Asimismo, el Movimiento Armado Quintín Lame, y que 
surgió en el año 1985, tomó el nombre de este líder e intelectual, privilegiando una interpretación bélica de sus 
ideas y actividades políticas (Rappaport, 2004).  
 
Sin embargo, en el cuento, el fantasma de Quintín Lame, le dice a Flower Jair que la “naturaleza es el libro de 
Dios”, una expresión que alude a los argumentos de su libro Los pensamientos del indio, en el que este dice 
literalmente: “¿Qué cosa es la naturaleza? La naturaleza es el libro de dios y la ciencia de dios es infinita y la 
ciencia del hombre es finita” (Lame, 2004: 151). Según Fernando Romero, aunque la noción de naturaleza que 
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empleó Lame, además de influencias amerindias tuvo inspiración cristiana y, específicamente, neotomista, su 
concepción del mundo natural es opuesta a las concepciones “de la biología y la educación a comienzos del siglo 
XX” y, en realidad, a la idea de “naturaleza” que se articuló en el mundo occidental en la Ilustración. En esta idea 
de “naturaleza”, “los seres humanos y la sociedad están en oposición con la naturaleza; y la categoría ‘naturaleza’ 
ha dado paso a la de medio ambiente y recurso natural” (Romero, 2004: 124). Para Lame, en cambio, “El hombre 
tiene cuerpo común con los minerales, la vida con las plantas, sensibilidad con los brutos” (Lame, 2004: 155). Por 
eso, dice:  
 

La relación entre el indio y la naturaleza es una relación simétrica; no existen seres superiores ni 
inferiores, pues todos comparten un mismo destino, un mismo espacio y un mismo designio: “el 
pensamiento de la hormiga... es el mismo que tienen el cóndor... los hijos del tigre... y el hijo del hombre. 
(Romero, y Lame en Romero, 2004: 125) 

 
En el cuento, el fantasma de Quintín Lame no sólo hace presentes estas ideas sobre la naturaleza o la Tierra, 
privilegiándolas respecto del resto de su legado político, sino que su mano “callosa” –alusión a su trabajo con la 
tierra–, señala “río arriba”, precisamente donde Flower Jair, más adelante, encontrará la hidroeléctrica de 
Hidroituango. Es decir, el fantasma del líder nasa llama la atención sobre la necesidad de que Flower Jair atienda 
el llamado de la naturaleza o la Tierra en estado de desarreglo y, sobre todo, recuerde su vínculo sagrado, 
simétrico y complementario con ella. 
 
Sin embargo, a pesar de estos mensajes de la aparición de Quintín Lame, Flower Jair no puede descifrar y 
entender el mensaje del fantasma del líder. Para él, esta aparición sólo evoca su amarga experiencia en la lucha 
armada:  
 

En la guerrilla te decían: Esto es una guerra de baja intensidad, como si las balas fueran de menor tamaño 
y no mataran. Eso de estar haciéndose el Jesús era tan inocuo como estar hablando con el mismo Quintín 
Lame. Le respondes, no señor, a yo no me interesa. Quintin Lame se va. (54) 

 
Luego sabremos que Flower Jair no sólo expresa desencanto frente a los métodos violentos de la lucha armada, 
como lo hace en este pasaje, sino también frente a las desigualdades de tipo colonial y racista que manifestaron 
otros grupos guerrilleros no indígenas, de origen urbano y universitario, como la guerrilla del M-19, cuando el 
Quintín Lame comenzó a luchar junto a ellos, en el frente unido de guerrillas conocido como Coordinadora Simón 
Bolívar.9 Por ejemplo, la narración dice, en tono irónico: “Cuando estabas en la guerrilla los que pensaban eran 
los jóvenes blancos del M-19” (Ortiz Gómez, 2020: 55). Asimismo, Flower Jair recuerda cómo Jimena, una 
guerrillera blanca, del M-19, de la que se enamoró, creía en un socialismo que “no alcanzó para que se quedara 
a vivir contigo en tu rancho, alcanzó para un par de polvos detrás de un árbol. El socialismo es un verso que sólo 
alcanza para el sexo” (55).  
 
Más aún, Flower Jair se muestra desilusionado frente a los resultados tanto de la lucha guerrillera como del 
movimiento nasa que luchó desde la institucionalidad, cuando el Quintín Lame dejó las armas, después del 

 
9 La guerrilla del Quintín Lame empezó siendo una guerrilla de autodefensa indígena en contra de los sicarios contratados por los paramilitares –los llamados 
“pájaros”– para perseguir y asesinar a los líderes nasa. Sin embargo, en un momento dado de su lucha, se unió al conjunto de guerrillas no indígenas organizadas 
alrededor de la Coordinadora Simón Bolívar, donde estaba, entre otras, la guerrilla de carácter urbano del M-19. Daniel Peñaranda, historiador de la guerrilla del 
Quintín Lame, ha argumentado que, en este proceso de aproximación del Quintín Lame a otras organizaciones guerrilleras no indígenas, “se fue configurando lo  
que hemos identificado como un esfuerzo por ejercer el ‘monopolio de la fuerza’ que se pretendiera ejercer a nombre las comun idades indígenas. Así mismo se 
fue deslindando la ‘guerra propia’, aquella que se desarrollaba en defensa de los intereses de las comunidades, de la ‘guerra ajena’, aquella que se guiaba por los 
intereses de los grupos armados, casi siempre con una perspectiva nacional ajena a la realidad local” (174-175). 
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Proceso de Paz con el gobierno colombiano, y algunos de sus líderes hicieron parte de la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1991. Sobre lo primero dice: “Fuimos una guerrilla pobre… ¿Y la tierra? Sólo se quedaron con 
la tierra que tenían en las uñas” ( 59) y, sobre lo segundo:  
 

Pareció que por un segundo todo valdría la pena. Tendrían tierra, hijos desnudos y tostados, no faltaría 
fuego en la tulpa ni maíz en el plato. En el sueño, a otro tú, a otro Flower Jair Trompeta, le da rabia y 
vergüenza tu inocencia. Como si unos papeles con frases bonitas cambiaran el mundo. (58)  

 
Es decir, el personaje está consumido por la desilusión, la rabia, la vergüenza y, en suma, por la dificultad de 
“asimilar una pérdida y apreciar lo que significa, cómo ha cambiado el mundo y cómo debemos cambiar y renovar 
nuestras relaciones para seguir adelante” (Thom van Dooren en Haraway, 2016: 38-39, mi traducción). Es decir, 
el personaje todavía no ha terminado su proceso de duelo por los objetivos que articularon la lucha armada e 
institucional del pueblo nasa, en el posacuerdo, es decir, el acceso y el reconocimiento de sus territorios, cultura 
y autonomía cultural y política como pueblo originario.  
 
Sin embargo, el propio cuento presenta este “fracaso” como el resultado de la “colonialidad” de la sociedad 
dominante y el estado-nación colombiano, es decir, con la imposición de las jerarquías sociales y, 
específicamente, de la idea de “raza” como un instrumento de dominación tanto del colonialismo como de los 
procesos de construcción del Estado-nación latinoamericano, basados en la modernidad eurocéntrica y en el 
capitalismo (Quijano, 2014). Y es que esta colonialidad del posacuerdo tuvo un claro correlato en la realidad 
histórica, especialmente en lo que concierne al pueblo nasa, un pueblo que, después de la Constitución de 1991, 
no solo continuó siendo víctima de las masacres perpetradas por grupos paramilitares, sino también de los 
avances del neoliberalismo y, con él, de la agroindustria a sus territorios. Por eso, el pueblo nasa ha dicho:  
 

En 1991 nos dieron la bienvenida al futuro con un pacto político [...] Ahora está claro: un pacto político 
con el que ganaban ellos, mientras nosotros debíamos contentarnos con el rincón al que nos habían 
destinado, con las migajas de un Estado que poco a poco iría siendo entregado a los amos del mundo. 
(PLMT, 2016).  

 
El cuento, entonces, apunta a la manera en que los posacuerdos no son solo momentos de duelo por las pérdidas 
y los horrores de la guerra, incluyendo los impactos más que humanos sobre los territorios, sino también, por la 
pérdida o los fracasos de los objetivos que articulaban las luchas guerrilleras. Específicamente, el cuento apunta 
a cómo, en los momentos posteriores a los acuerdos de paz, en Colombia, la balanza tiende a inclinarse hacia el 
lado de las élites dominantes, diluyendo los objetivos de los movimientos armados, como fue, por ejemplo, la 
lucha por la distribución y el acceso a la tierra, una lucha que articuló, con variaciones importantes, tanto el 
Movimiento Armado Quintín Lame como las guerrillas no indígenas de inspiración socialista, incluyendo las FARC. 
Es importante recordar que estos grupos armados se crearon a comienzos de la década del 1960 como una 
respuesta ante la histórica concentración de la tierra en Colombia, y los métodos violentos con que los 
terratenientes y los gobiernos colombianos han marginado históricamente del acceso a la tierra a las 
comunidades indígenas y campesinas, y han avanzado, de este modo, hacia un capitalismo agrario (Grajales, 
2021:4-5). 
 
Extractivismo hidráulico y “respons-habilidad” 
 
“Esperar el alud” también tematiza el duelo inacabado de Flower Jair como aquello que dificulta su capacidad de 
responder ante los mensajes del territorio que hacen presentes el cóndor, del hombre-caimán o el fantasma de 
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Quintín Lame. Es decir, el cuento también representa el duelo inacabado del personaje como aquello que 
bloquea lo que Donna Haraway llama la “respons-habilidad”, es decir,  
 

el cultivo de capacidades virales de respuesta, transportando significados y materiales a través de los 
tipos con el fin de infectar procesos y prácticas que aún podrían encender epidemias de recuperación 
multiespecie y tal vez incluso el florecimiento en tierra de tiempos y lugares ordinarios. (114, mi 
traducción).  

 
O, si se quiere, a la capacidad de responder ante la memoria del territorio y, particularmente, ante las violencias 
de las que ha sido sujeto, para recrear un vínculo sinérgico y complementario de cuidado y recuperación de la 
vida. 
 
En ese sentido, a pesar de vivir en un mundo relacional más que humano, el duelo inacabado de Flower Jair por 
la lucha guerrillera como institucional del posacuerdo es figurado en la narración como una imposibilidad de 
responder y vincularse con los mensajes de desarreglo del territorio. Esta situación, sin embargo, va a cambiar, 
cuando Flower Jair se encuentre por primera vez con la hidroeléctrica de Hidroituango:  
 

La construcción más horrible que has visto en tu vida. Una gigantesca cárcel de agua […]. Doscientos 
veinticinco metros de concreto que retienen millones de litros de agua amarronada. El río choca y 
brama…. El desgarro de un bicho que quiere vivir. Quién hubiera pensado ver al gran Cauca esclavo. 
(Ortiz Gómez, 2020: 56)  

 
Y es que, a partir del  momento en que Flower Jair conoce la hidroeléctrica, este logra, por fin, darle conclusión 
a su duelo por la lucha guerrillera e institucional del pueblo nasa, y resignificar su pasado como guerrillero a partir 
de una nueva forma de lucha por el río Cauca:  
 

no te sometes, y bramas como el río. [...]. Te trinchas un fusil invisible y vuelves a ser otro que ya fuiste. 
Un odio muy antiguo te dirá que has de volver al punto de origen del Cauca en la laguna del buey. [...]. 
La hidroeléctrica desenterró a tus muertos y a la ira. Son lo mismo. (56, énfasis mío) 

 
La respons-habilidad de Flower Jair ante el río Cauca, que surge cuando este ve la hidroeléctrica, proviene de la 
manera en que el cuento conjuga la representación de la hidroeléctrica con la representación de la indigenidad 
nasa del personaje. Y es que, por un lado, este megaproyecto, lejos de presentársele a Flower Jair como una 
“maravilla” de la modernización y la tecnología, –como Victoria Saramago (2024) ha dicho que se les presenta a 
quienes no conocen ni han vivido ni conocen la historia de sus impactos socioambientales– se le revela al 
personaje, por su indigenidad y mundo relacional y su nueva forma de vida como barequero del río, como un 
gran complejo carcelario, cuyo fin es extraer del río, como ser vivo, agente y sintiente – “un bicho que quiere 
vivir” (56)-- su energía vital, y dejarla en un estado de “muerte en vida” que evoca la esclavitud –“Doscientos 
veinticinco metros de concreto que retienen millones de litros de agua amarronada” (56), “Quién hubiera 
pensado ver al gran Cauca esclavo” (56). 
 
La anterior visión del extractivismo como proyecto de muerte también ha sido denunciada por el pueblo nasa, 
quien, además de decir que este fenómeno hace parte de una “guerra contra la vida”, ha dicho explícitamente 
que “la Tierra está esclavizada”, específicamente, por el “Monstruo Verde” de la agroindustria de caña de azúcar 
en el valle del río Cauca:  
 

Para una persona externa que pasa en carretera por el valle del río Cauca, las 330.000 hectáreas de 
monocultivo de caña aparecen como una gran extensión verde rebosante de vida. Pero éste es un 
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paisaje mentiroso. Si va para adentro, se encuentra con el “desierto verde” generado por la 
agroindustria cañera, que consume el 70% del agua superficial y el 90% del agua subterránea de la región 
(Hernández, 2021). El avance del Monstruo Verde es una guerra contra la vida… (PLMT, 225, énfasis 
mío)10 

 
 Asimismo, el pueblo nasa ha usado la metáfora de la esclavización para hablar de la tierra: “Por eso decimos que 
nuestra Madre está esclavizada y hay que liberarla. O mejor, hay que ponernos en sintonía para que ella misma 
se libere” (PLMT, 2025: 22). 
 
Ahora bien, en el cuento, como decía, la representación del extractivismo como un proyecto de prisión, muerte 
y esclavitud del río Cauca, se conjuga con la representación del personaje como hombre-nasa, en tanto, para el 
pueblo nasa, el agua es “sagrada”, sobre todo, en la medida en que, en su cosmología, Juan Tama, el gran cacique 
nasa del siglo XVII –que con frecuencia es considerado como el “primer nombre nasa” por esta comunidad– nació 
en un río, hijo de las Aguas y la Estrella, y se fue a dormir a una laguna (Rappaport, 1985). El eco a esta cosmología 
del pueblo nasa puede verse en la narración cuando, después de conocer la hidroeléctrica, Flower Jair piensa 
que debe volver al “origen del Cauca en la laguna del buey”, un lugar sagrado para el pueblo nasa en el Parque 
Nacional Puracé, adonde los nasa van a renovar el vínculo sagrado de su pueblo con el agua. 
 
En este orden de ideas, la respons-habilidad se activa en Flower Jair porque el río Cauca “esclavo” le recuerda su 
vínculo sagrado, simétrico, complementario con el agua y también con su comunidad humana: “La hidroeléctrica 
desenterró a tus muertos y a la ira. Son lo mismo” (56). Pero, además, el cuento representa la respons-habilidad 
como un paso necesario para hacer el duelo inacabado de Flower Jair frente a su lucha guerrillera, pues, como 
decía, al conocer Hidroituango, este puede por fin asumir una nueva identidad que, en vez de partir del olvido, 
emerja de la memoria de su pasado y lo reoriente hacia el presente y el futuro: “Despojado una vez de todo, 
Flower Jair, no te sometes, y bramas como el río. [...]. Te trinchas un fusil invisible y vuelves a ser otro que ya 
fuiste” (56). La visión de la hidroeléctrica, entonces, le permite al personaje abrazar la memoria de su vínculo 
sinérgico con la Tierra que el duelo inacabado por la lucha guerrillera quería relegar al olvido. 
 
Ahora bien, el personaje, dada su indigeneidad y mundo relacional, es especialmente susceptible a experimentar 
el extractivismo, incluso desde la propia visualidad de sus megaproyectos, como un proyecto de muerte y 
“esclavización” del río Cauca, como veíamos. Sin embargo, la figuración de la memoria, en el cuento, como un 
fenómeno más que humano que se manifiesta como desarreglo y caos existencial, apunta a que los impactos del 
extractivismo tienen, en realidad, el potencial de activar la respons-habilidad no sólo en los sujetos y 
comunidades indígenas, sino en todos aquellos que han estado vinculados al territorio como un lugar vivo, de 
interrelación con la vida no humana, así como de arraigo comunitario e identitario en tanto lugar donde se 
desarrolla su proyecto de vida. Y es que esta respons-habilidad hacia el territorio se manifiesta no ya como una 
memoria que torna al pasado puramente presente y nos sorprende –como diría Runia–, sino como una memoria 
más que humana que, aun siendo relacional y éxtima, es asumida y elaborada como propia. 
 
 

 
10 La cita  continúa: “...no solo porque arrebata toda el agua, sino también porque desplaza los cultivos de maíz, cacao, plátano, fríjol y otros alimentos; porque 
en vez de alimentar cuerpos de carne y hueso, alimenta los mercados de bebidas azucaradas que enferman al cuerpo y agrocombustibles que enferman  la Tierra; 
porque divide la tierra en vastas haciendas privadas explotadas por unas pocas familias, dejando a los afros, indígenas y campesinos arrinconados sin tierra para 
sembrar comida; porque acaba con los guatines, osos hormigueros y otras especies; porque el humo de las quemas de caña generan enfermedades respiratorias 
en las personas que viven cerca de las plantaciones; porque envenenan y dañan los cultivos en nuestra parcelas con las fumigaciones aéreas a sus inmensas 
extensiones de caña; y porque los dueños de la caña siembran la muerte con sus guardias de seguridad privada, paramilitares y   cercana relación con la fuerza 
pública que se pone al servicio de la empresa privada” (PLMT, 2025: 22). 
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La lucha por la Tierra 
 
Cuando Flower Jair se pone un fusil invisible y vuelve a ser otro que ya fue, la narración apunta no sólo a la 
manera en que el personaje responde ante la memoria del territorio y la hace propia, dándole conclusión al duelo 
por la lucha guerrillera, sino también a la forma en que la lucha por la distribución y el acceso a la tierra, que 
orientó a las guerrillas colombianas, puede acoger una lucha antiextractivista por el río Cauca y, en ese sentido, 
por la Tierra, como origen y agencia de todo lo viviente o “madre” de la vida. 
 
De hecho, esta filiación la ha trazado el propio pueblo nasa. Este pueblo indígena colombiano, después de 
décadas de lucha armada e institucional frente a una violencia aberrante, que ha incluido despojo, masacres, 
desplazamientos forzados, así como el avance del extractivismo en sus territorios, ha comenzado una nueva 
etapa llamada el “Proceso de Liberación de la Madre Tierra” que conjuga dos formas de lucha: “la lucha por la 
tierra y la lucha por la Madre Tierra. La primera es por tener una casa y un pedazo de tierra donde sembrar. La 
segunda, por tener una casa común donde convivamos todos los seres del planeta” (PLMT, 2023).  
 
El Proceso de Liberación de la Madre Tierra, según ha dicho el pueblo nasa, “no es un nido dentro del Estado ni 
dentro del capitalismo. Liberamos la Tierra del capitalismo, nos liberamos nosotros mismos, para volver al tiempo 
en el que simplemente gozamos la vida comiendo, bebiendo, danzando, tejiendo, ofrendando al ritmo de Uma 
Kiwe” (PLMT, 2016: 9). Es decir, el Proceso de Liberación de la Madre Tierra es un proyecto que busca un modelo 
civilizatorio alternativo que, para el pueblo nasa, estaría en un pasado-futuro, que es a la vez anterior y posterior 
al colonialismo y al capitalismo. Asimismo, este proceso parte de la premisa de que “[A la Tierra] No pensamos 
que la vayamos a liberar nosotros, sino que ella misma se libera y, liberándose, nos libera también a nosotros. 
Para que esto suceda, hay que desalambrar el corazón y volver a ser lo que somos: juntar lo que el capitalismo 
separó, hacernos Madre Tierra” (PLMT, 2025: 31. Énfasis mío).  
 
La praxis del Proceso de Liberación de la Madre Tierra, por otra parte, se ha concretado en acciones directas de 
ocupación de terrenos donde se han establecido monocultivos de caña en el valle del río Cauca. De este modo, 
los miembros de la Guardia Indígena del pueblo nasa, retomando una tradición de recuperación de sus tierras 
tomadas por grandes haciendas en la década de 197011, arriesgan sus vidas todos los días frente a fuerzas 
militares y grupos paramilitares, para entrar a los monocultivos, y “sembrar comida, bosques y autonomía”. De 
ese modo, han convertido “tierras esclavizadas por el monocultivo en puntos de liberación donde hoy se 
encuentran bosques, cultivos de plátano, frijol y maíz, y animales que antes estaban en riesgo de desaparecer” 
(PMLT, 2025:22).12  
 
En el cuento, Flower Jai, cuando se trincha un fusil invisible, también está abrazando una lucha antiextractivista, 
en su caso, por el río Cauca, que buscará hacer justicia no sólo para el río y el pueblo nasa, sino también, y sobre 
todo, para las comunidades de la zona de influencia de Hidroituango que se han visto directamente afectadas 
por la hidroeléctrica. Lo anterior no sólo se hace evidente en el hecho de que Flower Jair ha rehecho su vida en 
esta parte de Colombia, y es ahora parte de una comunidad de mujeres mineras artesanales de oro, sino también, 
en que, en su camino hacia el origen del cauca en el macizo colombiano y la laguna del buey, este se encuentra 

 
11  El pueblo nasa, junto con otros pueblos indígenas colombianos, como el pueblo pijao, pasto, misak y kokonubo, siguiendo la tradición de Quintín Lame, y 
desafiando la persecución y el asesinato constante de sus líderes, ocupó y recuperó una serie de tierras convertidas en haciendas privadas en sus territorios 
originarios en los departamentos del Cauca, Valle del Cauca, el Tolima y el Huila entre las décadas de 1970 y 1990 (CEV, 2022b).  
12Como ha expresado el propio pueblo nasa, durante Proceso de Liberación de la Madre Tierra, “Hemos aguantado brutales intentos de desalojo por el ESMAD, 
la policía nacional y el ejército. Han asesinado a 16 de nuestros compañeros, herido a 600 y metido a ocho en la cárcel. Pero no nos hemos ido de las fincas. Hoy 
vivimos en 27 puntos de liberación, que son 12.500 hectáreas liberadas de las 300.000 deforestadas para producir azúcar y bioetanol. Y seguimos liberando más” 
(PLMT, 2023). 
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con las “víctimas” directas de la hidroeléctrica, como es una mujer mayor que lo invita a pasar a su rancho, le 
sirve un plato de arroz, y le cuenta su historia con los funcionarios de Hidroituango: 
 

Uno ya los conoce porque todos tienen el overol celeste y el dibujo ese de la empresa. Están entrenados 
para hacer solo cinco ofertas. A la primera le ofrecen una miseria y le llenan la casa de regalos de pocillos, 
de morrales, de calendario, hasta zapatos me dieron la primera vez. A la segunda le ofrecen el setenta 
por ciento, a la tercera la mitad, a la cuarta un tercio de miseria. Y a la quinta lo matan. Lo que es yo, ya 
les rechacé la cuarta visita. Mijo, míreme bien. Recuérdeme esta cara, que yo ya estoy muerta. (Ortiz 
Gómez, 2020: 57) 

 
Flower Jair, gracias a esta mujer mayor que lo recibe en su casa, y que, al parecer, es otro fantasma como el de 
Quintín Lame –el mundo relacional de Flower Jair claramente no sigue una temporalidad lineal e histórica en el 
sentido moderno–, tiene conocimiento de la manera como la hidroeléctrica, a través de agentes uniformados, 
que tanto por su indumentaria como por su entrenamiento, son una especie de una reencarnación de los grupos 
armados militares o paramilitares, acude a la economía de mercado y, en este caso, a las mercancías, para 
despojar a las comunidades que dependen existencialmente del río. Esta experiencia, que tiene un correlato en 
la realidad histórica,13 lleva al personaje a tener otra visión epifánica sobre el tipo de mundo distópico que busca 
crear el extractivismo hidráulico: 
 

Cierras los ojos y ves a la vieja acostada en un cajón de plástico. En el centro está el logo de la 
hidroeléctrica que ilumina con pequeñas luces de neón. El cajón flota sobre el agua muerta. El agua 
muerta existe y da más miedo que el diablo. Ahora lo sabes. El agua muerta es una solución de la nada, 
nada que olvida a la nada. (57) 

 
A partir de esta visión, en la que la hidroeléctrica se muestra como un proyecto de muerte no sólo de la vida 
biológica sino también de la memoria, incluyendo la memoria de la Tierra --“nada que olvida a nada” (57)--, 
Flower Jair decide luchar por el río y las víctimas humanas de la hidroeléctrica: “Saqueas lo poco que encuentras 
en los estantes y que pueda ser de utilidad. Un par de libras de arroz, cuchillos, machete, cigarrillo, ron y botas. 
Antes de salir, descubres tu torso y lo untas de ceniza” (58).  
 
Esta última imagen, deja claro que el personaje se prepara para un combate en tanto evoca la manera que los 
pueblos indígenas han utilizado históricamente pigmentos de la tierra para pintar y tatuar el cuerpo y prepararse 
para la guerra. Sin embargo, el combate para el cual se prepara Flower Jair será de una naturaleza muy distinta 
a la confrontación armada, pues, como en el Proceso de Liberación de la Madre Tierra, quien orienta el combate 
es la propia Tierra y, en este caso, el río Cauca y sus seres. Lo anterior puede verse cuando, después de untarse 
el torso de ceniza e “internarse en la manigua” (Ortiz Gómez, 2020: 58), Flower Jair comprueba que lo siguen 
veinte culebras que evocan en él las lideresas del pueblo nasa, Gaitana y Angelina Güeyomús. En ese momento: 
 

Te detienes y las miras. Para acabar con todo, con la hidroeléctrica, tal vez tengas que acabar contigo 
mismo. Decides entregarte, les ofreces tu muñeca. Quieres sacar tu cuerpo de niño de la guerra. Las 
culebras te muerden. Extraen o inoculan [...]. Si tan sólo alguien pudiera ver tu belleza, se inaugurarían 
religiones. Escribirían libros sobre tu gesta. El hombre contra el concreto. (6, énfasis mío) 

 
13 En 2011, el colectivo Ríos Vivos, sacó un comunicado dando cuenta de cómo “entre los municipios Ituango y Briceño se han desa lojado casi 200 mineros y 
mineras artesanales, y a la mayoría de los propietarios de predios se les ha comprado hasta por una tercera parte del valor real su tierra”. Estos desalojos también 
estuvieron basadas en acciones intimidatorias basadas no sólo en la presencia del ejército nacional durante los desalojos sino también en “el derribo de ranchos 
mineros por no encontrarse presentes sus habitantes en un determinado momento, el corte de las garruchas que permiten atravesar el río a la población que 
habita las diferentes veredas, o la más violenta de todas las acciones llevadas a cabo hasta el momento como fue el bombardeo por parte del ejército de la zona 
conocida como ‘el Bombillo’”(Ríos Vivos, 2011).  
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Es decir, Flower Jair abraza una lucha inspirada y orientada por el río Cauca y luego por las culebras quienes, al 
mismo tiempo en que sacan de él “el niño de la guerra”, dándole fin a su identidad como guerrillero, lo inoculan 
y convierten en “el hombre contra el concreto”.  Como decía antes, la narración, en este punto, vuelve a hacer 
eco de los enunciados del Proceso de Liberación de la Madre Tierra y, específicamente, de la premisa de que “[A 
la Tierra] No pensamos que la vayamos a liberar nosotros, sino que ella misma se libera y, liberándose, nos libera 
también a nosotros” (PLMT, 2025:21).  
 
Más aún, a partir del momento en que Flower Jair entiende, gracias a su interacción con las culebras, que debe 
dar su vida por el río Cauca, el destino del personaje aparece como predeterminado, en la tradición de los grandes 
caciques nasa como Juan Tama, para “hacerse Tierra”: 
 

Vas a morir, Flower Jair. Desde que comenzó este cuento lo sabemos. Te vas a arrojar dentro de la 
laguna. Vas a caer en ella como la estrella que fue Juan Tama. […]. No te llorará nadie, gran libertador 
del río. Ni siquiera yo. Los suicidios no suelen tener testigos. Voy a cerrar los ojos por pudor. 
 
Suena tu entrada al lago. Suena tu voluntad matando tu instinto de vida. Suena el agua entrando a los 
pulmones. Suena el peso de tu cuerpo contra el lecho del agua. Suena la lluvia. Suena el Cauca 
enfurecido. Suena el espesor genealógico de los indios del Cauca. […]. Juan Tama sacó el mundo de una 
laguna, metía la mano y sacaba alimento, libro y voz. Flower Jair, mírate, eres el Cauca. Puedes decir, 
por ejemplo, yo río. (Ortiz Gómez, 2020: 61-62) 

 
En este pasaje, la voz éxtima que ha caracterizado toda la narración, por un momento, se torna plenamente 
exterior, y adquiere el pronombre en primera persona: “No te llorará nadie, gran libertador del río. Ni siquiera 
yo” (62, énfasis mío), enfatizando de ese modo la paradoja del destino de Flower Jair: por un lado es un suicidio 
y, por otro, es una gesta heroica que no tiene testigos, excepto, por supuesto, la narradora y los lectores quienes, 
a partir de la supuesta negación de nuestra presencia, somos implícitamente interpelados a asumir nuestro 
carácter de testigos de la gesta del personaje.  
 
Por otro lado, el carácter paradójico del suicidio/devenir río del personaje se matiza al final del pasaje anterior, 
cuando la narración dice: “Flower Jair, mírate, eres el Cauca. Puedes decir, por ejemplo, yo río”, haciendo del 
sustantivo “río” un verbo, y apuntando a la acción alegre y libre de “reír”, que es, además, una cita intertextual 
al poema del León de Greiff sobre el río Cauca que sirve de epígrafe al cuento:  
 

Yo río / de tus cóleras inútiles, oh Río  
 oh tú, Bredunco, oh Cauca, de fragoso  
peregrinar por chorreras y rocales  
–atormentado, indómito, bravío–  
 y de perezas infinitesimales  
en los remansos de abisintias aguas quietas, y de lento girar 
 / en espirales,  
 y de cauce limoso!  
Oh Cauca, oh Cauca río!  
(León de Greiff en Ortiz Gómez 2020: 49) 

 
Este poema del poeta colombiano León de Greiff (1895-1976) es un tributo a la vitalidad y libertad con la que 
fluía el Cauca por su cauce, “indómito y bravío” “por chorreras y rocales”, y perezoso en “remansos de abisintias 
aguas quietas”, décadas antes de que fuera construida Hidroituango. En ese sentido, el “yo río” del cuento le 
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hace un guiño al poema de León de Greiff, apuntando al deseo de que el río Cauca que “fue”, en ese poema, sea 
también el que “será”, a partir del devenir con el río de Flower Jair. Lo anterior aparece confirmado en la 
narración enseguida, cuando se forma la gran avalancha del Cauca que Flower Jair viene presintiendo y de la que 
él ahora hace parte:  
 

Corre Flower Jair, inúndalos a todos. [...] Inunda fosas. Haz que las vacas floten, rompe cultivos, hazte 
sentir ahora que no existes. Corre Flower Jair y llévate contigo cosas putrefactas, gritos, miserias. 
[...]Inunda seis siglos de mierda. Llévate a Jesús, a los violadores, a los políticos. [...]. Chocas Hidroituango 
con la fuerza del mil diablos, entras a las máquinas, fundes, incendias. Destruyes cinco mil millones de 
dólares en tres minutos. El Capital llora. Está de luto. (62) 

 
El devenir río y avalancha de Flower Jair, o su “yo río”, como vemos, no sólo figura el deseo que el río sea que el 
que fue, libre por fin de la hidroeléctrica, sino también un deseo profundo de transformación y purificación de 
todo un orden civilizatorio patriarcal – “llévate a los violadores”--, colonial –“Llévate a Jesús” “inunda seis siglos 
de mierda”--, bélico –llévate contigo cosas putrefactas… fosas comunes”--, nacional – “Llévate… a los políticos”—
y capitalista –“ Destruyes cinco mil millones de dólares en tres minutos. El Capital llora. Está de luto”.  
 
Incluso, podríamos decir, que el devenir río y avalancha del Cauca de Flower Jair apunta hacia el deseo de que la 
lucha contra el extractivismo, sea una lucha contra el modelo civilizatorio dominante que le dé muerte a lo que 
Arturo Escobar, llama la “forma-Hombre” de la onto-epistemología de la modernidad occidental, para que nazca 
definitivamente la “forma-Tierra” de ser y estar en el mundo, una forma donde “el universo no es un espacio a 
ser ocupado, sino un todo vivo donde habitar” (Escobar, 2020 p. 13) y donde existe una interdependencia y 
relacionalidad radical entre todo lo viviente.  
 
Y sin embargo, en el cuento, esta lucha o, por lo menos, la liberación del río Cauca de la Hidroituango, se revela 
como ilusoria, pues la narración, expresando una pérdida de fe ante la sofisticación y omnipotencia del modelo 
civilizatorio dominante, dice: 
 

Fundiste las máquinas, Flower Jair, pero no dudes de que ellos las reconstruirán. Cerrarán las 
compuertas y matarán, de un solo golpe seco, diez mil especies de río y cientos de miles de años de 
evolución. Los pescadores llorarán por días. ¿Para qué tanto, Flower Jair? ¿Para qué nada? ¿Por qué 
nunca? (62-63) 

 
Es decir, el cuento apunta a que las nuevas luchas antiextractivistas, como son la gesta de Flower Jair y el Proceso 
de Liberación de la Madre Tierra del pueblo nasa, a pesar de sus principios y sus praxis revolucionarias, orientadas 
por la Tierra para su propia liberación, están asediadas por el fracaso ante la capacidad de reconstituirse y 
multiplicarse del modelo civilizatorio dominante y sus megaproyectos extractivos – “Fundiste las máquinas, 
Flower Jair, pero no dudes de que ellos las reconstruirán”--, así como por una historia de derrotas históricas de 
las luchas indígenas y campesinas— “¿Para qué tanto, Flower Jair? ¿Para qué nada? ¿Por qué nunca? (63)”. 
 
No obstante, y a pesar de lo anterior, como espero haber demostrado en este artículo, el cuento apunta a cómo, 
para las comunidades vinculadas vital y espiritualmente a sus territorios de vida, la memoria que habita en el 
territorio tiene el potencial de activar en ellos una “respons-habilidad” hacia la vida no humana que permita 
revivir el vínculo sinérgico y complementario con el territorio e incluso activar una lucha por Tierra, como origen 
y agencia de todo lo viviente. En ese sentido, cabe preguntarse si la historia de Flower Jair no es una historia 
marcada por el carácter cíclico de la memoria, en la que el territorio vuelve a manifestarse una y otra vez, frente 
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a los sujetos y comunidades humanas vinculadas existencialmente a él, buscando orientarlos hacia su liberación 
y la liberación del planeta del modelo civilizatorio dominante. Quizás esta posibilidad del retorno de una memoria 
más que humana –metonimizada en la avalancha del río Cauca– esté implícita en el título del cuento: “Esperar 
el alud”. Lo  más probable, sin embargo, es que nos corresponda a nosotros, los lectores, quienes, junto a la 
narradora, somos representados en el cuento como los únicos testigos de la historia de Flower Jair, el hacer que 
la lucha por la Tierra no sea otra lucha en vano. 
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