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ARTICULO

De la lucha por la tierra a la lucha por la Tierra:
“Esperar el alud” de Laura Ortiz Godmez

From the Struggle for the Land to the Struggle for the Earth: “Esperar
el alud” de Laura Ortiz Gomez

Catalina Arango Correa!
Princeton University

RESUMEN

En este articulo muestro cémo el cuento “Esperar el alud” de Laura Ortiz Gémez,
publicado en su libro Sofoco (2020), y que narra la historia de un hombre nasa,
excombatiente del grupo guerrillero Movimiento Armado Quintin, que decide sacrificar
su vida y hacerse uno con el rio Cauca para liberarlo de la mega represa de
Hidroituango, hace eco de la ontologia relacional, la cosmologia y la historia de la lucha
politica del pueblo nasa en Colombia y su Proceso de Liberacion de la Madre Tierra.
Esto para imaginar un proceso de transformaciéon que amplie la lucha por la tierra,
como morada y sustento, y abrace una lucha por la Tierra, como origen y agencia de
todo lo viviente, en un contexto de duelo por la lucha guerrillera y el conflicto armado,
en el cual la memoria proviene de la vida no humana y exige una “respons-habilidad”
(Haraway, 2016) hacia el “territorio” (Escobar, 2014).

Palabras clave: conflicto armado interno colombiano; memoria; posacuerdo;
extractivismo hidraulico; lucha por la Tierra.

ABSTRACT

In this article, | show how the story “Esperar el alud” by Laura Ortiz Gomez, published
in her book Sofoco (2020), which tells the story of a Nasa man, ex combatant in the
guerrilla Quintin Lame Armed Movement, who decides to sacrifice his life and become
one with the Cauca River to liberate it from Hidroituango mega dam, echoes the
relational ontology, cosmology, and history of the political struggle of the Nasa people
in Colombia, including their Process of Liberation of Mother Earth, to imagine a process
of transformation that broadens the struggle for land, as a dwelling and sustenance, to
embrace a struggle for the Earth, as origin and agency of all living things, in a context
of mourning for the guerrilla struggle and the armed conflict, in which the memory
comes from the non-human life and demands a ‘respons-habilitiy’ (Haraway) towards
the “territory” (Escobar, 2014).

Keywords: Colombian internal armed conflict; memory; post-Peace Accords; hydraulic
extractivism; struggle for the Earth.
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Dentro de la literatura colombiana emergente, que explora las relaciones entre la memoria del conflicto armado
y el extractivismo desde una perspectiva mas que humana, se encuentra el libro de cuentos Sofoco (2020), épera
prima de la autora bogotana, nacida en 1986, Laura Ortiz Gomez, asi como su cuento “Esperar el alud” que
analizo en este ensayo. Sofoco recoge una serie de relatos sobre sujetos, comunidades y ecosistemas de las zonas
rurales y boscosas de Colombia que han sufrido los impactos tanto del conflicto armado interno como del
extractivismo. En estos relatos, los seres humanos tienen protagonismo junto a animales, rios e incluso seres
sobrenaturales, interactian entre si de manera horizontal y complementaria?.

Catalina Arango Correa

En ese sentido, Sofoco continuda el proyecto de la produccién cultural latinoamericana que, desde comienzos del
siglo XX —especialmente, con el regionalismo hispanoamericano de Horacio Quiroga y José Eustasio Rivera o la
obra de Jodo Guimardes Rosa o Juan Rulfo—, pone en crisis nociones modernas y representacionales de
“naturaleza” y “paisaje”, y da cuenta de “ensambles postnaturales” humanos y no humanos en zonas de
capitalismo de frontera en Latinoamérica (Andermann, 2018).

El cuento “Esperar el alud”, en particular, narra la historia de Flower Jair Trompeta, un hombre indigena nasa
que, después de dejar las armas de la guerrilla Movimiento Armado Quintin Lame, rehizo su vida solo como
barequero o minero artesanal de oro en el rio Cauca en el municipio de ltuango, departamento de Antioquia,
muy lejos de su territorio originario. Un dia, Flower Jair despierta en su rancho desorientado en medio de la
noche, seguro de que se aproxima una avalancha del rio Cauca que, no obstante, no puede comprobar cuando
sale de su rancho a observar el rio desde la orilla. Y, sin embargo, a partir de ese momento, el personaje no sélo
no dejara de oir al rio Cauca crecido, sino que sera visitado por una serie de seres naturales y sobrenaturales,
como un céndor, el hombre-caiman y el fantasma de Quintin Lame, que evocan en él la memoria de los horrores
de la guerra asi como los fracasos de la lucha armada, y apuntan a un estado de caos y desarreglo existencial en
el territorio donde vive.

Flower Jair, en principio, teme y rechaza los mensajes de estos seres mas que humanos porque le recuerdan su
pasado en la guerrilla. Sin embargo, a partir del momento en que conoce la hidroeléctrica de Hidroituango —el
megaproyecto hidraulico mas grande de Colombia—, y decide luchar en contra ella, su identidad como guerrillero
se resignifica en una nueva forma de lucha guiada por la Tierra y sus seres. Al final, Flower Jair, en la tradicién de
los grandes caciques nasa, como Juan Tama —quien aparecio flotando en las aguas de un rio y desaparecié en
una laguna—, terminara quitandose la vida introduciéndose en el rio Cauca, deviniendo uno con sus aguas, y
haciendo parte de una gran avalancha que corre hasta inundar y destruir “casas, pedazos de nifios, carros... fosas.
Seis siglos de mierda” (Ortiz Gomez, 2020: 62), incluyendo parte de la hidroeléctrica de Hidroituango.

Teniendo en cuenta la perspectiva mds que humana sobre la memoria del conflicto armado y los impactos del
extractivismo en el cuento, en este articulo me pregunto: ¢de qué manera “Esperar el alud” representa la
memoria del conflicto armado, el momento del posacuerdo, y el fendmeno del extractivismo, asi como la relacién
entre estos tres fendmenos? M4ds aun, équé papel tienen en su estética los “mundos relacionales” o las
“ontologias relacionales” de los pueblos indigenas; es decir, el hecho de que, para estos pueblos, “el concepto
de comunidad se extiende para incluir a los no humanos (que pueden ir de animales a montafias pasando por
espiritus, todo dependiendo de los territorios especificos)” (Escobar, 2014: 103-104)? Asimismo, éiqué papel
juega en el cuento la historia de lucha del pueblo nasa del Movimiento Armado Quintin Lame hasta el presente

2 Segun Laura Ortiz Gémez, Sofoco —libro que ademas gand el Premio Nacional de Narrativa Elisa Mujica en el afio 2020, en Colombia— estd basado en los universos
existenciales que la autora conocié de cerca como promotora de lectura en diversas partes de Colombia, un trabajo donde, segtin ha dicho en diversas entrevistas,
aprendio a escuchar las historias de la gente a la que se dirigia, y a crear puentes entre la cultura local y la literatura que promovia.
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y, especificamente, su lucha antiextractivista y planetaria actual, llamada El Proceso de Liberacion de la Madre
Tierra?

Catalina Arango Correa

Como muestro a continuacién, “Esperar el alud”, apuntando a las ontologias relacionales de los pueblos
indigenas, afrodescendientes y campesinos de Colombia, incluyendo el pueblo nasa, y coincidiendo con los
testimonios de las victimas del conflicto armado, recogidos por la Comision de la Verdad, representa a la memoria
del conflicto armado como un fenédmeno mas que humano, que habita en el “territorio”, como lugar que
comprende tanto la Tierra y sus ecosistemas como procesos de arraigo, identidades y “proyectos de vida”
(Escobar, 2014). En el cuento, como muestro, esta memoria del territorio se expresa como un “mensaje” de
desarreglo ontoldgico en el mundo que esta intimamente relacionada con los impactos de las violencias armadas
y extractivistas.

Por otra parte, muestro como el cuento, haciéndose eco de la historia de lucha politica nasa en la guerrilla del
Quintin Lame y la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, figura el “posacuerdo” como un momento de duelo
inacabado por luchas que articularon las guerrillas, como fue la lucha por la distribucion y el acceso a la tierra,
asi como un momento de desbalance en las relaciones de poder entre los ex combatientes y sus comunidades, y
el Estado colombiano que, ademads, esta asediado por los impactos del extractivismo.

Sin embargo, los impactos del extractivismo estan lejos de presentarse, en el cuento, como una capitulacion de
las luchas por la tierra. Al contrario, al revelarse como un proyecto de “esclavizacidon”, muerte y olvido, en este
caso, del rio Cauca y, en general, de la Tierra como origen y agencia sagrado de todo lo viviente, tienen la
capacidad de despertar una “respons-habilidad” (Haraway, 2016) hacia lo mas que humano, en funcién de una
memoria asumida y apropiada del vinculo sinérgico y complementario entre las comunidades y sus territorios.
De ese modo, los impactos del extractivismo se presentan con el potencial de contribuir a cerrar el duelo de la
lucha guerrillera por la tierra, y a ser el punto de partida de una nueva lucha por la Tierra que, resonando con el
Proceso de Liberacién de la Madre Tierra del pueblo nasa, esta inspirada y orientada por la Tierra misma vy el
devenir con ella.

Memoria mas que humana, conflicto armado y extractivismo

Aungue “Esperar el alud” narra la historia de un hombre indigena nasa, ex combatiente de la guerrilla del Quintin
Lame, el relato no sucede en el tiempo histérico de desmovilizacién de esta guerrilla, es decir, 1991, pues, en ese
afio, no se habia construido todavia la hidroeléctrica de Hidroituango. En ese sentido, se pensaria que la historia
sucede en el 2009, afio en que se construye esta hidroeléctrica, o en los afios inmediatamente posteriores, es
decir, durante la ultima década del conflicto armado colombiano. Y, sin embargo, el conflicto armado vy
especialmente los paramilitares son un hecho del pasado del personaje principal. Por lo tanto, la historia de
“Esperar el alud” sucede en un tiempo que conjuga tanto el Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y la
guerrilla del Quintin Lame, firmado en 1991,3 como aquel firmado entre el gobierno colombiano y la guerrilla de
las FARC, en 2016, y que puso fin a un conflicto armado de seis décadas. Incluso, la avalancha de final del cuento
evoca el desastre que sucedié en Hidroituango en 2018, cuando, debido a un error de ingenieria, uno de los
tuneles que desviaba al Cauca de su cauce se rompid, produciendo una avalancha que destruyd la infraestructura
de unas 2,000 personas en el municipio de Puerto Valdivia, Antioquia.

3 Este proceso de paz, sumado al que el gobierno colombiano firmé con el Ejército Popular de Liberacién (EPL) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), y un afio antes, con el M-19, llev a la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, y a la redaccidn de la Constitucién Politica de 1991.
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En el cuento, esta confluencia de temporalidades es personificada en el personaje de Flower Jair, como hombre
indigena nasay ex guerrillero del Quintin Lame, y esto le permite a la narracién dar cuenta, de manera verosimil,
tanto de una interpretacion especifica de la historia de conflicto armado colombiano que el pueblo nasa ha vivido
no sélo como victima sino también como actor en el Movimiento Armado Quintin Lame (1985-1991); del mundo
relacional indigena que, ademas, ha informado la idea, avanzada por los testimonios de la Comision de la Verdad
y las investigaciones del Centro Nacional de Memoria Histdrica en Colombia, de que la naturaleza fue un “sujeto
de dolor” y un “testigo” del conflicto armado colombiano (CEVa, 2022); y, finalmente, del “giro ecoterritorial”
(Svampa, 2019)* de los movimientos indigenas, campesinos y feministas en contra del extractivismo y que, en la
historia del pueblo nasa, especificamente, se ha concretado en el Proceso de Liberacion de la Madre Tierra.

Catalina Arango Correa

Ahora bien, como decia, el cuento comienza dando cuenta de la indigeneidad nasa del personaje, que conjuga
todo lo anterior, como un “mundo relacional”. Lo anterior puede comprobarse desde el comienzo del relato,
cuando al despertar en medio de la noche, sintiendo que se aproxima una avalancha del rio Cauca, Flower Jair
sale de su rancho para observar el rio, y siente que “alguien” lo esta mirando, que no es nada mas y nada menos
que un condor: “[...] alguien te mira de atras fijo. Te mira la nuca. Alguna vez alguien te dijo: cuide la nuca Flower
Jair, siempre cuide la nuca. Entonces te das vuelta y ves en la rama del tamarindo a un céndor” (Ortiz Gdmez,
2020: 50).

El anterior pasaje estd narrado en una segunda persona que se dirige al personaje, y que, a pesar de estar
focalizada en él, es decir, en lo que Flower Jair sabe y recuerda, no deja de insistir en su exterioridad: “vas a
morir, Flower Jair, desde que comenzé esta historia lo sabemos. No te llorard nadie, gran libertador del rio. Ni
siquiera yo. Voy a cerrar los ojos” (61). La narracion de este modo se ubica en un lugar “éxtimo” (Lacan, 2014)
es decir, interior-exterior®, con respecto al personaje y a la historia. Este procedimiento radicaliza las dinamicas
memorialistas y testimoniales del posacuerdo colombiano en tanto da cuenta, al mismo tiempo, de la
“interioridad” de la experiencia del “testigo” directo del conflicto armado, como de la “exterioridad” de quien lo
escucha o lo lee.

Esta narracion éxtima, que también podriamos llamar relacional, pues cuenta de la relacion entre el/la
narrador/a, el personaje y el/la lector/a, ademas figurar el mundo relacional del personaje, mostrando al céndor
como “alguien”, es decir, otorgdndole personitud, hace del cdndor un agente de la memoria de Flower Jair sobre
el conflicto armado vy, especificamente, sobre sus adversarios en la guerrilla del Quintin Lame, los paramilitares:
“Te sorprende que los paramilitares se tomen siempre el nombre de aves; los pdjaros, el condor y las aguilas
negras [...]. Te preocupa que el céndor te haya visitado como un augurio de viejos adversarios” (Ortiz Gémez,
2020: 51). Mas adelante, incluso, y después de que Flower Jair le sople el pico al céndor para que se vaya,
sabremos que Flower Jair no quiere recordar el pasado que evoca el ave: “Tu sabes que has hecho algo olvidado.
Que corres peligro. [...] Sabes que el hilo de la recriminacién también te va a llevar al recuerdo y el recuerdo
destruye lo Unico real: dormir, comery cagar” (51).

Pero équé es la memoria y cdmo, ademads de dar cuenta de ella como parte del mundo relacional del personaje,
el cuento representa este fenémeno y lo pone en relacién con el conflicto armado colombiano? Para el
historiador francés Pierre Nora, la “memoria” no puede entenderse sin su opuesto, la “historia”. En su célebre

4 Maristella Svampa llama “giro ecoterritorial” a la ambientalizacién explicita de los movimientos sociales indigenas, campesinos, feministas y otros, durante el
auge del neo-extractivismo en el siglo XXI en América Latina. Sin embargo, hay que tener en cuenta que esta “ambientalizacion” ha sido una forma de explicitar
los “mundos relacionales” en los que, sobre todo, los pueblos indigenas y muchos pueblos afrodescendientes en América Latina han vivido, y donde no hay una
separacion dualista y jerarquica entre “cultura” y “naturaleza”, como en la onto-epistemologia moderna occidental.

5> El concepto de “extimidad” aparece en el Seminario VI de Jacques Lacan E/ deseo y su interpretacion (1995), especificamente, en el capitulo sobre el amor cortés
en la anamorfosis. En este, Lacan habla de la “extimidad” como una “exterioridad intima”.
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texto de 1989, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, Nora establece que la memoria es “vida”
gue “Permanece en permanente evolucién, abierta a la dialéctica del recuerdo y el olvido, inconsciente de sus
sucesivas deformaciones, vulnerable a la manipulacion y la apropiacion, susceptible de permanecer latente
durante mucho tiempo y revivir peridédicamente”. En ese sentido, la memoria es, sobre todo, “un fenédmeno
perpetuamente actual, un vinculo que nos ata al eterno presente [que] alimenta recuerdos desenfocados o
telescépicos, globales o distanciados, particulares o simbdlicos, que responden a cada via de transmisién o
pantalla fenoménica, a cada censura o proyeccion”, y que es esencialmente “ciego a todo salvo al grupo al que
se vincula... hay tantas memorias como grupos”. La historia, en cambio, es “la reconstruccién siempre
problematica e incompleta de lo que ya no es”, “una representacién del pasado” y “una produccion intelectual
y secular que exige analisis y critica”, y que tiene “pretensioén de autoridad universal” (Nora, 1989: 8-9, mi
traduccion).

Catalina Arango Correa

Para Pierre Nora, la verdadera memoria, y no aquella que la historia moderna busca representar,
monumentalizar y archivar, es un fendmeno espontaneo que “se arraiga en lo concreto, en los espacios, los
gestos, las imagenes y los objetos” (9), asi como “en gestos y habitos, en habilidades transmitidas por tradiciones
tdcitas, en el autoconocimiento inherente al cuerpo, en reflejos no estudiados y recuerdos arraigados” (13).

Siguiendo la linea de Nora, Eelco Runia ha dicho que el tiempo pasado tiene la caracteristica de aparecer en los
lugares, las personas, las relaciones, las sensaciones corporales, los objetos de una manera inesperada que, antes
gue proveer una representacion y significado sobre el pasado, lo tornan puramente “presente” (Runia, 2006: 10,
mi traduccion).

Tanto Pierre Nora como Eelco Runia fundamentan sus reflexiones sobre la memoria y la historia en una
epistemologia en la cual el “sujeto” estd ontolégicamente separado del “objeto”, la “cultura” de la “naturaleza”,
como es la epistemologia occidental. Y, sin embargo, en la conceptualizaciéon de Nora y de Runia existe también,
de manera implicita, una conceptualizacién sobre la memoria en la cual esta no se comporta de manera
puramente “objetual”; es decir, pasiva y carente de agencia. El propio Nora sefiala que la memoria “se arraiga”
en lo concreto, en los espacios, los gestos, las imagenes, los objetos, y que desde alli actualiza o hace presente
el pasado. Runia, por su parte, usando una construccién gramatical en la cual los humanos somos el objeto
directo de una accién realizada por la memoria, dice que la memoria “nos sorprende” y que, aunque no lo
deseemos, “entra en contacto con nosotros” (Runia, 2006: 28, mi traduccion).® Estas definiciones convierten en
“agente” no sélo a la “memoria”, sino también a aquellos otros humanos y no humanos que tornan el pasado
“presente”.

En el cuento “Esperar el alud”, la memoria, a través del céndor, también “sorprende” a Flower Jair y torna su
pasado puramente “presente”, es decir, como un puro afecto que, al recordarle a los adversarios de su época
como guerrillero, le provoca miedo y rechazo. Sin embargo, en la narracion, las proposiciones de Nora y Runia
sobre la memoria se radicalizan, en tanto la memoria no sélo se arraiga en gestos, palabras, objetos, sino también
en “personas” no humanas, lo cual implica una capacidad auténoma de actuar y, en este caso, de alterar o
perturbar el ordenamiento del mundo.

Lo anterior puede verse claramente en el hecho de que la presencia del condor como ave de los pdramos de los
Andes, en Ituango, Antioquia, a la vera del rio Cauca, revela para Flower Jair un desequilibrio o desarreglo en el

6 “_..the past does spring surprises on us, that though we may not be able to get in contact with historical reality as intensively as we would like, historical reality
is, so to speak, very able to get in contact with us.” (Runia 28, énfasis en el original).
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funcionamiento del mundo, sus seres y sus relaciones. De este modo, cuando el personaje ve al ave, ademads de
recordar su pasado en la guerrilla, piensa: “Cuando los grandes depredadores se mueven monte abajo, algo estd
mal. Eso decia la abuela Lidia que también decia que los animales que dan miedo son los mas débiles” (Ortiz
Goémez, 2020: 50). De algin modo, la idea anterior, de que la presencia del condor en la vera del Cauca, muy lejos
de su habitat en los paramos de los Andes, implica un desarreglo en el mundo, convierte a la memoria en un
fendmeno mas que individual, psicolégico y humano; es decir, un fendmeno ontolégico, propio de la existencia
misma del mundo, sus seres y sus relaciones que, ademas, aparece compuesto de “signos”: “Cuando los grandes
depredadores se mueven monte abajo, algo estd mal”.

Catalina Arango Correa

La idea de que la memoria es un fendmeno ontolégico, efectivamente, es desarrollada en lo que sigue en la
narracién. Por ejemplo, cuando al dia siguiente de la visita del céndor, Flower Jair sale a barequear o a extraer
oro artesanalmente del rio Cauca, junto a un grupo de mujeres, nota que algunas de ellas sueltan un grito y salen
hacia la orilla. Segun dice la narraciéon: “Hace dias que dicen que alguien las toca, en sus partes, debajo del agua.
También dicen que alguien las espia cuando se bafan a la madrugada” (Ortiz Gdmez, 2020: 51). Incluso Natai,
una de las mujeres barequeras, llega a decir que se trata del “hombre-caiman que estd rondando el Cauca y
puede embarazarlas” (52). En ese momento, Flower Jair, recordando la visita del céndor la noche anterior, piensa
que “tal vez se trata de una alteracién del monte mas profunda de lo que sospechabas, estan bajando predadores
de tierras mas altas a mirar lascivamente a las mujeres. Caudales de desorden” (51), una expresién que revela,
precisamente, un desequilibrio en el mundo que se expresa en una serie de signos, como es la presencia del
hombre-caiman en el rio Cauca. Mas ain, momentos después de lo anterior, cuando las mujeres salen del rio, y
Flower Jair se queda solo a la orilla del rio, este experimenta lo siguiente:

El monte te mira con millones de ojos. Te ha rodeado la oscuridad de la manigua. Algo muy antiguo dice
tu nombre en reversa, ves cdmo el rio se recoge, y en la otra orilla un hombre mitad caiman engulle yuca
y ron. Una mujer con dos pares de tetas que cuelgan acaricia la cola del caiman con una metralleta. (52-
53)

La vision que tiene el personaje del hombre-caiman, es, de nuevo, y como diria Runia, la manera en que el pasado
tiene de “sorprenderlo”, en la medida en que este ser sobrenatural, al estar acompafiado de una mujer con una
metralleta, torna presente de nuevo el conflicto armado interno colombiano, asi como una geografia de
Colombia diferente a la geografia donde se encuentran Flower Jair y las mujeres, como lo expresa la narracion
mas adelante: “[...] el hombre caiman es un ser del (rio) Magdalena. El Cauca es otra cosa. Otro caudal, otros
nombres del sufrimiento” (53).

Es decir, en el cuento, la presencia del hombre-caiman, un ser propio de la cosmologias de las comunidades
riberefias y pescadoras del rio Magdalena, y no del rio Cauca, al evocar otra geografia del conflicto armado
interno, por un lado, le trae de vuelta a Flower Jair los lugares por donde luché en la guerrilla, asi como las
dinamicas patriarcales y coloniales sobre cuerpos femeninos y territorios que regian esos lugares, y que, al
parecer, se han impuesto ahora en el rio Cauca y afectan a Flower Jair: “Te sabes en parte mujer, en parte
guerrillero desertado” (53). Por otro lado, la presencia de este ser sobrenatural da cuenta de la memoria del
conflicto armado no sélo como un fendmeno individual y psicolégico, que le sucede a Flower Jair, sino también
como un fendmeno ontolégico, es decir, que le sucede al mundo.

Aunque el volumen testimonial de la Comisién de la Verdad en Colombia saldria publicado en 2022, dos afios

después de Sofoco de Laura Ortiz Gémez, la idea de que la memoria es un fendmeno ontoldgico, relacional,
humano y no humano, compuesto de signos, ha sido también expresada por las victimas indigenas y
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afrodescendientes del conflicto armado colombiano. Asi, por ejemplo, Diego, un hombre afrodescendiente, que
habla en el testimonio siguiente, aparecido en Cuando los pdjaros no cantaban, expresa:

El monte tiene secretos de dolor. El bosque, el territorio, también conoce una verdad. ¢Y cémo cuenta
esa verdad? Su vegetacién no es la misma cuando nos cuenta el dolor. ¢ Cémo le explico? Con el color,
con la forma del bosque, un cazador sabe que pasé algo anormal, que hay algo que no... que no encaja.
Ese es el mensaje que nos da el monte. [...]. Y ustedes diran: ‘Diego, pero eso es el cambio climatico’.
Quienes hemos aportado al mundo, somos los negros, los indigenas. Esto es un pulmoén que hemos
cuidado, nuestro legado. Nosotros sabemos como es la cosa, cdmo funciona ese legado. O sea, el
territorio esta adolorido y lo esta manifestando. Esto es como un mutualismo. Nosotros le ddbamos al
territorio y él nos daba. Cuando llega la violencia al territorio, se extrafia nuestra presencia. (CEVa, 2022:
151)’

Los editores del volumen Cuando los pdjaros no cantaban amplifican las palabras de Diego, cuando afirman que
la naturaleza fue un “sujeto de dolor” del conflicto armado interno, y cuando dicen que, en el trabajo de la
Comisién de la Verdad, caben “los testimonios de los seres sintientes de esa experiencia” (2022: 13). Todas estas
son expresiones que se alejan de las perspectivas modernas sobre la memoria histérica que la entienden como
una representacion del pasado, imbuida sobre todo en formas e instituciones culturales como leyes, archivos
nacionales, monumentos, simbolos, mitos, rituales conmemorativos y grandes relatos, y abrazan
conceptualizaciones que la articulan como una presencia del pasado en el presente inscrita en el cuerpo, objetos,
relaciones, lugares o paisajes (Kidron, 2016) e incluso en una vida no humana agente y sintiente.

Ahora bien, la operacién estética de “Esperar el alud” es mas radical que estas reflexiones de los editores del
volumen testimonial de la Comisién de la Verdad, pues, en él, no se trata sélo de que la naturaleza sea “sujeto”
y “testigo” del horror, sino que es también un agente que expresa, a partir de seres con personitud, las
transformaciones causadas por la violencia como un desarreglo en el mundo, como “caudales de desorden”. Este
desarreglo es en si mismo un “mensaje”, como dice Diego, en su testimonio, para la comunidad con la cual esta
vida no humana estd vinculada de manera complementaria o “mutualista”®. Y este mensaje apunta a la
importancia de restaurar el vinculo entre la comunidad humana y el territorio sufriente.

Ahora bien, aunque en su testimonio Diego haga énfasis en que los “secretos de dolor del monte” no son
causados puramente por el extractivismo, es decir, por “la coca, la mina”, y tampoco por el “cambio climatico”,
sino que revelan los impactos de la “violencia”, o sea, de las armas, esta aclaracién no necesariamente significa
gue estos efectos no estan relacionados con el extractivismo o el cambio climatico en absoluto, sino, mas bien,

7Un testimonio similar a este aparece en el volumen Narrativas de la guerra a través del paisaje del Centro Nacional de Memoria Histérica. En él un campesino
de Montes de Maria, da cuenta de cémo un arbol de tamarindo que la comunidad dejo6 de ver cuando se vio forzada a desplazarse por la guerray que habia sido
lugar de encuentro, descanso e intercambio de productos antes de que los paramilitgares lo convertieran en un sitio de tortura y masacres. “[... ] quedé como una
fotografia, estancado en el tiempo...solamente tenia un nudo, donde una rama se habia caido [...] cuando llegué después de los diez afios, el tamarindo ni crecié
ni florecid, ni dio frutos y de la herida esa que tenia, de ese nudo que le llamabamos nosotros, empezd a salir una cicatriz, que la van a ver ahora y cogié todo el
cuerpo hasta abajo y lo dejé amorfo, o sea, esa arquitectura tan linda que tenia ese arbolito, se perdié y ahora que empezé la gente a retornar, empezé a retoiiar,
empezo a florecer y este afio dio frutos” (CNMH, 2018: 48).

8 Daniel Ruiz-Serna en su libro When Florest Go Amok (2023) ha mostrado que, para las comunidades afrodescendientes del bajo Atrato en el Chocd, el conflicto
armado causé también una suerte de desequilibrio en las practicas, las disposiciones corporales y las materialidades que surgen de las relaciones entre los rios y
sus gentes. Este desequilibrio se manifestd, entre otras cosas, en la escasez y la casi desaparicion de las “fieras” o peces gigantes y sobrenaturales que, para las
comunidades riberefias, existen en el rio Atrato. La desaparicion o la escasez de las fieras, dice Ruiz-Serna, no puede entenderse sélo en términos de “vulneraciones
a los derechos humanos” de las comunidades o “dafios ambientales” en sus lugares de vida “ya que engloba relaciones de creacién de mundo entre diferentes
tipos de seres sensibles, incluidos animales, espiritus, rios y bosques dotados de cierto grado de personalidad e intencidn consciente” (Ruiz-Serna, 2023: 2, mi
traduccidn). Este desequilibrio que Ruiz-Serna entiende como “violencia ecoldgica” yo lo llamo “desarreglo ontoldgico” en tanto da cuenta de un desequilibrio
existencial, tanto social como ecoldgico, de los seres de los territorios de las comunidades victimas del conflicto armado, en el cual los impactos de la violenciay
las dinamicas de la vida no humana “natural” y “sobrenatural” aparecen enmarafiados.
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gue estas no son sus causas Unicas o principales. En realidad, el fendmeno que Diego expresa, es decir, la

extrafieza en los colores del monte, puede estar causado por una superposicién de “violencias”, especificamente
de violencias armadas y extractivistas sobre el territorio.

Catalina Arango Correa

De hecho, en otros testimonios de las victimas indigenas y afrodescendientes del conflicto armado, recogidas
también por la Comisién de la Verdad, el extractivismo aparece explicitamente como otra forma de “violencia”
gue continua e, incluso, se comporta a veces de manera mas destructiva que la violencia de las armas, como lo
expresa el siguiente testimonio de un lider del pueblo arhuaco:

Del hecho de que ya los actores de la violencia digan que dejaron las armas, nosotros no estamos
convencidos. Nos dicen que ahora viene el ‘desarrollo’. Pero éel desarrollo para quién? Meten las
carreteras, la explotacion de minas de oro, petrdleo, carbdn, y la violencia nos da mas duro [...]. Estan
llegando muchos megaproyectos. [...] Ahora viene otra forma de violencia. (CEVa, 2022: 127-128)

El pueblo nasa, por su parte, ha llegado a proponer que el extractivismo es, igual que el conflicto armado, una
“guerra contra la vida”, como dice en su texto “En la palabra ‘naturaleza’ nace el conflicto”, publicado en este
dossier:

La guerra contra la vida que estamos viviendo en el valle del rio Cauca es muchas veces excluida de estos
marcos juridicos y discursivos. Se ha naturalizado tanto el capitalismo extractivista que la expansién de
la cafia es mas bien asimilada [...] a un no-conflicto armado, vista como algo normal, legal y legitimo.
(PLMT, 2025: 23. Enfasis mio)

En el cuento “Esperar el alud”, los “caudales de desorden” que sefalan la presencia del céndor y del hombre-
caiman en ltuango, Antioquia, a la vera del rio Cauca, también tienen relacién con el extractivismo, pues, mds
adelante en la narracién sabremos que el lugar en que Flower Jair y las mujeres extraen oro artesanalmente esta
en la zona de influencia de Hidroituango. Esta hidroeléctrica es conocida en la realidad histérica por generar toda
una serie de dafios ambientales que incluyen contaminacién del aire y del agua, deforestacion, muerte y
desplazamiento de especies, y un cambio significativo en la abundancia de las especies que conforman la cuenca
del rio Cauca. Del mismo modo, este megaproyecto es conocido por haber creado una serie de impactos sociales
que incluyen el desplazamiento involuntario (forzado) de la poblacion y la afectacion de sus condiciones de vida,
la afectacion de infraestructura, la afluencia de poblacidn fordnea, el incremento en la demanda de servicios
publicos y sociales y, de manera importante, la generacidn de conflictos motivados por la presencia del proyecto
(Rios Vivos, 2018).

Por otra parte, es importante resaltar que, en el Cafién del Cauca, la zona de influencia de Hidroituango, el 60%
las comunidades rurales son victimas del conflicto armado colombiano, un conflicto que causé 110 masacres y
2345 desapariciones forzosas, en 17 municipios, en un periodo de 25 afios (CNMH, 2018).

De hecho, es altamente probable que Laura Ortiz Gdmez haya escogido la zona de influencia de Hidroituango,
como el espacio imaginario de su cuento “Esperar el alud”, justamente por ser una regidn paradigmatica, en
Colombia, de la superposicion de violencias armadas y extractivistas sobre comunidades, cuerpos y territorios.
En ese sentido, podria decirse que esta region —o Ituango, como aparece en el cuento, uno de los municipios
centrales—, es una metonimia de los impactos del conflicto armado en Colombia y, en este caso, de la memoria
de las violencias armadas y extractivistas que, como he argumentado, producen un desarreglo en la existencia
del mundo, sus seres y sus relaciones, que se expresa como un mensaje susceptible de ser interpretado por las
comunidades que estan vinculadas existencial y espiritualmente a sus territorios.
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“Esperar el alud”, sin embargo, no sélo nos habla sobre el impacto de la superposicién de violencias armadas y
extractivistas en el territorio, sino también sobre el deseo que expresa Flower Jair de olvidar todo aquello que le
evoca la vida mas que humana o la Tierra y que le recuerda su participacion en la guerrilla. En ese sentido, el
cuento apunta tanto a la experiencia inesperada orientada por la vida no humana de la memoria, como a su
opuesto, el olvido o, mejor, el deseo de olvidary, en este caso, la guerra.

Ya veiamos, con la visita del condor, que Flower Jair no quiere saber nada de lo que esta ave le evoca, es decir,
de los paramilitares. Algo similar sucede cuando Flower Jair encuentra al hombre-caimdn: “Echas a andar para
tu rancho, apretando el culo. Te sudan las manos, los testiculos y la cabeza. Te acuestas en tu catre y cierras los
ojos. Te sube la fiebre” (Ortiz Gdmez, 2020: 53). Mas adelante, mientras Flower Jair recuerda a su madre Lidia, a
guien nunca mas volvio a ver, la narracion hace explicito que recordar le produce al personaje un dolor que no
puede soportar: “Te hiciste cargo antes del dolor, y sabes que el dolor es un callejon sin salida” (53).

Sin embargo, y a pesar del deseo de olvido del personaje, la memoria que proviene de la vida no humana no cesa
de hacer presente tanto el pasado del personaje como un mensaje sobre el estado cadtico del mundo. Por
ejemplo, una vez que Flower Jair regresa a su rancho, después de ver al hombre-caimdn, este despierta
nuevamente en medio de la noche sintiendo que se aproxima una avalancha del rio Cauca, solo para darse cuenta
de que el rio esta quieto, y que una vez mas alguien lo visita:

Detras de un matorral que hiede a muerto, alcanzas a alumbrar una cabellera. Un hombre de ojos
rasgados y pelo negro se acerca a ti. [...] Te das cuenta de que este hombre es Quintin Lame, el que fue
preso cien veces, al que seguian cincuenta mil indios caucanos y murié en la pobreza. (54)

Manuel Quintin Lame, el lider que le dio nombre al movimiento armado que lleva su nombre —y en el que
combatio Flower Jair, en el cuento— fue un lider nasa que luchd, durante la primera parte del siglo XX, para que
el campesinado indigena del Cauca, el Huila y el Tolima, que no vivia en resguardos, recuperara sus tierras, no le
pagara el “terraje” (pago por el uso del terreno) a los hacendados, reivindicara su cultura y su lengua, y
conformara lo que él llamé una “republica chiquita”, en la cual los nasa gobernaran sus tierras sin la interferencia
de los blancos (Ramos Ruiz). Asimismo, Quintin Lame fue un intelectual orgdnico que sistematizé su pensamiento
en su libro Los pensamientos de un indio que se educo dentro de las selvas colombianas (1971), donde presentd
diferentes argumentos sobre su aprendizaje en y con la naturaleza, incluyendo los cuatro vientos de la tierra y
del cielo, el sol, el reino animal y el susurro de las quebradas del bosque (Rappaport, 2004).

Tanto las acciones de Lame como sus ideas, consolidadas en Los pensamientos del indio, y que han sido oralizadas
por diferentes lideres del pueblo nasa desde su publicacién, han sido fundamentales para el movimiento del
pueblo nasa. Por ejemplo, El Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), que se fundd en 1971, sigue los
objetivos abanderados por Lame (Rappaport, 2004). Asimismo, el Movimiento Armado Quintin Lame, y que
surgio en el afio 1985, tomd el nombre de este lider e intelectual, privilegiando una interpretacién bélica de sus
ideas y actividades politicas (Rappaport, 2004).

Sin embargo, en el cuento, el fantasma de Quintin Lame, le dice a Flower Jair que la “naturaleza es el libro de
Dios”, una expresion que alude a los argumentos de su libro Los pensamientos del indio, en el que este dice
literalmente: “éQué cosa es la naturaleza? La naturaleza es el libro de dios y la ciencia de dios es infinita y la
ciencia del hombre es finita” (Lame, 2004: 151). Segln Fernando Romero, aunque la nocidn de naturaleza que
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empled Lame, ademas de influencias amerindias tuvo inspiracidn cristiana y, especificamente, neotomista, su
concepcion del mundo natural es opuesta a las concepciones “de la biologia y la educacion a comienzos del siglo
XX"y, en realidad, a la idea de “naturaleza” que se articuld en el mundo occidental en la llustracién. En esta idea
de “naturaleza”, “los seres humanos y la sociedad estdn en oposicién con la naturaleza; y la categoria ‘naturaleza’
ha dado paso a la de medio ambiente y recurso natural” (Romero, 2004: 124). Para Lame, en cambio, “El hombre
tiene cuerpo comun con los minerales, la vida con las plantas, sensibilidad con los brutos” (Lame, 2004: 155). Por
eso, dice:

La relacidn entre el indio y la naturaleza es una relacidn simétrica; no existen seres superiores ni
inferiores, pues todos comparten un mismo destino, un mismo espacio y un mismo designio: “el
pensamiento de la hormiga... es el mismo que tienen el céndor... los hijos del tigre... y el hijo del hombre.
(Romero, y Lame en Romero, 2004: 125)

En el cuento, el fantasma de Quintin Lame no sélo hace presentes estas ideas sobre la naturaleza o la Tierra,
privilegiandolas respecto del resto de su legado politico, sino que su mano “callosa” —alusién a su trabajo con la
tierra—, sefala “rio arriba”, precisamente donde Flower Jair, mas adelante, encontrard la hidroeléctrica de
Hidroituango. Es decir, el fantasma del lider nasa llama la atencién sobre la necesidad de que Flower Jair atienda
el llamado de la naturaleza o la Tierra en estado de desarreglo y, sobre todo, recuerde su vinculo sagrado,
simétrico y complementario con ella.

Sin embargo, a pesar de estos mensajes de la aparicién de Quintin Lame, Flower Jair no puede descifrar y
entender el mensaje del fantasma del lider. Para él, esta aparicion sélo evoca su amarga experiencia en la lucha
armada:

En la guerrilla te decian: Esto es una guerra de baja intensidad, como si las balas fueran de menor tamafio
y no mataran. Eso de estar haciéndose el Jesus era tan inocuo como estar hablando con el mismo Quintin
Lame. Le respondes, no sefior, a yo no me interesa. Quintin Lame se va. (54)

Luego sabremos que Flower Jair no sélo expresa desencanto frente a los métodos violentos de la lucha armada,
como lo hace en este pasaje, sino también frente a las desigualdades de tipo colonial y racista que manifestaron
otros grupos guerrilleros no indigenas, de origen urbano y universitario, como la guerrilla del M-19, cuando el
Quintin Lame comenzd a luchar junto a ellos, en el frente unido de guerrillas conocido como Coordinadora Simén
Bolivar.’? Por ejemplo, la narracién dice, en tono irénico: “Cuando estabas en la guerrilla los que pensaban eran
los jovenes blancos del M-19” (Ortiz Gémez, 2020: 55). Asimismo, Flower Jair recuerda cémo Jimena, una
guerrillera blanca, del M-19, de la que se enamord, creia en un socialismo que “no alcanzd para que se quedara
a vivir contigo en tu rancho, alcanzé para un par de polvos detras de un arbol. El socialismo es un verso que sélo
alcanza para el sexo” (55).

Mads aun, Flower Jair se muestra desilusionado frente a los resultados tanto de la lucha guerrillera como del
movimiento nasa que luché desde la institucionalidad, cuando el Quintin Lame dejd las armas, después del

9 La guerrilla del Quintin Lame empezé siendo una guerrilla de autodefensa indigena en contra de los sicarios contratados por los paramilitares —los llamados
“pajaros”’— para perseguir y asesinar a los lideres nasa. Sin embargo, en un momento dado de su lucha, se unié al conjunto de guerrillas no indigenas organizadas
alrededor de la Coordinadora Simén Bolivar, donde estaba, entre otras, la guerrilla de caracter urbano del M-19. Daniel Pefiaranda, historiador de la guerrilla del
Quintin Lame, ha argumentado que, en este proceso de aproximacién del Quintin Lame a otras organizaciones guerrilleras no indigenas, “se fue configurando lo
que hemos identificado como un esfuerzo por ejercer el ‘monopolio de la fuerza’ que se pretendiera ejercer a nombre las comunidades indigenas. Asi mismo se
fue deslindando la ‘guerra propia’, aquella que se desarrollaba en defensa de los intereses de las comunidades, de la ‘guerra ajena’, aquella que se guiaba por los
intereses de los grupos armados, casi siempre con una perspectiva nacional ajena a la realidad local” (174-175).
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Constituyente de 1991. Sobre lo primero dice: “Fuimos una guerrilla pobre... ¢Y la tierra? Sélo se quedaron con
la tierra que tenian en las uias” ( 59) y, sobre lo segundo:
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Parecié que por un segundo todo valdria la pena. Tendrian tierra, hijos desnudos y tostados, no faltaria
fuego en la tulpa ni maiz en el plato. En el suefio, a otro tu, a otro Flower Jair Trompeta, le da rabiay
vergilienza tu inocencia. Como si unos papeles con frases bonitas cambiaran el mundo. (58)

Es decir, el personaje estd consumido por la desilusién, la rabia, la verglienza y, en suma, por la dificultad de
“asimilar una pérdiday apreciar lo que significa, cdmo ha cambiado el mundo y cémo debemos cambiar y renovar
nuestras relaciones para seguir adelante” (Thom van Dooren en Haraway, 2016: 38-39, mi traduccion). Es decir,
el personaje todavia no ha terminado su proceso de duelo por los objetivos que articularon la lucha armada e
institucional del pueblo nasa, en el posacuerdo, es decir, el acceso y el reconocimiento de sus territorios, cultura
y autonomia cultural y politica como pueblo originario.

Sin embargo, el propio cuento presenta este “fracaso” como el resultado de la “colonialidad” de la sociedad
dominante y el estado-nacién colombiano, es decir, con la imposicion de las jerarquias sociales v,
especificamente, de la idea de “raza” como un instrumento de dominacién tanto del colonialismo como de los
procesos de construccién del Estado-nacion latinoamericano, basados en la modernidad eurocéntrica y en el
capitalismo (Quijano, 2014). Y es que esta colonialidad del posacuerdo tuvo un claro correlato en la realidad
histdrica, especialmente en lo que concierne al pueblo nasa, un pueblo que, después de la Constitucion de 1991,
no solo continué siendo victima de las masacres perpetradas por grupos paramilitares, sino también de los
avances del neoliberalismo y, con él, de la agroindustria a sus territorios. Por eso, el pueblo nasa ha dicho:

En 1991 nos dieron la bienvenida al futuro con un pacto politico [...] Ahora esta claro: un pacto politico
con el que ganaban ellos, mientras nosotros debiamos contentarnos con el rincén al que nos habian
destinado, con las migajas de un Estado que poco a poco iria siendo entregado a los amos del mundo.
(PLMT, 2016).

El cuento, entonces, apunta a la manera en que los posacuerdos no son solo momentos de duelo por las pérdidas
y los horrores de la guerra, incluyendo los impactos mds que humanos sobre los territorios, sino también, por la
pérdida o los fracasos de los objetivos que articulaban las luchas guerrilleras. Especificamente, el cuento apunta
a como, en los momentos posteriores a los acuerdos de paz, en Colombia, la balanza tiende a inclinarse hacia el
lado de las élites dominantes, diluyendo los objetivos de los movimientos armados, como fue, por ejemplo, la
lucha por la distribucién y el acceso a la tierra, una lucha que articuld, con variaciones importantes, tanto el
Movimiento Armado Quintin Lame como las guerrillas no indigenas de inspiracion socialista, incluyendo las FARC.
Es importante recordar que estos grupos armados se crearon a comienzos de la década del 1960 como una
respuesta ante la histérica concentracién de la tierra en Colombia, y los métodos violentos con que los
terratenientes y los gobiernos colombianos han marginado histéricamente del acceso a la tierra a las
comunidades indigenas y campesinas, y han avanzado, de este modo, hacia un capitalismo agrario (Grajales,
2021:4-5).

Extractivismo hidraulico y “respons-habilidad”

“Esperar el alud” también tematiza el duelo inacabado de Flower Jair como aquello que dificulta su capacidad de
responder ante los mensajes del territorio que hacen presentes el céndor, del hombre-caimdn o el fantasma de
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bloguea lo que Donna Haraway llama la “respons-habilidad”, es decir,
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el cultivo de capacidades virales de respuesta, transportando significados y materiales a través de los
tipos con el fin de infectar procesos y practicas que aun podrian encender epidemias de recuperacion
multiespecie y tal vez incluso el florecimiento en tierra de tiempos y lugares ordinarios. (114, mi
traduccidn).

O, si se quiere, a la capacidad de responder ante la memoria del territorio y, particularmente, ante las violencias
de las que ha sido sujeto, para recrear un vinculo sinérgico y complementario de cuidado y recuperacion de la
vida.

En ese sentido, a pesar de vivir en un mundo relacional mas que humano, el duelo inacabado de Flower Jair por
la lucha guerrillera como institucional del posacuerdo es figurado en la narracion como una imposibilidad de
responder y vincularse con los mensajes de desarreglo del territorio. Esta situacion, sin embargo, va a cambiar,
cuando Flower Jair se encuentre por primera vez con la hidroeléctrica de Hidroituango:

La construccidn mas horrible que has visto en tu vida. Una gigantesca carcel de agua [...]. Doscientos
veinticinco metros de concreto que retienen millones de litros de agua amarronada. El rio choca y
brama.... El desgarro de un bicho que quiere vivir. Quién hubiera pensado ver al gran Cauca esclavo.
(Ortiz Gémez, 2020: 56)

Y es que, a partir del momento en que Flower Jair conoce la hidroeléctrica, este logra, por fin, darle conclusion
asuduelo porlalucha guerrillera e institucional del pueblo nasa, y resignificar su pasado como guerrillero a partir
de una nueva forma de lucha por el rio Cauca:

no te sometes, y bramas como el rio. [...]. Te trinchas un fusil invisible y vuelves a ser otro que ya fuiste.
Un odio muy antiguo te dird que has de volver al punto de origen del Cauca en la laguna del buey. [...].
La hidroeléctrica desenterrd a tus muertos y a la ira. Son lo mismo. (56, énfasis mio)

La respons-habilidad de Flower Jair ante el rio Cauca, que surge cuando este ve la hidroeléctrica, proviene de la
manera en que el cuento conjuga la representacion de la hidroeléctrica con la representacion de la indigenidad
nasa del personaje. Y es que, por un lado, este megaproyecto, lejos de presentarsele a Flower Jair como una
“maravilla” de la modernizacidn y la tecnologia, —como Victoria Saramago (2024) ha dicho que se les presenta a
quienes no conocen ni han vivido ni conocen la historia de sus impactos socioambientales— se le revela al
personaje, por su indigenidad y mundo relacional y su nueva forma de vida como barequero del rio, como un
gran complejo carcelario, cuyo fin es extraer del rio, como ser vivo, agente y sintiente — “un bicho que quiere
vivir” (56)-- su energia vital, y dejarla en un estado de “muerte en vida” que evoca la esclavitud —“Doscientos
veinticinco metros de concreto que retienen millones de litros de agua amarronada” (56), “Quién hubiera
pensado ver al gran Cauca esclavo” (56).

La anterior vision del extractivismo como proyecto de muerte también ha sido denunciada por el pueblo nasa,
qguien, ademas de decir que este fendmeno hace parte de una “guerra contra la vida”, ha dicho explicitamente
que “la Tierra estd esclavizada”, especificamente, por el “Monstruo Verde” de la agroindustria de caiia de azlcar
en el valle del rio Cauca:

Para una persona externa que pasa en carretera por el valle del rio Cauca, las 330.000 hectéreas de
monocultivo de cafia aparecen como una gran extension verde rebosante de vida. Pero éste es un
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paisaje mentiroso. Si va para adentro, se encuentra con el “desierto verde” generado por la
agroindustria cafera, que consume el 70% del agua superficial y el 90% del agua subterrdnea de la regidn
(Hernandez, 2021). El avance del Monstruo Verde es una guerra contra la vida... (PLMT, 225, énfasis
mio)1°

Asimismo, el pueblo nasa ha usado la metafora de la esclavizacidn para hablar de la tierra: “Por eso decimos que
nuestra Madre esta esclavizada y hay que liberarla. O mejor, hay que ponernos en sintonia para que ella misma
se libere” (PLMT, 2025: 22).

Ahora bien, en el cuento, como decia, la representacion del extractivismo como un proyecto de prisién, muerte
y esclavitud del rio Cauca, se conjuga con la representacion del personaje como hombre-nasa, en tanto, para el
pueblo nasa, el agua es “sagrada”, sobre todo, en la medida en que, en su cosmologia, Juan Tama, el gran cacique
nasa del siglo XVIl —que con frecuencia es considerado como el “primer nombre nasa” por esta comunidad— nacid
en unrio, hijo de las Aguasy la Estrella, y se fue a dormir a una laguna (Rappaport, 1985). El eco a esta cosmologia
del pueblo nasa puede verse en la narracién cuando, después de conocer la hidroeléctrica, Flower Jair piensa
gue debe volver al “origen del Cauca en la laguna del buey”, un lugar sagrado para el pueblo nasa en el Parque
Nacional Puracé, adonde los nasa van a renovar el vinculo sagrado de su pueblo con el agua.

En este orden de ideas, la respons-habilidad se activa en Flower Jair porque el rio Cauca “esclavo” le recuerda su
vinculo sagrado, simétrico, complementario con el agua y también con su comunidad humana: “La hidroeléctrica
desenterrd a tus muertos y a la ira. Son lo mismo” (56). Pero, ademas, el cuento representa la respons-habilidad
como un paso necesario para hacer el duelo inacabado de Flower Jair frente a su lucha guerrillera, pues, como
decia, al conocer Hidroituango, este puede por fin asumir una nueva identidad que, en vez de partir del olvido,
emerja de la memoria de su pasado y lo reoriente hacia el presente y el futuro: “Despojado una vez de todo,
Flower Jair, no te sometes, y bramas como el rio. [...]. Te trinchas un fusil invisible y vuelves a ser otro que ya
fuiste” (56). La visién de la hidroeléctrica, entonces, le permite al personaje abrazar la memoria de su vinculo
sinérgico con la Tierra que el duelo inacabado por la lucha guerrillera queria relegar al olvido.

Ahora bien, el personaje, dada su indigeneidad y mundo relacional, es especialmente susceptible a experimentar
el extractivismo, incluso desde la propia visualidad de sus megaproyectos, como un proyecto de muerte y
“esclavizacién” del rio Cauca, como veiamos. Sin embargo, la figuracién de la memoria, en el cuento, como un
fendmeno mas que humano que se manifiesta como desarreglo y caos existencial, apunta a que los impactos del
extractivismo tienen, en realidad, el potencial de activar la respons-habilidad no sélo en los sujetos vy
comunidades indigenas, sino en todos aquellos que han estado vinculados al territorio como un lugar vivo, de
interrelacién con la vida no humana, asi como de arraigo comunitario e identitario en tanto lugar donde se
desarrolla su proyecto de vida. Y es que esta respons-habilidad hacia el territorio se manifiesta no ya como una
memoria que torna al pasado puramente presente y nos sorprende —como diria Runia—, sino como una memoria
mas que humana que, aun siendo relacional y éxtima, es asumida y elaborada como propia.

0lacita continta: “...no solo porque arrebata toda el agua, sino también porque desplaza los cultivos de maiz, cacao, platano, frijol y otros alimentos; porque
en vez de alimentar cuerpos de carne y hueso, alimenta los mercados de bebidas azucaradas que enferman al cuerpo y agrocombustibles que enferman la Tierra;
porque divide la tierra en vastas haciendas privadas explotadas por unas pocas familias, dejando a los afros, indigenas y campesinos arrinconados sin tierra para
sembrar comida; porque acaba con los guatines, osos hormigueros y otras especies; porque el humo de las quemas de cafia generan enfermedades respiratorias
en las personas que viven cerca de las plantaciones; porque envenenan y dafian los cultivos en nuestra parcelas con las fumigaciones aéreas a sus inmensas
extensiones de cafia; y porque los duefios de la cafia siembran la muerte con sus guardias de seguridad privada, paramilitares y cercana relacion con la fuerza
publica que se pone al servicio de la empresa privada” (PLMT, 2025: 22).
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Cuando Flower Jair se pone un fusil invisible y vuelve a ser otro que ya fue, la narracién apunta no sdélo a la
manera en que el personaje responde ante la memoria del territorio y la hace propia, dandole conclusiéon al duelo
por la lucha guerrillera, sino también a la forma en que la lucha por la distribucién y el acceso a la tierra, que
orientd a las guerrillas colombianas, puede acoger una lucha antiextractivista por el rio Cauca y, en ese sentido,
por la Tierra, como origen y agencia de todo lo viviente o “madre” de la vida.

De hecho, esta filiaciéon la ha trazado el propio pueblo nasa. Este pueblo indigena colombiano, después de
décadas de lucha armada e institucional frente a una violencia aberrante, que ha incluido despojo, masacres,
desplazamientos forzados, asi como el avance del extractivismo en sus territorios, ha comenzado una nueva
etapa llamada el “Proceso de Liberacion de la Madre Tierra” que conjuga dos formas de lucha: “la lucha por la
tierray la lucha por la Madre Tierra. La primera es por tener una casa y un pedazo de tierra donde sembrar. La
segunda, por tener una casa comun donde convivamos todos los seres del planeta” (PLMT, 2023).

El Proceso de Liberacidn de la Madre Tierra, segin ha dicho el pueblo nasa, “no es un nido dentro del Estado ni
dentro del capitalismo. Liberamos la Tierra del capitalismo, nos liberamos nosotros mismos, para volver al tiempo
en el que simplemente gozamos la vida comiendo, bebiendo, danzando, tejiendo, ofrendando al ritmo de Uma
Kiwe” (PLMT, 2016: 9). Es decir, el Proceso de Liberacién de la Madre Tierra es un proyecto que busca un modelo
civilizatorio alternativo que, para el pueblo nasa, estaria en un pasado-futuro, que es a la vez anterior y posterior
al colonialismo y al capitalismo. Asimismo, este proceso parte de la premisa de que “[A |la Tierra] No pensamos
que la vayamos a liberar nosotros, sino que ella misma se libera vy, liberandose, nos libera también a nosotros.
Para que esto suceda, hay que desalambrar el corazén y volver a ser lo que somos: juntar lo que el capitalismo
separd, hacernos Madre Tierra” (PLMT, 2025: 31. Enfasis mio).

La praxis del Proceso de Liberacién de la Madre Tierra, por otra parte, se ha concretado en acciones directas de
ocupacion de terrenos donde se han establecido monocultivos de cafia en el valle del rio Cauca. De este modo,
los miembros de la Guardia Indigena del pueblo nasa, retomando una tradicién de recuperacién de sus tierras
tomadas por grandes haciendas en la década de 1970, arriesgan sus vidas todos los dias frente a fuerzas
militares y grupos paramilitares, para entrar a los monocultivos, y “sembrar comida, bosques y autonomia”. De
ese modo, han convertido “tierras esclavizadas por el monocultivo en puntos de liberacion donde hoy se
encuentran bosques, cultivos de platano, frijol y maiz, y animales que antes estaban en riesgo de desaparecer”
(PMLT, 2025:22).12

En el cuento, Flower Jai, cuando se trincha un fusil invisible, también esta abrazando una lucha antiextractivista,
en su caso, por el rio Cauca, que buscara hacer justicia no sélo para el rio y el pueblo nasa, sino también, y sobre
todo, para las comunidades de la zona de influencia de Hidroituango que se han visto directamente afectadas
por la hidroeléctrica. Lo anterior no sélo se hace evidente en el hecho de que Flower Jair ha rehecho su vida en
esta parte de Colombia, y es ahora parte de una comunidad de mujeres mineras artesanales de oro, sino también,
en que, en su camino hacia el origen del cauca en el macizo colombiano y la laguna del buey, este se encuentra

1 El pueblo nasa, junto con otros pueblos indigenas colombianos, como el pueblo pijao, pasto, misak y kokonubo, siguiendo la tradicion de Quintin Lame, y
desafiando la persecucion y el asesinato constante de sus lideres, ocupd y recuperd una serie de tierras convertidas en haciendas privadas en sus territorios
originarios en los departamentos del Cauca, Valle del Cauca, el Tolimay el Huila entre las décadas de 1970y 1990 (CEV, 2022b).

2Como ha expresado el propio pueblo nasa, durante Proceso de Liberacidn de la Madre Tierra, “Hemos aguantado brutales intentos de desalojo por el ESMAD,
la policia nacional y el ejército. Han asesinado a 16 de nuestros compafieros, herido a 600 y metido a ocho en la carcel. Pero no nos hemos ido de las fincas. Hoy
vivimos en 27 puntos de liberacién, que son 12.500 hectareas liberadas de las 300.000 deforestadas para producir aztcar y bioetanol. Y seguimos liberando mas”
(PLMT, 2023).
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con las “victimas” directas de la hidroeléctrica, como es una mujer mayor que lo invita a pasar a su rancho, le
sirve un plato de arroz, y le cuenta su historia con los funcionarios de Hidroituango:

Uno ya los conoce porque todos tienen el overol celeste y el dibujo ese de la empresa. Estdn entrenados
para hacer solo cinco ofertas. A la primera le ofrecen una miseria y le llenan la casa de regalos de pocillos,
de morrales, de calendario, hasta zapatos me dieron la primera vez. A la segunda le ofrecen el setenta
por ciento, a la tercera la mitad, a la cuarta un tercio de miseria. Y a la quinta lo matan. Lo que es yo, ya
les rechacé la cuarta visita. Mijo, mireme bien. Recuérdeme esta cara, que yo ya estoy muerta. (Ortiz
Gbémez, 2020: 57)

Flower Jair, gracias a esta mujer mayor que lo recibe en su casa, y que, al parecer, es otro fantasma como el de
Quintin Lame —el mundo relacional de Flower Jair claramente no sigue una temporalidad lineal e histérica en el
sentido moderno—, tiene conocimiento de la manera como la hidroeléctrica, a través de agentes uniformados,
que tanto por su indumentaria como por su entrenamiento, son una especie de una reencarnacion de los grupos
armados militares o paramilitares, acude a la economia de mercado y, en este caso, a las mercancias, para
despojar a las comunidades que dependen existencialmente del rio. Esta experiencia, que tiene un correlato en
la realidad histdrica,®? lleva al personaje a tener otra vision epifanica sobre el tipo de mundo distépico que busca
crear el extractivismo hidraulico:

Cierras los ojos y ves a la vieja acostada en un cajén de plastico. En el centro esta el logo de la
hidroeléctrica que ilumina con pequefias luces de nedn. El cajén flota sobre el agua muerta. El agua
muerta existe y da mds miedo que el diablo. Ahora lo sabes. El agua muerta es una solucién de la nada,
nada que olvida a la nada. (57)

A partir de esta vision, en la que la hidroeléctrica se muestra como un proyecto de muerte no sélo de la vida
biolégica sino también de la memoria, incluyendo la memoria de la Tierra --“nada que olvida a nada” (57)--,
Flower Jair decide luchar por el rio y las victimas humanas de la hidroeléctrica: “Saqueas lo poco que encuentras
en los estantes y que pueda ser de utilidad. Un par de libras de arroz, cuchillos, machete, cigarrillo, ron y botas.
Antes de salir, descubres tu torso y lo untas de ceniza” (58).

Esta ultima imagen, deja claro que el personaje se prepara para un combate en tanto evoca la manera que los
pueblos indigenas han utilizado histéricamente pigmentos de la tierra para pintar y tatuar el cuerpo y prepararse
para la guerra. Sin embargo, el combate para el cual se prepara Flower Jair sera de una naturaleza muy distinta
a la confrontacién armada, pues, como en el Proceso de Liberacion de la Madre Tierra, quien orienta el combate
es la propia Tierra y, en este caso, el rio Cauca y sus seres. Lo anterior puede verse cuando, después de untarse
el torso de ceniza e “internarse en la manigua” (Ortiz Gomez, 2020: 58), Flower Jair comprueba que lo siguen
veinte culebras que evocan en él las lideresas del pueblo nasa, Gaitana y Angelina Glieyomus. En ese momento:

Te detienes y las miras. Para acabar con todo, con la hidroeléctrica, tal vez tengas que acabar contigo
mismo. Decides entregarte, les ofreces tu mufieca. Quieres sacar tu cuerpo de nifio de la guerra. Las
culebras te muerden. Extraen o inoculan [...]. Si tan sdlo alguien pudiera ver tu belleza, se inaugurarian
religiones. Escribirian libros sobre tu gesta. El hombre contra el concreto. (6, énfasis mio)

13 En 2011, el colectivo Rios Vivos, sacéd un comunicado dando cuenta de como “entre los municipios Ituango y Bricefio se han desalojado casi 200 mineros y
mineras artesanales, y a la mayoria de los propietarios de predios se les ha comprado hasta por una tercera parte del valor real su tierra”. Estos desalojos también
estuvieron basadas en acciones intimidatorias basadas no sélo en la presencia del ejército nacional durante los desalojos sino también en “el derribo de ranchos
mineros por no encontrarse presentes sus habitantes en un determinado momento, el corte de las garruchas que permiten atravesar el rio a la poblacién que
habita las diferentes veredas, o la més violenta de todas las acciones llevadas a cabo hasta el momento como fue el bombardeo por parte del ejército de la zona
conocida como ‘el Bombillo’”(Rios Vivos, 2011).
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Es decir, Flower Jair abraza una lucha inspirada y orientada por el rio Cauca y luego por las culebras quienes, al
mismo tiempo en que sacan de él “el nifio de la guerra”, ddndole fin a su identidad como guerrillero, lo inoculan
y convierten en “el hombre contra el concreto”. Como decia antes, la narracion, en este punto, vuelve a hacer
eco de los enunciados del Proceso de Liberacion de la Madre Tierray, especificamente, de la premisa de que “[A
la Tierra] No pensamos que la vayamos a liberar nosotros, sino que ella misma se libera y, liberdndose, nos libera
también a nosotros” (PLMT, 2025:21).

Catalina Arango Correa

Mads aun, a partir del momento en que Flower Jair entiende, gracias a su interaccidn con las culebras, que debe
dar su vida por el rio Cauca, el destino del personaje aparece como predeterminado, en la tradicién de los grandes
cacigues nasa como Juan Tama, para “hacerse Tierra”:

Vas a morir, Flower Jair. Desde que comenzd este cuento lo sabemos. Te vas a arrojar dentro de la
laguna. Vas a caer en ella como la estrella que fue Juan Tama. [...]. No te llorard nadie, gran libertador
del rio. Ni siquiera yo. Los suicidios no suelen tener testigos. Voy a cerrar los ojos por pudor.

Suena tu entrada al lago. Suena tu voluntad matando tu instinto de vida. Suena el agua entrando a los
pulmones. Suena el peso de tu cuerpo contra el lecho del agua. Suena la lluvia. Suena el Cauca
enfurecido. Suena el espesor genealdgico de los indios del Cauca. [...]. Juan Tama sacé el mundo de una
laguna, metia la mano y sacaba alimento, libro y voz. Flower Jair, mirate, eres el Cauca. Puedes decir,
por ejemplo, yo rio. (Ortiz Gémez, 2020: 61-62)

En este pasaje, la voz éxtima que ha caracterizado toda la narracién, por un momento, se torna plenamente
exterior, y adquiere el pronombre en primera persona: “No te llorara nadie, gran libertador del rio. Ni siquiera
yo” (62, énfasis mio), enfatizando de ese modo la paradoja del destino de Flower Jair: por un lado es un suicidio
y, por otro, es una gesta heroica que no tiene testigos, excepto, por supuesto, la narradora y los lectores quienes,
a partir de la supuesta negacién de nuestra presencia, somos implicitamente interpelados a asumir nuestro
cardcter de testigos de la gesta del personaje.

Por otro lado, el caracter paraddjico del suicidio/devenir rio del personaje se matiza al final del pasaje anterior,
cuando la narracién dice: “Flower Jair, mirate, eres el Cauca. Puedes decir, por ejemplo, yo rio”, haciendo del
sustantivo “rio” un verbo, y apuntando a la accidn alegre y libre de “reir”, que es, ademas, una cita intertextual
al poema del Ledn de Greiff sobre el rio Cauca que sirve de epigrafe al cuento:

Yo rio / de tus céleras inutiles, oh Rio

oh tu, Bredunco, oh Cauca, de fragoso

peregrinar por chorreras y rocales

—atormentado, inddmito, bravio—

y de perezas infinitesimales

en los remansos de abisintias aguas quietas, y de lento girar
/ en espirales,

y de cauce limoso!

Oh Cauca, oh Cauca rio!

(Ledn de Greiff en Ortiz Gomez 2020: 49)

Este poema del poeta colombiano Ledn de Greiff (1895-1976) es un tributo a la vitalidad y libertad con la que

fluia el Cauca por su cauce, “indémito y bravio” “por chorreras y rocales”, y perezoso en “remansos de abisintias
aguas quietas”, décadas antes de que fuera construida Hidroituango. En ese sentido, el “yo rio” del cuento le
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hace un guiiio al poema de Ledn de Greiff, apuntando al deseo de que el rio Cauca que “fue”, en ese poema, sea
también el que “serd”, a partir del devenir con el rio de Flower Jair. Lo anterior aparece confirmado en la
narracién enseguida, cuando se forma la gran avalancha del Cauca que Flower Jair viene presintiendo y de la que
él ahora hace parte:

Catalina Arango Correa

Corre Flower Jair, inundalos a todos. [...] Inunda fosas. Haz que las vacas floten, rompe cultivos, hazte
sentir ahora que no existes. Corre Flower Jair y llévate contigo cosas putrefactas, gritos, miserias.
[...]Inunda seis siglos de mierda. LIévate a Jesus, a los violadores, a los politicos. [...]. Chocas Hidroituango
con la fuerza del mil diablos, entras a las maquinas, fundes, incendias. Destruyes cinco mil millones de
ddlares en tres minutos. El Capital llora. Estd de luto. (62)

El devenir rio y avalancha de Flower Jair, o su “yo rio”, como vemos, no sdlo figura el deseo que el rio sea que el
que fue, libre por fin de la hidroeléctrica, sino también un deseo profundo de transformacién y purificacion de
todo un orden civilizatorio patriarcal — “llévate a los violadores”--, colonial —“LIévate a Jesus” “inunda seis siglos
de mierda”--, bélico —llévate contigo cosas putrefactas... fosas comunes”--, nacional — “Llévate... a los politicos” —

y capitalista = Destruyes cinco mil millones de doélares en tres minutos. El Capital llora. Esta de luto”.

Incluso, podriamos decir, que el devenir rio y avalancha del Cauca de Flower Jair apunta hacia el deseo de que la
lucha contra el extractivismo, sea una lucha contra el modelo civilizatorio dominante que le dé muerte a lo que
Arturo Escobar, llama la “forma-Hombre” de la onto-epistemologia de la modernidad occidental, para que nazca
definitivamente la “forma-Tierra” de ser y estar en el mundo, una forma donde “el universo no es un espacio a
ser ocupado, sino un todo vivo donde habitar” (Escobar, 2020 p. 13) y donde existe una interdependencia y
relacionalidad radical entre todo lo viviente.

Y sin embargo, en el cuento, esta lucha o, por lo menos, la liberacion del rio Cauca de la Hidroituango, se revela
como ilusoria, pues la narracidn, expresando una pérdida de fe ante la sofisticacion y omnipotencia del modelo
civilizatorio dominante, dice:

Fundiste las maquinas, Flower Jair, pero no dudes de que ellos las reconstruiran. Cerraran las
compuertas y mataran, de un solo golpe seco, diez mil especies de rio y cientos de miles de afios de
evolucién. Los pescadores lloraran por dias. iPara qué tanto, Flower Jair? ¢Para qué nada? ¢Por qué
nunca? (62-63)

Es decir, el cuento apunta a que las nuevas luchas antiextractivistas, como son la gesta de Flower Jairy el Proceso
de Liberacidn de la Madre Tierra del pueblo nasa, a pesar de sus principios y sus praxis revolucionarias, orientadas
por la Tierra para su propia liberacidn, estan asediadas por el fracaso ante la capacidad de reconstituirse y
multiplicarse del modelo civilizatorio dominante y sus megaproyectos extractivos — “Fundiste las mdaquinas,
Flower Jair, pero no dudes de que ellos las reconstruirdn”--, asi como por una historia de derrotas histdricas de
las luchas indigenas y campesinas— “éPara qué tanto, Flower Jair? ¢ Para qué nada? éPor qué nunca? (63)”.

No obstante, y a pesar de lo anterior, como espero haber demostrado en este articulo, el cuento apunta a cémo,
para las comunidades vinculadas vital y espiritualmente a sus territorios de vida, la memoria que habita en el
territorio tiene el potencial de activar en ellos una “respons-habilidad” hacia la vida no humana que permita
revivir el vinculo sinérgico y complementario con el territorio e incluso activar una lucha por Tierra, como origen
y agencia de todo lo viviente. En ese sentido, cabe preguntarse si la historia de Flower Jair no es una historia
marcada por el cardcter ciclico de la memoria, en la que el territorio vuelve a manifestarse unay otra vez, frente
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a los sujetos y comunidades humanas vinculadas existencialmente a él, buscando orientarlos hacia su liberacion
y la liberacién del planeta del modelo civilizatorio dominante. Quizas esta posibilidad del retorno de una memoria
mas que humana —metonimizada en la avalancha del rio Cauca— esté implicita en el titulo del cuento: “Esperar
el alud”. Lo mas probable, sin embargo, es que nos corresponda a nosotros, los lectores, quienes, junto a la
narradora, somos representados en el cuento como los Unicos testigos de la historia de Flower Jair, el hacer que
la lucha por la Tierra no sea otra lucha en vano.

Catalina Arango Correa
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