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ARTICULO

La deposicidon de cuerpos en Réquiem NN (2013):
cuidado fluvial en tiempos de violencia®

The Deposition of Bodies in Réquiem NN (2013): Fluvial Care in Times
of Violence

Amanda M. Smith?
University of California, Santa Cruz

RESUMEN

Décadas de violencia por el Magdalena Medio han convertido al rio en una fosa comun
para miles de victimas de desaparicion forzada en Colombia. Ante esa realidad, el rio
Magdalena se ha considerado tanto victima como testigo del conflicto armado,
otorgandole asi un rol pasivo en el pasado reciente del pais. Sin embargo, en el
documental Réquiem NN (2013), de Juan Manuel Echavarria, el rio emerge como
protagonista en el contexto de la adopcidn de las almas de los cuerpos que han llegado
a las orillas de Puerto Berrio, Antioquia. Este ensayo propone leer al rio en didlogo con
las humanidades liquidas, para explorar su agencia activa como ser fluvial en una
geografia bélica. El andlisis revela una ética del cuidado colectiva derivada del trabajo
fluvial de deposicién -el depdsito de sedimentos y otras cargas como parte del flujo del
rio- que surge como tropo central en el documental. Se sugiere que la produccién
cinematografica puede exceder el discurso de victimizacién para plantear al rio como
maestro de una forma de cuidado fluvial que promete cursos de curaciéon de las
secuelas de violencia, alternativos a las estrategias estatales y eclesiasticas. A lo largo
de la discusién, el cine documental se vuelve un medio paraacercarse a las experiencias
no humanas de la guerra.

Palabras clave: cine documental; hidrocritica; conflicto armado; Rio Magdalena;
cuidado mas-que-humano.

ABSTRACT

Decades of violence in the Magdalena Medio region of Colombia have turned the river
into a common grave for thousands of victims of forced disappearance. In the face of
this reality, the Magdalena River has been considered both a victim and a witness of
the armed conflict, thus granting it a passive role in the country’s recent past. In the
documentary film Réquiem NN (2013), by Juan Manuel Echavarria, however, the river
emerges as a protagonist in the context of the adoption of the souls of bodies who have
washed ashore in Puerto Berrio, Antioquia. This essay proposes to read the river in
dialogue with the liquid humanities in order to explore the river’s active agency in a
geography of war. The analysis reveals a collective ethics of care derived from the fluvial
work of deposition—the depositing of sediments and other loads as part of the river’s
flow—which appears as a central trope in the documentary. | suggest that cinema can

1 Quiero reconocer la generosidad intelectual con la que Josefina Bittar Prieto me acompafié en la redaccién en
espafiol del presente trabajo.

2 PhD, Literatura latinoamericana, The Johns Hopkins University. Profesora Asociada en UC Santa Cruz. Correo:
ams@ucsc.edu
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exceed the discourse of victimization to pose the river as a teacher of a fluvial form of care that promises courses of healing,
alternative to state and ecclesiastic strategies for confronting the aftermath of violence. Throughout the discussion,
documentary film becomes a medium for approaching nonhuman experiences of war.
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“Porque si yo petrifico un poco la nocién del significado del rio diciendo ‘es
cementerio’ porque ahi el perpetrador arrojé los cuerpos, puedo estar
comunicando algo equivocado y es decir que si que es tal el poder del perpetrador
que le cambié el significado al rio. Pero si yo le trato de devolver la naturaleza al
rio en el sentido de dador de vida, de volver a habitarlo, de volver a ocuparlo eso
es una forma de resistir al efecto del terror que el perpetrador quiso. Entonces
también hay que hacer rituales de sanacion o de recuperacién porque la
recuperacion de los significados es una forma de confrontar los dafios o las
estrategias de terror”.

Andrés Fernando Suarez, “Rios de vida y muerte”
“Un rio nunca se sobrecarga”

Ignacio Piedrahita, Grdvido rio

=
Figura 1. Sin titulo. Fotografia de Felipe Romero Beltran, imagen reproducida con el permiso del artista

La luz fantasmal del sol matutino filtrado por las nubes, una red suspendida en el aire, en las manos de un
pescador de pie en la proa de una canoa, segundos después de ser lanzada y antes de caer al rio y sumergirse en
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él. Se trata de una fotografia del artista colombiano Felipe Romero Beltran (n. 1992). A primera vista, puede
parecer un agradable fotograma de la vida diaria en el trépico, pero laimagen forma parte del libro, Magdalena,
una coleccién de fotografias tomadas entre 2016 después de la firma de los Acuerdos de Paz en Colombiay 2020
en Puerto Berrio, Antioquia, una pequefia ciudad portuaria a orillas del rio Magdalena. Junto a escenas cotidianas
de la vida ribereiia como la imagen del pescador, el libro también presenta imagenes del cementerio de Berrio,
vistas de ataudes vacios y entreabiertos y retratos -de personas desaparecidas durante la larga y continua guerra
interna de Colombia y de quienes las buscan.

Como parte de esta inquietante coleccién, la foto, sin hacer ninguna referencia explicita a la violencia en la
historia de la region, evoca a los cuerpos humanos -victimas de la desaparicion forzada- que durante décadas se
han enredado en las atarrayas de los pescadores en los rios colombianos. A pesar de los esfuerzos de varios
actores armados por eliminar los cuerpos -a veces mutilados- de gente asesinada arrojandolos a los cursos de
agua, miles de victimas han reaparecido y, como resultado, el significado de los rios colombianos se ha alterado
de forma indeleble, especialmente en la “zona roja” del Magdalena Medio3: una chinchorra ya no es solamente
una herramienta de sustento sino que implica la amenaza de pescar NN (ningin nombre en espafol, o nomen
nescio en latin), como denominan los riberefios colombianos a los cuerpos violentamente anonimizados que la
corriente entrega a sus orillas. Como sostiene Romero Beltran en el prélogo al libro, “Los cuerpos aparecidos en
el rio Magdalena son indicio y metafora de un conflicto que transformd por completo el territorio, han
condicionado las costumbres y practicas funerarias de los habitantes de la zona” (sin pag.). Como resultado,
contemplar la superficie del rio en el Magdalena Medio del siglo XXI conlleva imaginar lo que pueden arrastrar
sus profundidades: los cuerpos que el rio puede, en cualquier momento, depositar en sus orillas. Las fotografias
de Romero Beltran comunican el mensaje a través de la omision, ya que “los conflictos armados” han convertido
al Magdalena en metonimia de la muerte violenta de una desaparicién forzada (Mazo, Giraldo, Zuleta y Montoya,
2016:157).4

En torno al conflicto armado y la época post-Acuerdo en Colombia, la deposicidn -de cuerpos humanos- es una
de las cualidades mas destacadas de sus rios. En solo cinco rios colombianos (Magdalena, Cauca, Putumayo, Sinu
y San Jorge) hasta 6000 victimas de desaparicién forzada han sido confirmadas y el Centro Nacional de Memoria
Histdrica estima que el nimero mas alto de desaparecidos se encuentra en el Magdalena Medio (Rudling y Vega
Duefias). Liz Yasmit Arévalo Naranjo y Andrés Prieto Ruiz han confirmado mas de 2600 desapariciones forzadas
entre 1970 y 2015 en el Magdalena Medio, aunque reconocen las barreras politicas y geograficas que
obstaculizan la sistematizacién del estudio del nimero de victimas (29-30). En un evento organizado por la
Comisién de la Verdad para el Manifiesto de la Verdad del rio Magdalena en Barrancabermeja, se hablé de la
cifra de 7000 desaparecidos solo en la regién del Magdalena Medio (Manifiesto de la verdad del rio Magdalena).
El mayor nimero de victimas se ha encontrado en los municipios de Barrancabermeja y Puerto Berrio (Arévalo
Naranjo y Prieto Ruiz 30).

Desde las obras de Gabriel Garcia Marquez e incluso antes, hay una larga tradicion cultural que da cuenta de esta

3 La zona del Magdalena Medio corresponde a un area geografica entre los departamentos del Cesar y Caldas. El Instituto Geografico Agustin Codazzi la considera
una region interdepartamental tanto por sus caracteristicas geograficas como por sus culturas econdémicas y politicas. La designacion de “Magdalena Medio”, sin
embargo, es de origen militar. Fue una designacion estratégica durante La Violencia para nombrar una zona de defensa (Arévalo Naranjo y Prieto Ruiz, 26-27).
Pongo “zona roja” entre comillas porque es una denominacion perjudicial usada muchas veces para justificar la intervencién militar.

4Mazo et al. insisten en la pluralidad del conflicto armado colombiano (“los conflictos armados”) ya que los motivos son multiples; entre ellos, la distribucién del
podery la tierra, la tension entre el clericalismo y el secularismo, las politicas comerciales, y los procesos de la modernizacion. De manera complementaria, Rory
O’Bryen ha subrayado la pluralidad de “la violencia que constituye la Violencia” (the ‘violence’ that constitutes la Violencia) de las décadas anteriores al conflicto
armadoy que puede considerarse como parte de un continuo compartido por el conflicto armado (Literature, Testimony and Cinema 5). Al destacar esta pluralidad,
como indica O’Bryen, es posible “problematizar los comienzos y unidad del conflicto” (“problematize the beginnings and unity of the conflict”) y “cuestionar las
presunciones sobre su cierre histérico” (“challenge presumptions regarding its historical closure”, 5). Todas las traducciones son de la autora.
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resignificacion del rio como tumba, > particularmente llamativa en la historia del Magdalena y los rios
colombianos en general, aunque también -como insiste Lisa Blackmore- los cuerpos de agua-tumbas son un
fendmeno global, consecuencia de regimenes autoritarios que “han usado océanos y rios como tumbas
andénimas” (431).% La coleccién, Magdalena, sin embargo, no solo explora la estética del “entrelazamiento de
cuerpos de agua con la violencia politica” (Blackmore 431),” sino que también utiliza la fotografia como praxis
para co-crear con el rio. Para el fotégrafo, el objetivo del proyecto no fue crear objetos de arte sobre el tema de
los muertos del rio en Puerto Berrio y exponerlos. Al contrario, me dijo al entrevistarlo, “La meta siempre es el
proyecto en si.”8 En este caso consistio en el esfuerzo de viajar, durante casi cuatro afios, desde Francia donde
reside hasta Puerto Berrio, para formar y fortalecer relaciones con la gente, crear con ellos, fuera de sus horas
laborales, y -con el rio y su imprevisibilidad- aprender. Las fotos que resultaron de ese proceso lento, deliberado
y personal, dan nueva vida al rio de las tumbas. Durante muchos afios, la gente del Magdalena Medio dejé de
comer pescado: “pues ‘nadie queria comer muerto’”, pero el pescador de Romero Beltran esta pescando
nuevamente, sustentandose de la ecologia fluvial de la cual forma parte (Comision de la Verdad).? El proyecto
asi registra las posibilidades de resignificacion que promete una labor documental basada en la convivencia con
el rio.

De forma parecida al proyecto Magdalena, el documental Réquiem NN (2013) por el artista Juan Manuel
Echavarria (n. 1947), sobre la “adopcién” de las almas de los NN en Puerto Berrio, también hace alusioén a los
cuerpos por metonimia; de cientos de horas de metraje eligié destacar -entre entrevistas con la gente del pueblo-
imagenes de otros cuerpos -no humanos- llevados por el rio. Lo que mas sobresale de las cuantiosas tomas
fluviales son las repetidas imagenes de arboles en la corriente: enormes troncos con ramas rotas que parecen
extremidades humanas y drboles enteros raices arriba en el agua que recuerdan la forma de cuerpos humanos
(Fig. 2). Como el proyecto de Romero Beltran, el trabajo de Echavarria sobre el Magdalena requirié una conexion
intima con el lugar; pues, viajo durante siete afios a Berrio, entre 2006 y 2013 y segun el director, el equipo hizo
varios viajes a Berrio solo para filmar al rio.1° A través de su compromiso con este cuerpo de agua, la obra de
Echavarria participa en una practica mds amplia -ejemplificada en este nimero especial- en la que intervienen
activistas, cooperativas, artistas, autores y cineastas, de imaginar otra realidad mas sana, pacifica y bondadosa
para el futuro colombiano a través de perspectivas no humanas.*!

Con la repetida presencia del Magdalena la pelicula busca -para recordar las palabras del sociélogo Andrés
Fernando Sudrez en el epigrafe de este ensayo- recuperar significados del rio o bien crear unos nuevos. Sin
embargo, a pesar de la prominencia de las aguas del rio, los estudios sobre el documental han caracterizado las

5 O’Bryen, en su analisis de la historia cultural del Magdalena ofrece una bibliografia extensiva de novelas en las que el rio emerge como tumba (“Literature,
Culture, and Society of the Magdalena River”).

6 “have used oceans and rivers as unmarked graves”.

7 “the entanglement of waterbodies with political violence”

8 Felipe Romero Beltran en conversacion con la autora, 16 de noviembre de 2023.

®También Juan Manuel Echavarria afirma que en sus visitas a Puerto Berrio muchos confesaron que durante afios dejaron de comer pescado por no querer
alimentarse indirectamente de personas humanas. En conversacion con la autora, 3 de agosto de 2023.

10 Juan Manuel Echavarria, en conversacion con la autora, 11 de octubre de 2023.

11 Blackmore, refiriéndose especificamente a la degradacion ambiental de los cuerpos de agua, sostiene la importancia del arte en el proceso de cambiar el curso
de las vias fluviales terrestres: “Prever un cambio a gran escala en la estética medioambiental hacia los cuerpos de agua equitativos y saludables es, por ahora,
mas el reino de la imaginacion que el de la realidad (“Envisaging a large-scale shift in environmental aesthetics to equitable and healthy waterbodies, however, is
for now more the realm of imagination than reality”, 426). Su trabajo se inspira en parte en el de la fenomendloga feminista Astrida Neimanis, quien también
indica el potencial de las obras culturales para iluminar perspectivas -en este caso acuosas- de otra manera inaccesibles: “La escritura, las imagenes, los objetos y
otras formas de arte pueden funcionar de esta manera, dandonos acceso a una experiencia encarnada de nuestra acuosidad que, de otro modo, podria estar
demasiado sumergida, demasiado subcutdnea, demasiado reprimida o demasiado grande y distante (o incluso demasiado obvia, mundana y dada por sentada),
para percibirla facilmente” (“Writing, images, objects, and other art forms can work in these ways, giving us access to an embodied experience of our wateriness
that might otherwise be too submerged, too subcutaneous, too repressed, or too large and distant (or even too obvious, mundane, and taken for granted), to
readily sense”, Bodies of Water 55).
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tomas acuosas como metaforas de las formas perturbadoras de practicar el duelo en Berrio (Herrera Cortés &
Torres Carrillo; Martinez; Rubiano). Estas lecturas, cruciales para entender la intervencion de la pelicula en los
estudios de memoria colombianos, dejan sin explorar el potencial cinematografico para pensar con el rio sobre
la violencia. Como han sostenido Carolyn Fornoff y Gisela Heffes, “El cine permite acceder a lugares, escalas y
tiempos que superan la perspectiva humana” hacia consideraciones de la cinematografia como un proceso mas-
gue-humano (Farnonff & Heffes, 2021: 2).1% Inspirada en esta idea y también en el trabajo de Martina Broner,
quien considera “la creacidén de imagenes”'3 como “un esfuerzo participativo en el que intervienen entidades
humanas y no humanas”#(12) en “relacionalidades colaborativas entrelazadas” (13),® a continuacién exploro
como esta clase de proyectos comprometidos con el involucramiento significativo del rio en la produccion
pueden volverse proyectos co-creativos entre humanos y no humanos. Mi analisis considera cdmo Réquiem se
asoma material y afectivamente al rio y a su ecologia mas amplia como sujetos afectados por la guerra e
implicados en una intrincada red de cuidados mas-que-humanos que atiende a los efectos de una violencia
devastadora.

Amanda Smith

Figura 2. Arbol revolcado del Magdalena, toma individual, Réquiem NN, dirigido por J. M. Echavarria, 2013.

Lo que sigue ofrece una aproximacién hidrocritica a los dafos del conflicto armado colombiano, poniendo en
primer plano la subjetividad del cuerpo del Magdalena. Sus caracteristicas materiales y temporales prometen,
por un lado, consideraciones ontoldgicas no-humanas que nos ayudan a pensar el conflicto armado y los
conflictos sociopoliticos en general con los rios y mds alld del antropocentrismo. Por otro lado, las “humanidades
liquidas” también revelan:

la cuestiéon mas amplia de que los dafios, como el agua, nunca pueden contenerse completamente. Al
igual que los cuerpos humanos “gotean” -lagrimas, sudor, fluidos menstruales, leche, semen-, los dafios
también lo hacen. Se extienden y se filtran a través de multiples cuerpos, reflejando las “vias liquidas de

12 “Cinema provides access—a means of entry—to locations, scales, and temporalities that exceed the singular human perspective”.
13 “image-making”

14 “3 participative endeavor involving both human and non-human entities”

15 “collaborative, entangled relationalities”
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conexién” y los flujos entre los mundos humanos y mas-que-humanos que desafian fundamentalmente
los marcos humano-céntricos del dafio.*® (Clark, 2023:23)

Para trazar las interrelaciones entre dafios humanos y mas-que-humanos por el Magdalena utilizo los conceptos
fluviales de “carga” y “deposicidon.” Cuando un rio ralentiza deposita sedimentos erosionados aguas arriba que
ya no puede cargar.? El rio también puede empujar y depositar bultos grandes: rocas, arboles y cuerpos.
Asimismo, la violencia puede erosionar una ecologia fluvial creando nuevas cargas. Las multiples imagenes de
arboles desfigurados en la pelicula plantean los caddveres del rio como una nueva caracteristica de su flujo.
Analizo las “cargas” y “depdsitos” de la violencia en Réquiem NN para revelar como un documental puede
resemantizar el rio, en este caso, como un maestro que imparte lecciones de cuidado (a través de lo que llamo
una “pedagogia fluvial”) ante dafios humanos aparentemente insuperables y todavia en curso. A diferencia de
los otros estudios sobre el documental, este -al centrarse en la materialidad estética del rio- propone pensar con
el Magdalena sobre cdmo sobrellevar los danos del “post”-conflicto. Si -como insiste la antropologia ontolégica
latinoamericana- el legado antropocéntrico del colonialismo que separd a los humanos de la naturaleza causé el
tipo de conflictos que han caracterizado la violencia reciente en Colombia, formas de cuidado aprendidas de
sujetos no humanos, como los rios, podrian ser un camino hacia nuevos ciclos de vida.!®

Cuidar como el Magdalena

Las hidrohumanidades'® nombran una aproximacién interdisciplinar al analisis cultural, un subcampo de las
humanidades ambientales, que busca desafiar “la solidez fundacional terrestre de los objetivos ecocriticos ... no
para destruirla sino para permitir su reforma”2° (Dobrin 12). Este acercamiento acuoso reconoce y moviliza las
propiedades del agua que nos ayudan a salir de marcos teédricos delimitados por la tierra y por la division colonial
entre aguay tierra. Pensar con el agua, de acuerdo con Cecilia Chen, Janine MacLeod y Astrida Neimanis, implica
invitar a las aguas a “informar mas extensivamente nuestros conceptos, aprovechando consciente vy
estratégicamente su potencial para transformar la teoria ecocultural” (Chen et al., 2013: 14).2% Con la preposicion
con seiialan, por un lado, que los seres humanos como cuerpos compuestos de agua, con un lenguaje permeado
de metéforas liquidas, ya producimos conocimiento con el agua. Por otro lado, afirman que las aguas tienen sus
propias inteligencias y que pueden ser nuestras colaboradoras tedricas (14). Hablar del agua desde un marco
hidrocritico, entonces, supone tomar en cuenta sus propiedades fisicas y quimicas y como estas, entrelazadas
con su carga simbdlica, dan forma a multiples formas de vida, convivencia y conflicto en el planeta.

Una corriente hidrocritica que alienta mi esfuerzo por pensar con el Magdalena a través de Réquiem toma como
punto de partida las cualidades materiales del agua como realidades acuosas y también conceptos que pueden
inspirar nuevas formas de entender y colaborar con el mundo mas-que-humano. Se trata de la diferencia entre
analizar el agua como objeto de representacion y sujeto de saberes. Melody Jue, por ejemplo, en su andlisis
hidrocritico del mar como medio y milieu insiste en la necesidad de aproximarse al océano como “un ambiente

16 “the larger point that harms, like water, can never be neatly contained. Just as human bodies ‘leak’ — tears, sweat, menstrual fluids, milk, semen — so too do
harms. They spread and seep across multiple bodies, reflecting the ‘liquid pathways of connectedness’ and flows between human and more-than-human worlds
that fundamentally challenge human-centric framings of harm”.

17 Las cargas de un rio pueden viajar por su curso disueltas, suspendidas, o saltando por el lecho (Middleton 16).

8\éase De la Cadena.

19 Las hidrohumanidades a veces se denomina “humanidades azules” aunque esta designacion tiene sus origenes en los estudios ocednicos e implica la exclusidn
de las aguas dulces. De hecho, muchos de los rios sedimentados del mundo son marrones. También se ha propuesto la designacion de estudios criticos del agua
(“critical water studies”) para abarcar el agua en sus multiples formas (Chow 3). Opto por “hidrohumanidades” ya que apela a la inclusién de aguas saladas y
dulces y también las aguas en sus multiples formas mientras hace referencia al campo mas amplio de las humanidades ambientales.

20 “the foundational land-based solidity of ecocritical objectives...not to destroy them but to allow for reformation”

21 “to further inform our concepts, consciously and strategically engaging their potential to transform ecocultural theory”

Visitas al Patio, 19(1), enero-junio/2025, p. 37-58 42



La deposicién de cuerpos en Réquiem NN (2013): cuidado fluvial en tiempos de violencia

Amanda Smith

de interpretacion” (17, énfasis original).?? Para ella, pensar los conceptos terrestres a través de las aguas marinas
revela los limites de formas de pensar arraigadas en la tierra y sirve para traspasar las fronteras del saber. Chen,
MacLeod y Neimanis enfatizan el potencial relacional de conceptos derivados de (o con?) el agua como fluidez,
viscosidad y porosidad (12). Desde una orientacion de materialismo feminista, Neimanis también ha examinado
lo que puede iluminar el agua como sustancia gestacional (“Hydrofeminism”).23

En el contexto latinoamericano, se ha aplicado esta metodologia especificamente a los rios, para teorizar desde
las “hidro-logicas” de sus ciclos (Neimanis, “Hydrofeminism” 92).24 Lisa Blackmore y Liliana Gémez, por ejemplo,
nos urgen a conceptualizar la idea de fluidez con los rios y a contracorriente de su apropiacién como metafora
de un capitalismo sin obstaculos (2). Apelando a otra cualidad disruptiva de los rios, Javier Uriarte vuelve sobre
su “movimiento remolinesco” en La vordgine (1924) como una forma de percepcion que ahoga los sentidos
geopoliticos del espacio amazdnico (355). De forma parecida, Rory O’Bryen explora los multiples significados del
cieno en el Bajo Magdalena (2020) y Santiago Alarcén-Tobdn se aproxima al entorno del Magdalena Medio a
través de la “viscosidad porosa”, concepto tomado de Nancy Tuana, que nombra los intercambios materiales,
culturales y discursivos filtrados por las aguas del rio que dan cuenta de la naturaleza mas-que-humana del
conflicto armado colombiano. Todos estos estudios se sumergen en campos acuosos para pensar cony a través
de las cualidades del agua hacia perspectivas mas-que-humanas.

En Réquiem, lo que sobresale (literal y metaféricamente) del agua son sus depdsitos. A través de la yuxtaposicion
de imdagenes de arboles en el rio e historias de los adoptantes de almas, la pelicula establece una correlacién
entre los cuerpos de las victimas de |la desaparicién forzada, su cuidado, y las cargas del rio. El trabajo de un rio
incluye la continua labor de cargar y depositar materiales arrastrados a lo largo de su curso:

Las particulas de mayor tamafno son transportadas a lo largo del lecho de la corriente por rodadura,
deslizamiento o un movimiento de rebote conocido como 'saltacién’. Este material se deposita cuando
las circunstancias cambian de alguna manera, como cuando la pendiente del lecho del rio disminuye,
reduciendo asi la energia del rio y su capacidad para transportar su carga. (Middleton, 2021: 16)%

Ignacio Piedrahita, en Rio grdvido, su tratado sobre el rio Magdalena, nos ayuda a pensar como estas
deposiciones -sean de cuerpos, sedimentos u otros materiales- pueden ser simbdlicas de una ontologia fluvial
que se cuida y se protege:

En su camino, el agua de un torrente se trae consigo pedacitos de suelo y de rocas de las montafias, que
en conjunto van en procesién rumbo al océano. Sin embargo, un rio nunca se sobrecarga. Lo que no
puede llevar lo deja en el camino. Otras aguas se encargaran mas adelante. (155-56)

En didlogo con estas provocaciones me atrevo a pensar las deposiciones humanas del Magdalena Medio como
parte de una ecologia de cuidado fluvial. El colectivo entre—rios, con su extraordinario trabajo comunitario con
el rio Bogotd, ha explorado “cémo cuidar un rio” pero el concepto del depdsito junto a la descripcién de
Piedrahita nos urge a pensar cdmo cuidar como un rio.?® El rio deposita lo que ya no puede arrastrar y entrega

22 “an environment of interpretation”

23 Para Neimanis, la gestacionalidad del agua no se limite a los cuerpos que pueden quedarse embarazados. Muchos cuerpos acuosos, segun ella, gestan nuevas
formas de vida.

24 “Hydro-logics”, un concepto acufiado por Neimanis, se refiere a las formas acudticas de dar sentido al mundo, tanto mediante el uso de un lenguaje humano
lleno de metéforas liquidas como a través de la propia inteligencia del agua.

%5 “Larger particles are transported along the stream bed by rolling, sliding, or a bouncing movement known as ‘saltation.” This material is deposited when
circumstances change in some way, such as the slope of the riverbed decreasing, so reducing the river’s energy and ability to carry its load”.

26 https://entre-rios.net/como-cuidar-un-rio/
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esa carga a sus orillas. Si la labor del rio en una ecologia bélica es recibir y transportar los excesos de la guerra,
équé se puede aprender del rio sobre qué hacer con los restos e impactos de la violencia que pesan demasiado?
¢Cémo puede el cine documental en torno a estos temas ayudar a pensar a través de la deposicidn para cuidar
con y como el rio, en colaboracion?

Aunque el Magdalena ha adquirido el significado de rio-tumba desde principios del siglo XX, los esfuerzos por
comprender cdmo los muertos han cambiado el rio y las relaciones con él son relativamente recientes. En su
riguroso analisis de la historia cultural del Magdalena, Rory O'Bryen describe el tropo del rio-tumba como “una
critica de la sumisién de la clase politica nacional a los poderes desterritorializadores del capital mundial”?’ que
invierte “el tropo decimondnico del rio como indice del retorno de la nacién a costas edénicas, o del flujo
providencial de capital previamente latente desencadenado por la conectividad con los mercados atlanticos
cosmopolitas” (O’Bryen, 2016: 225).22 También apelando al poder metafdrico del rio cargado de cuerpos, Isabella
Ariza-Buitrago y Luisa GOmez-Betancur califican la eliminacién de cadaveres humanos en el rio como un
“envenenamiento moral y simbdlico de los rios: ya no eran un lugar donde florecia la vida, sino un vehiculo de
desaparicidon” (80).%° Estas consideraciones toman en cuenta al rio en los procesos sociohistéricos colombianos,
pero se basan en gran medida en acercamientos figurativos al dafio al propio rio.3°

La consideracién del rio como una tumba tendria que ser metafdrica, pues la palabra “tumba” designa una
estructura sélida fabricada para albergar un caddver humano. Esta cerrada, apartada del mundo de los vivos,
impenetrable. Desde sus origenes latinos y griegos, “tumba” indica un lugar de entierro, es decir, un monumento
fijo, inmévil e inamovible, bajo tierra. Llamar a algo “tumba acuatica”, pues, implica multiples capas de
contradiccion. Las tumbas son de tierra, transitables y reservadas como lugares especiales de descanso. Ademas,
un rio no es exactamente un lugar. Mas bien nombra un proceso, algo siempre en movimiento, no
necesariamente subterrdneo, aunque su ecologia se extienda bajo tierra. La metafora del rio-tumba ignora la
materialidad del rio, que casi compele al pensamiento ecoldgico: los rios devuelven las cosas que se les arrojan.
Trascienden las distinciones entre vida y muerte al estar compuestos de componentes bidticos y abidticos. A
veces se desbordan y otras se secan. Eluden cualquier esfuerzo conceptual por contenerlos y en su lugar afirman
su relaciéon con las inundaciones, los contaminantes y el movimiento que afecta a la vida mucho mas alla de sus
orillas. Pensar ecolégicamente sobre el cuidado fluvial de los caddveres es tener en cuenta el enredo que esy
puede inspirar el agua.

Las consecuencias de la metafora para cédmo los pueblos ribereifios se relacionan con el rio pueden ser
devastadoras. En otro contexto, Sunaura Taylor relaciona la discapacidad humana resultante de un medio
ambiente toxico con lo que ella llama una “ecologia discapacitada.”3! Este neologismo del marco tedrico de la
discapacidad se opone a las posturas ambientales populares que describen las ecologias heridas como muertas
o moribundas. Como insiste Taylor, la idea de una ecologia muerta o moribunda se presta a una politica del

|”

27 “3 critique of the subservience of the nation’s political class to the deterritorializing powers of global capita
28 “the nineteenth-century trope of the river as index of the nation’s return to Edenic shores, or of the providential flow of previously dormant capital unleashed
by connectivity with cosmopolitan Atlantic markets”

2 “moral and symbolic poisoning of rivers: they were no longer a place where life flourished, but a vehicle of disappearance”

30 En otro contexto, O’Bryen explora mas a fondo la imposibilidad de separar los cambios ecoldgicos producidos por multifacéticas formas de violencia de sus
efectos materiales y figurativos en las poblaciones riberefias humanas y no humanas. Véase “Untangling the Mangrove”.

31 Taylor estudia toxinas en Arizona, su estado natal, que estan relacionadas con discapacidades que han afectado a muchas personas, incluida ella. Para Taylor,
los estudios criticos en discapacidad pueden revelar como las multiples violaciones ecoldgicas son una especie de “lesion corporal que afecta a muchas especies”
(bodily injury affecting many species) y -afiadiria yo- a otros no humanos como los rios (11). Su propuesta de un “ambientalismo de los heridos” (environmentalism
of the injured) requiere “resistir a la discapacidad masiva provocada por la violencia y la explotacién, mientras aprendemos a vivir y prosperar en la discapacidad
que ya estd aqui y en la discapacidad que siempre estara por venir” (resisting the mass disablement wrought by violence and exploitation, while learning to live
and thrive in the disability already here and the disability that will always be yet to come, 33).
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abandono ante las crisis ambientales; si una ecologia se estd muriendo, quizd no se pueda hacer nada para

salvarla. Por el contrario, la nociéon de una ecologia discapacitada requiere accién y promueve acomodaciones
hacia una politica de “vivir con” (Taylor, 2024: 33).

Amanda Smith

Es cierto, la presencia de cadaveres no ha discapacitado la ecologia del Magdalena Medio de la misma manera
en que las toxinas industriales han discapacitado el desierto de Arizona estudiado por Taylor, aunque O’Bryen
también ha hecho comparaciones entre las formas de violencia que producen tanto discapacidades como
ecologias dafiadas en el Bajo Magdalena (O’ Bryen, 2020: 81-82). Sin embargo, lo que me interesa del estudio de
Taylor es la ética del cuidado que resulta del alejamiento del binario vida/muerte para pensar en los dafios
ecoldgicos. El hecho de que la gente dejara de comer pescado a lo largo del Magdalena, especialmente en los
afios ochenta y noventa, fue una respuesta a la percibida porosidad de la muerte, al tabd moral de comer carne
humana indirectamente al consumir peces que se alimentaban de victimas de desapariciones. Por supuesto, un
elevado nimero de caddveres en descomposicién también puede presentar verdaderos problemas ecoldgicos,
por su potencial de contaminar las fuentes de agua con niveles excesivos de nitrégeno o nitratos. Ademas,
O’Bryen, refiriéndose a la vida biolégica del Magdalena, ha caracterizado al rio como un ente moribundo: “Este
rio, que ahora tiene la mayor produccion de sedimentos de todos los rios del Atldntico sudamericano” -debido a
la deforestacidn y urbanizacidn- “se estd muriendo” (O’Bryen, 2016: 217).3%2 Si se examina la relacién entre
cadaver y rio desde un punto de vista estético, el Magdalena se aleja de la idea de una tumba cerrada que hay
que enterrar o de una causa perdida que marcha hacia la muerte. Por el contrario, se revela como un ser vital y
dinamico capaz de adaptarse a un paisaje acuatico alterado, tal vez sirviendo de modelo para los seres humanos.
Enmarcar al rio como parte de una ecologia adaptable donde dafios y formas de cuidado pueden permear varios
cuerpos transcorpéreamente3? -en vez de descartarlo como una tumba cerrada para los muertos- me permite
teorizar las relaciones con los cuerpos implicitos en Réquiem NN como una extension del cuidado fluvial continuo
de cargar depdsitos ecoldgicos. Desde esta perspectiva, la puesta en prdctica de un cuidado fluvial como
respuesta a una guerra polifacética como la que ha afectado a Colombia desde hace mas de medio siglo, se
asemeja, mas bien, a lo que Maria Puig de la Bellacasa llama la “obligacién material” (material obligation) de un
ser a otro involucrado en el enredo ecolégico muchas veces incémodo de formar parte de una ecologia herida
(2017: 41). La ética implicita en una ética de cuidado, escribe Puig de la Bellacasa, “no puede tratarse de un
ambito de obligaciones morales normativas, sino mas bien de una implicacién espesa e impura, en un mundo en
el que la cuestién de cdmo cuidar se tiene que plantear” (6).3* Segun ella, el cuidado mas-que-humano esta
geograficamente situado y no es ni normativo ni prescriptivo. Se resiste a la pregunta de como cuidar mas o
mejor para considerar qué puede surgir cuando “prestamos atencion a los momentos en los que la pregunta de
‘écomo cuidar?’ es insistente pero no facil de responder” (7).%°

Alo largo de los rios colombianos, esta pregunta aflora constantemente, y Réquiem NN se ocupa de ella de forma
compasiva y fluvial a través de las historias de los adoptantes de almas. Los cursos que vemos en la pelicula se
mueven continua y creativamente al entrar en contacto con otras corrientes, con escombros, cuerpos vy
embarcaciones. La pelicula plantea que la adopcidon de almas en Puerto Berrio, censurada tanto por la Iglesia
como por el Estado, es natural; pues se presenta como una practica de vivir con el daifo, acomodandolo, como
lo hace el rio. Recoger el cuerpo-depdsito es compartir colectivamente la carga ecolégica y promete formas de

32 “This river, which now has the largest sediment yield of any river on the South American Atlantic deforestation is dying”.

33 La “transcorporealidad” es un concepto propuesto por Stacy Alaimo para denominar la cualidad multiespecie de todos los seres. Escribe: “La transcorporalidad
significa que todas las criaturas, como seres encarnados, estan entrelazadas con el mundo dinamico y material, que las atraviesa, las transformay es transformado
por ellas” (435).

34 “cannot be about a realm of normative moral obligations but rather about thick, impure, involvement in a world where the question of how to care needs to
be posed”

35 “we pay attention to moments where the question of ‘how to care?’ is insistent but not easily answerable”
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reconciliacién, reparacidn y sanacién que exceden las normas antropocéntricas de otras instituciones ante el
conflicto armado.

Amanda Smith

El rio como maestro

Puerto Berrio, un pueblo de alrededor de 50.000 habitantes, es uno de los muchos lugares del Magdalena Medio
donde el rio deposita caddveres violentados. Su posicidén estratégica como puerto principal del rio para el
departamento de Antioquia, vinculado a la capital, Medellin, por via férrea desde 1914, ha traido olas de violencia
desde mitades del siglo veinte: desde la mano dura del Partido Conservador durante La Violencia (1946-1958) a
la ocupacién guerrillera, primero por parte del ELN y luego de las FARC-EP en los afios 60 y 70, hasta la incursion
de paramilitares y la represion militar de los movimientos de obreros en los afios 80 y mas alla (Uribe, 2011). Los
cuerpos empezaron a aparecer durante La Violencia, pero aumentaron en numero con la presencia de los
paramilitares, especialmente las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

Berrio no es el Unico pueblo del Magdalena y otros rios colombianos donde la gente ha desobedecido
audazmente las érdenes paramilitares de no tocar a los cuerpos salidos del rio; sin embargo, a diferencia de la
gente de otras regiones de Colombia, los pescadores no solo han sacado a los cuerpos del rio o bien para
enterrarlos o bien para llevarlos a la morgue, sino que también han sido apropiados por el pueblo. Una vez que
los cuerpos o partes de cuerpos no identificados o no identificables son colocados en un nicho provisional para
la descomposicidén, algunas personas adoptan a sus almas, pintando y decorando sus tumbas festivamente,
escribiendo la palabra “Escogido” en la tumba, cuidando la tumba, nombrando al muerto y, en muchos casos,
pagando el costo del osario final o entierro, todo a cambio de favores del difunto. Réquiem da a entender que,
al no ser adoptados o identificados, los restos terminan en una fosa comun en el cementerio del pueblo.

Si la violencia contra el cuerpo sirve “como moldeador de los comportamientos de la poblacién a fin de destruir
la identidad de las victimas y deshumanizar su ser al cosificarlo como objeto-cuerpo intervenido violentamente”,
estas adopciones socavan el control paramilitar del cuerpo-territorio y le devuelven la humanidad al difunto
(Arévalo Naranjo y Prieto Ruiz, 2017: 126). Segun las autoridades, obstaculizan los procesos de identificacion,
permitiendo que la “evidencia” de crimenes pase por demasiadas manos. Los ritos extraordinarios de la adopcidn
han sido sujeto de mucha atencién nacional y académica. La gran mayoria de los estudios se centran en las
adopciones espirituales como practicas religiosas populares o bien creativos usos de la imaginacién para encarar
el duelo arrollador de la desaparicién forzada (Diéguez, (2009); Diéguez Caballero, (2013); Gomez-Sepulveda y
Figueroa-Salamanca, 2019), como esfuerzos de rehumanizar a los cuerpos brutalizados (Uribe, 2023;
Guglielmucci, 2020), y como actos de resistencia politica que subrayan la ineficacia y hasta la “patologia” de la
necro-gubernamentalidad colombiana (Rudling y Vega Dueiias, 2021).

El fenémeno de las adopciones también ha atraido a artistas, escritores y cineastas. Durante décadas, Juan
Manuel Echavarria ha recurrido al arte para investigar y reflexionar sobre la violencia en Colombia que ha
coincidido con su vida desde su nacimiento.3 Su trabajo en Berrio resulté en un proyecto multimedia que el
artista describe como un triptico: mas de 800 imdagenes de las tumbas coloridas tomadas entre 2006 y 2013,
impresas como fotografias lenticulares que revelan “los NN atras de los NN”37; una serie de videos cortos titulada
Novenario en espera (2012) que documenta de forma parecida la transformacién de los nichos de diferentes
colores con la llegada de nuevos cuerpos y nuevos adoptantes; y el documental corto Réquiem NN (2103). Como

36 Escribe Echavarria, “Naci en Medellin en 1947. Coincidencia o no, mi historia personal corre paralela a la de la violencia en Colombia ya que desde el afio de mi
nacimiento el pais nunca ha conocido una paz duradera” (196). Su larga carrera en diferentes medios y géneros consiste, segun él, en el trabajo sobre la memoria
para hacer “visible lo invisible” (8), “desenterrar y hablar” (6). Su obra incluye la narrativa y las artes visuales como la fotografia, el collage, y el cine.

37 La cita viene del Animero en Réquiem NN vy se refiere al hecho de que cada nicho ha albergado muchos NN.
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las primeras dos obras se centran en las tumbas, el rio solo se materializa en Réquiem donde su presencia se
vuelve atormentadora segun Juliana Martinez: “La pelicula nos suspende en los remolinos del Magdalenay, por
lo que ya sabemos, ahora lo miramos con espanto y expectacidon. Ya no podemos ver estas imdagenes sin
preguntarnos qué hay bajo las aguas” (Martinez, 2018: 442).38

Amanda Smith

A diferencia de la gran mayoria de los estudios sobre las adopciones en Berrio, para Echavarria, el protagonismo
del rio en la historia era fundamental: “el rio es el que trajo esos cuerpos”.?®* Como explica Martinez:

La cantidad de tiempo dedicada al Magdalena en Réquiem NN, asi como el énfasis en su incesante
movimiento, convierten al rio en un lugar espectral que atormenta a los espectadores de la pelicula. Las
largas secuencias dedicadas al fluir incesante de sus aguas, en las que no vemos ni oimos mas que su
corriente, nos obligan a mirarlo y a tomarlo en cuenta. (Martinez, 2018: 442)4°

Este protagonismo del rio se revela explicitamente en los primeros segundos. La pelicula comienza por anunciar
al director y el estudio cinematogréfico contra un trasfondo negro. Después de la palabra “presentan” el
gorgoteo suave de la corriente rompe paulatinamente el silencio de los créditos iniciales mientras lo negro se
desvanece para revelar la superficie cdotica de la corriente del agua en un close-up con el sol reflejado en su
superficie en la parte superior de la pantalla (Fig. 3). Lo que “presentan” es el rio; de hecho, el titulo de la pelicula
no se revela hasta casi once minutos después. En cambio, durante mas de cuarenta segundos, mientras el sonido
del agua fluente se intensifica, la cdmara roza la superficie del rio en dngulo oblicuo; con el reflejo del sol brillando
en sus ondulaciones y remolinos, la imagen algo desorientadora nos invita a relacionarnos multisensorialmente
con el rio.

Figura 3. La superficie del Magdalena, toma individual, Réquiem NN, dirigido por J. M. Echavarria, 2013

38 “The film suspends us in the whirlpools of the Magdalena, and, because of what we already know, we now look at it with fright and expectation. We can no
longer see these images without wondering what lies beneath the waters”.

39 Juan Manuel Echavarria, en conversacion con la autora, 11 de octubre de 2023.

40 “The amount of time dedicated to the Magdalena in Requiem NN as well as the emphasis on its ceaseless movement turns the river into a spectral site that
haunts the film’s viewers. The long sequences devoted to the incessant flow of its waters where we see and hear nothing other than its current force us to look
at it, and reckon with it”.
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Aunque Echavarria describe al Magdalena como “el testigo” de la historia, es decir, con un rol pasivo de
observador, al suplantar el titulo de la pelicula por el rio, el documental lo presenta -como también sugiere
Martinez- como un sujeto con el que los espectadores deben enfrentarse activamente. Laura U. Marks ha
sostenido que imagenes filmicas -como la que abre Réquiem- en las que se encuadra un fragmento casi tactil de
un sujeto son hapticas porque alientan a los espectadores a acariciar la textura de las imagenes con los ojos en
vez de usar la vista para capturar la totalidad de un sujeto. De hecho, la posicidn convencional de espectador de
cine no sirve para entender visualmente este tipo de tomas. Marks razona que la visualidad hdptica o tactil -una
estética comun en las peliculas del Sur Global- puede desafiar la supremacia ocular occidental al activar el tacto,
la propiocepcion, el oido y “otros conocimientos corporales no visuales” como parte de la experiencia
cinematografica (Marks, 2000: 119).4 El desplazamiento de lo visual como (Unico) medio de conocimiento,
también afirma Marks, introduce una intersubjetividad en la que el cuerpo del espectador se acerca al cuerpo de
la pelicula o, en el caso de Réquiem, con la pelicula como medio, el cuerpo del espectador se acerca al cuerpo
del rio multisensorialmente -a través del sonido y la visualidad haptica (153).

Amanda Smith

Tras la presentacion del cuerpo del rio, un montaje muestra a los cuerpos -presentes por metonimia- como
depdsitos de la corriente: gallinazos de espalda en la orilla, con sus alas tapando lo que rodean, y un gran arbol
con las extremidades mutiladas, reminiscente de un cuerpo violentado, empujado por la corriente. Después de
estas imdgenes, el sepulturero abre las puertas del cementerio La Dolorosa en el pueblo y luego hay una
secuencia de imdgenes fijas de las fotografias de tumbas de Echavarria. Con el cementerio abierto, se abre la
historia del drama humano de pérdida y dolor, pero sélo después de relacionar a los cuerpos de los desaparecidos
con el cuerpo del rio y los otros muchos cuerpos que este deposita. Mds que un testigo mudo, o bien una victima
pasiva, como lo ha caracterizado la Comisién de la Verdad y la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de
Bogot3, es el sujeto de esta historia de desaparicion, al que hay que prestar atencidn.*?

La pelicula en si es una presentacién erratica de cémo el drama de los cadaveres andnimos aflige a varias
personas del pueblo. Decir “erratico” no quiere menospreciar el montaje de la pelicula, sino mas bien llamar la
atencidén sobre los numerosos cortes de poca duracién que componen su estructura. Se organiza a través de
entrevistas individuales pero las transiciones entre cada entrevista o cada toma del pueblo siempre son tomas
del rio como tejido intersticial; el rio es lo que une todas las historias estructuralmente. La edicidn del filme hace
que la estructura de la pelicula se asemeje al cuerpo del Magdalena que -reitero- vuelve a aparecer después de
cada escena, conectando las multiples historias. La fragmentacién inconexa de muchas tomas -que a veces
incluye cortes de audio abruptos antes de las escenas acuosas- recuerda sénicamente las olas y ondulaciones
que chocan en las imagenes hdpticas de transicidn en la pantalla. De esta manera, la estructura del filme evoca
una confluencia heterogénea de corrientes y fuerzas que se arremolinan, formando el cuerpo de la pelicula como
el cuerpo de un rio en movimiento. La mayoria de las escenas duran menos de un minuto, y cuando hay puentes
sonoros entre entrevistas e imdagenes del rio, dan la sensacion de que las escenas visuales confluyen como los
cauces del rio representados.

Nueve personas relatan su relacién con los cadaveres a lo largo de la pelicula. Una madre que nunca cejara en la
busqueda de sus hijos desaparecidos adopta a un alma al final de la pelicula. Dos personas descubren que han
adoptado a la misma alma y deciden unirse y combinar los nombres que han elegido. Otra mujer cuida de varias
almas. El Animero del pueblo -una figura popular que media entre los vivos y los muertos- relata la importancia

41 “other nonvisual bodily knowledges”
42 En un juicio contra las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, el rio fue declarado victima, sus derechos violentados por las acciones paramilitares de
“desparecer los cuerpos de sus miles de victimas arrojandolos al rio” (Collazos).
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del trabajo espiritual realizado en nombre de estas almas atrapadas en el purgatorio. También insiste en la
imposibilidad de prohibir las practicas del pueblo a pesar de la preocupacién de la Iglesia por el aspecto festivo
del cementerio y la postura del Estado sobre |la adopcion de almas como un obstaculo para la identificacién de
los cuerpos. Las perspectivas sobre la materialidad de los restos provienen del jefe de bomberos y un pescador
que los ha sacado del agua, de un hombre que ayudd a transportar los restos al depdsito de cadaveres, del
sepulturero que prepara sus lugares de reposo final, y del médico forense que intenta identificar los restos para
el estado y que ve la adopcion de almas como contraproducente para ese proceso cientifico. El documental redne
estos fragmentos interconectados con una multitud de tomas fluviales que marcan la correlacién entre la carga
del rioy la “carga” material y emocional -porque los entrevistados hacen hincapié en la dedicacidn requerida- de
cuidar almas. La resultante naturaleza errdtica de Réquiem parece surgir de la influencia de la fluvialidad del rio
que se desborda para impactar el enmarafiamiento del pueblo con los cuerpos.

Amanda Smith

En este sentido estructural, el rio-protagonista del documental no es un sujeto cualquiera; es un maestro que
ofrece una pedagogia fluvial de cdmo mirar la pelicula como un cuerpo compuesto de muchas historias que
forman parte del mismo caudal. Casi todas las tomas del rio -como la primera- son close-ups hapticos y angulares
del agua, normalmente con la orilla fuera del encuadre o a veces entrando y saliendo de la toma con el ritmo del
agua, muchas veces con un collage fluvial de corrientes en movimiento. Hay distintos tipos de imagenes, algunas
filmadas con la cdmara apuntando hacia abajo en un angulo de noventa grados a unos metros por encima del
agua, otras cadticamente oblicuas. En algunas tomas, la cdmara se mueve a contracorriente, realzando la fuerza
del movimiento del rio. Estos momentos junto a las imagenes de inmensos troncos y arboles en el rio entre
escenas humanas, recalcan la potencia de la corriente. El rio es poderoso, pero no omnipotente; hay cargas que
tiene que depositar para seguir su curso. Mantener la fuerza, nos ensefia la pelicula, requiere confiar cargas a las
orillas o a la gente de Puerto Berrio, para asi compartir la labor ecoldgica de los depdsitos colectivamente entre
humanos y no humanos.

Otro aspecto fundacional de esta pedagogia fluvial es el hecho de que el rio nunca se exhibe solo en ninguna de
las tomas. Sus aguas arrastran arboles y ramas; la corriente fluye junto a pesados arboles revolcados con las
raices hacia arriba (Fig. 2); la luz baila en su superficie por la noche; la proa de un barco corta la corriente; las
manos de un pescador destripan un pescado sobre el agua. Estas imagenes entrenan al ojo a ver al rio siempre
en relacién con otros cuerpos, creando imdgenes a medida que fluye, de modo que cuando el rio finalmente se
extiende por la pantalla aparentemente solo a los veinticinco minutos de la pelicula, se entiende que la luz
atrapada en sus ondas comunica tanto su relacion con el sol como con el viento como partes integrales de su
cuerpo (Fig. 4).

A medida que la pelicula invita a los espectadores a interactuar tactilmente con el rio como sujeto, también
revela al rio como un cuerpo compuesto por otros seres y otros cuerpos, es decir, un rio que se extiende mas alla
de sus orillas. Ademas, aunque la cdmara nunca nos muestra al rio en su extensidn, los constantes sonidos de la
corriente y de criaturas riberefas y las continuas tomas de la superficie del agua reiteran su posicién protagoénica
en una ecologia mas amplia. Los relatos de las personas que cuidan almas -comunican las escenas del rio- son
parte de esta ecologia y al comparar visualmente los arboles-depdsitos del rio con la adopcién de almas, la
pelicula sugiere una escala temporal de cuidado que es continuo, vasto e implacable.
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Figura 4. Olas y luz en la superficie del rio, toma individual, Réquiem NN, dirigido por J. M. Echavarria, 2013

Hay una especie de cuidado cinematografico hacia el espectador al no mostrar ninglin cadaver como parte de
esta colectividad. El impacto traumatico de hacer visibles los cadaveres, especialmente los que han sido objeto
de violencia, ha sido un tema destacado en el contexto de las desapariciones en México, un pais que, como
Colombia, ha tenido que enfrentarse al horror de sus desaparecidos en el siglo XXI. Mostrar a una victima de la
violencia, como denuncia Cristina Rivera Garza, convierte el horror en un arma para paralizar a los espectadores
con representaciones impactantes de la violencia sistémica (1). Ante un cuerpo brutalizado, la incapacidad para
actuar trastoca las nociones de humanidad y expone lo que los seres humanos son capaces de hacer y de sufrir.
Olivia Cosentino (2021) vincula la renuncia a mostrar la violencia en el cine mexicano tanto a una ética
cinematografica como a una estrategia para permitir una experiencia cinematica afectiva y encarnada. En otras
palabras, un cuerpo conmovido por referencias oblicuas a la violencia, en lugar de paralizado por su espectéculo,
puede sentir y actuar. De hecho, Fornoff, centrandose en la crisis migratoria entre Estados Unidos y México,
cuestiona que se utilice la representacion de la violencia contra los cuerpos humanos como llamados a la accién,
ya que “la premisa” para la difusidn de tales imagenes “de que la documentacion realista estimula la accién no
es necesariamente el caso” (Fornoff, 2021: 380).43 Réquiem ciertamente inspira una vision afectiva, una en la que
el cuerpo del espectador se conmueve en lugar de quedar inerte, y sin embargo, la pelicula no se limita a omitir
los cadaveres. Por el contrario, los sustituye por arboles. De este modo, la pelicula obliga al espectador a pensar
en los caddveres sin tener que verlos. Presentan una confrontaciéon visual iterativa con la violencia que, no
obstante, se despersonaliza para enfatizarla como una caracteristica ecolégica que debe tratarse materialmente.

A través de la sustitucion, la pedagogia fluvial de la pelicula establece una comparacién directa entre la adopcién
de almas y la deposicién fluvial. Al yuxtaponer imagenes de arboles que parecen cuerpos humanos en el rio con
las historias de quienes adoptan almas, la pelicula establece su correlacién entre los cuerpos de las victimas de
desapariciéon forzada, su cuidado y las cargas del rio. La mayoria de las veces, las tomas del rio muestran la
corriente arrastrando algo: arboles, ramas, vegetacion. La relacion entre estas cargas y los cuerpos como carga
introducida por la guerra es a veces indirecta: un arbol que se asemeja a un ser humano con extremidades
desgarradas y amputadas es arrastrado por la fuerza del agua (Fig. 5). A veces la referencia se hace mas explicita:
en una toma aérea del rio, oimos la voz del jefe de bomberos, “después de muerto, tirado al rio, o sea una doble
muerte”, y justo cuando pronuncia las palabras, un gran palo cae al centro del encuadre, sustituto de un cuerpo

43 “the premise...that realist documentation spurs action is not necessarily the case”
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humano arrojado a la corriente. Cada vez que menciona sacar cadaveres del rio o dejarlos abandonados en la
corriente, la cdmara pasa de su close-up a los arboles deformados y la vegetacién del rio. De esta manera, los
arboles de la corriente sugieren metonimicamente que las victimas de desaparicion forzada se han convertido
en una nueva caracteristica de las cargas del rio. Las decisiones del montaje de volver con frecuencia al rio
sugieren la permeabilidad de los dafios causados por el conflicto armado, es decir, el hecho de que -como sugiere
Janine Clark- los dafios no pueden contenerse en un solo cuerpo. Tampoco el cuidado se deberia contener,
sugiere el documental. El rio transporta lo que puede, y cuando la gente adopta almas -propone Réquiem- se
dedica a una especie de cuidado fluvial, asumiendo el trabajo que el rio no puede hacer por si solo, evitando que
la ecologia se sobrecargue, para recordar la descripcién de Piedrahita. La adopcién del alma surge, asi como un
cuidado que involucra al rio, a los vivos y a los muertos.

La deposicién de cuerpos en Réquiem NN (2013): cuidado fluvial en tiempos de violencia

Amanda Smith

Figura 5. Cuerpos llevados por el rio, toma individual, Réquiem NN, dirigido por J. M. Echavarria, 2013

La promiscuidad de los dafios y cuidados invita a consideraciones mas-que-humanas sobre la guerra en Colombia.
Ademas de las resonancias entre arboles y cuerpos que recuerdan incesantemente a los espectadores que el
sufrimiento y el dafio relatados en las entrevistas tienen implicaciones no humanas, en otras ocasiones, la
filtracidn ecoldgica de los dafios de la guerra emerge literalmente en los relatos de quienes han tocado y han
sido tocados por los cuerpos depositados. Kike, un hombre que durante afios recogié cadaveres y los transporté
a la morgue en su triciclo, también ayudd al forense sin ningun equipo de proteccién personal. Cuando explica
que, debido a tanto contacto con el formol, “de un momento a otro se fue la imagen”, la pantalla se funde a
negro, visualizando su pérdida de vision, que también vino acompafiada de una alteracion del sentido del gusto:
todo sabia a sangre. En una escena anterior, el sepulturero aparece con una mdscara mientras limpia los nichos,
una imagen que presagia los peligros de la confesidon posterior de Kike de no utilizar una mascara mientras
manipulaba los cadaveres. La desaparicidon forzada parece hacer que la muerte penetre en el aire. Las nuevas
condiciones creadas por las tacticas de terror impregnan la ecologia, creando cargas peligrosas que, de todas
maneras, hay que cuidar.

Al poner en primer plano la porosidad indiscriminada de los dafios se corre el riesgo de despolitizar el contexto
histdrico en el que se desarrolla la pelicula. Martinez sostiene que la equiparacién que hace Réquiem de todos
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los cuerpos en la muerte -los guerrilleros adoptados y canonizados informalmente junto a las victimas de la
violencia- coincide con lo que O’Bryen ha descrito como un fracaso de los relatos de ficcién sobre la violencia en
Colombia a la hora de conectar actos horribles con “procesos socioeconémicos mas amplios” (2016: 226).4*
Rudling y Vega Dueiias sitlan el aspecto despolitizado de la adopciéon de almas en Puerto Berrio en las acciones
de los miembros de la comunidad que implican “un sentido de equivalencia moral de las victimas en la muerte”,*
para luego sugerir que a pesar de ello, exponerse al riesgo personal para recuperar su agencia en un contexto
gue niega la humanidad es una declaracidn politica (Rudling & Vega, 2021: 123).

Amanda Smith

Sin embargo, la ausencia de una consideracion mas compleja del lugar que ocupan estos cadaveres en la larga
historia de pugna ecosocial en Colombia es menos una eleccién artistica en el documental o una omisién politica
por parte de los habitantes del pueblo y mas un reflejo de la violencia epistémica de la desaparicion forzada.
Como ha insistido la antropdloga Maria Victoria Uribe Alarcdn, las tacticas de desaparicion forzada separan
deliberadamente a los cuerpos de sus vidas sociales, deshumanizando los restos fisicos (Alarcén, 2023: 28). Las
AUC, por ejemplo, eligieron a las victimas de desaparicién forzada estratégicamente tanto para modificar el
comportamiento en las comunidades que ocupaban como para romper la solidaridad con los desertores de la
guerrilla, los lideres comunitarios y sindicales, las mujeres que se negaban a someterse de diversas maneras y los
miembros de varios grupos LGBTQIA+ (Alarcén, 2023: 36). En otras palabras, la violencia de la desaparicion fue
politicamente motivada, pero los resultados, como Gabriel Gatti lo describe, “son individuos esquilados...
cuerpos separados de sus nombres; conciencias cercenadas de su soporte fisico; nombres aislados de su historia;
identidades privadas de sus tarjetas de voto, de sus documentos de ciudadania” (cit. en Rudling and Vega Duefias
132).%6 Ademas, lo que se ha criticado como una reflexidon cinematografica despolitizada sobre el luto en el
Magdalena Medio puede, en cambio, invitar a perspectivas ecoldgicas sobre el peso de los cadaveres que
emergen del Magdalena.

Réquiem NN es menos una ofuscacién cinematografica de la politica humana, entonces, y mds una exploracién
del rio como modelo de como vivir con el peso (literal y metaférico) de una ecologia dafada por la guerra. La
presencia intrusiva del caudal del Magdalena en la pelicula subraya la escala y la temporalidad de vivir con este
paisaje alterado como algo grande y continuo. En un contexto en el que la Iglesia trata de mantener la tradicion
catélica en torno a los muertos y el Estado busca formas de cierre para las familias de los desaparecidos, el
Magdalena de Réquiem pone de manifiesto que el cuidado en una zona de conflicto no termina con la firma de
los Acuerdos de Paz ni con la identificacidn y/o el entierro de los cuerpos. El rio seguira llevando y depositando
sus cargas.

Fluir mas alla del cierre

El cadtico movimiento sensorial del Magdalena en Réquiem choca con cualquier sentido de una linea temporal
cerrada para el cuidado o el dafio -como la ceguera de Kike que persiste después de que ya no puede recuperar
cuerpos legalmente. La pelicula enmarca al rio como un cuerpo de agua cuyo flujo ha sido permanentemente
reorganizado por la guerra, donde no es posible un telos para la reparacion; se trata de una labor persistente.
Mientras que el cuidado fluvial de Réquiem es colectivo, mas que humano y abierto, la Iglesia, el Estado y muchos
dolientes colombianos entendiblemente buscan poner fin a la angustiosa interrupcion de la desaparicion forzada
en la vida de los individuos. Varios estudios han abordado el tema del cierre en forma de exhumacién e

4 “broader socioeconomic processes”

4 “a sense of moral equivalence of victims in death”

6 “are sheared individuals ... bodies separated from their names; consciences cut off from their physical support; names isolated from their history; identities
deprived of their voting cards, their citizenship papers”
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identificacion forense como una forma de reparacion en contextos de desaparicion forzada en América Latina.*’
Como ha afirmado Fornoff, “Frente a la complicidad e impunidad del Estado, las practicas de representacion
forense asumen la urgente tarea de investigar la verdad, reconstruir los hechos y proporcionar al publico un
cierre que dé sentido a lo que parece carecer de ello” (2024: 3).%8 Sin embargo, abogar por esta forma de cierre
como Unico medio de reparacién puede proscribir prdcticas para enfrentarse a una geografia alterada por la
guerra, que establecen nuevas relaciones de cuidado hacia un futuro diferente.

Amanda Smith

Segun la sociéloga Nancy Berns, el cierre no es el Unico fin del duelo y, de hecho, es un concepto relativamente
reciente que sélo surgid en la década de los 90 (Berns, 2011: 11). El problema con el cierre, insiste Berns, es que
se han construido industrias enteras para venderlo a personas vulnerables como Unica forma de enfrentarse al
duelo. En el caso de las desapariciones forzadas en Colombia, como indica Guglielmucci, el aparato estatal que
busca la reparacién a través de la identificacidon corporal como /a metodologia del cierre deslegitima formas no
forenses de cuidar los cuerpos y atender al duelo (560). Llamar la atencién sobre este contraste no busca
menospreciar los esfuerzos por parte de la Unidad de Busqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (UBPD).
Como afirman Arévalo Naranjo y Prieto Ruiz, “una situaciéon que vulnera y revictimiza a los familiares de las
personas desaparecidas forzadamente en el pais es la falta de esclarecimiento judicial por parte del Estado frente
a las decenas de miles de desaparecidos” (33-34). Al contrario, como afirma Berns, “El problema no es la mera
presencia del cierre como concepto. El problema surge cuando la gente cree que hay que cerrar algo para poder
seguir adelante” (Berns, 2011: 162).*° Aun si se ignora el hecho de que muchos de los restos que ahora estan
siendo identificados en Puerto Berrio habrian sido amontonados con otros en una fosa comun si no fuera por las
adopciones, la narrativa del cierre impuesta por las instituciones de justicia transicional reduce la escala del
problema a lo individual y lo humano. En Berrio, al prohibir las adopciones, los procesos institucionales
proscriben las practicas de resignificacion que se comprometen con las secuelas de la violencia como abiertas,
en curso, fluyendo como el rio.

En Réquiem, el cierre y la continuidad no se excluyen mutuamente; se funden en la historia de Blanca Nury
Bustamante y sus hijos desaparecidos, la Unica historia de alguien en Réquiem que busca activamente a sus seres
queridos desaparecidos. Blanca camina por las calles de Puerto Berrio con una imagen artisticamente
renderizada de codmo seria su hija Lizeth tras afos de desaparicién. Es la Unica persona de la pelicula que llora,
sus lagrimas evocando las aguas del rio, abrumada por su pérdida personal. Su historia dramatiza cdmo la
desaparicién forzada produce lo que la cientifica social Pauline Boss ha llamado la “pérdida ambigua”, es decir,
“una pérdida incompleta o incierta” en la que, en este caso, hay personas perdidas que no pueden ser
confirmadas como vivas o muertas (Boss, 1999: 20).°° Seguin Boss lo que hace que una pérdida ambigua sea “la
pérdida mas estresante a la que uno puede enfrentarse” es la falta de claridad que rodea a la pérdida (20).”* En
el caso de la desaparicion forzada, simultdneamente se sufre la desaparicion de la persona dada por muerta y se
da el aferro a la esperanza de que aln pueda estar viva. Boss utiliza un discurso de inmovilidad para describir las
posibles repercusiones intergeneracionales de este tipo de pérdida: advierte sobre la posibilidad de un “duelo
congelado” (4)%? y de quedarse “atascado en ... en el objeto perdido” (10).°3 De forma parecida, Arévalo y Prieto

47 Susana Navarro Garcia, Pau Pérez-Sales y Alberto Fernandez Liria ofrecen un andlisis psicolégico comparativo de estos procesos en catorce paises
latinoamericanos.

48 “In the face of state complicity and impunity, forensic representational practices take up the urgent task of investigating the truth, reconstructing the events,
and providing the public with closure by making sense of the senseless”.

4 “It is not the mere presence of closure as a concept that is a problem. The concern comes when people believe closure has to be achieved in order for them to
move forward”.

50 “ambiguous loss"; “incomplete or uncertain loss”.

51 “the most stressful loss that people can face”

52 “frozen grief”

53 “stuck on...the lost object”
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Ruiz, citando a Boss en su estudio sobre la desaparicion forzada en el Magdalena Medio, también sugieren que
la ausencia del cuerpo produce “un proceso de duelo ‘detenido’”, lenguaje figurado que contrasta con la
abundancia de tomas del fluir del rio en Réquiem (226).

Amanda Smith

La busqueda de Nury Bustamante es desgarradora; mirar y analizarla como madre me conmueve. ¢Qué madre
no entenderia la imposibilidad de rendirse ante la desaparicion de un nifio? ¢El deseo implacable de saber dénde
estd? A la misma vez, la investigacion de Boss indica que la angustia maternal que impulsa la busqueda
aparentemente interminable de Nury Bustamante podria conducir a un estancamiento emocional. La pelicula,
sin embargo, al poner su anhelado cierre en relacidn con el rio, sugiere la posibilidad de movimiento en su dolor.
El Magdalena se presenta provocadoramente después de dos conmovedoras escenas en las que Nury
Bustamante habla dolorosamente de la pena de su pérdida ambigua. A mitad de la pelicula, cuando describe la
esperanza de conocer el paradero de su hija, se ve una cortina movida por el viento al son de la corriente del
agua y, a continuacién, un tronco dando vueltas lentas en un torbellino del Magdalena. Se sugiere con el corte
que la misma brisa que se mueve por la casa de Nury Bustamante se desplaza por el rio, ayuddndole a empujar
depdsitos hacia las orillas.

Para seguir adelante, segun la visualidad filmica, la madre debe participar en la carga y deposicion. Casi al final
de la pelicula, habla de su deseo por la paz en Colombia, afirmando entre lagrimas: “Y yo siento que, asi como
me siento yo, debe de sentir mucha familia en este pais, quizads en el mundo”. La pelicula vuelve a cortar al rio,
esta vez mostrando la iconica imagen que ha aparecido a lo largo de Réquiem: un gran arbol girado sobre su
copa, rebosante de vida desde sus raices expuestas, asemejando asi el duelo de Blanca a la carga del rio (Fig. 6).
Acercarse al dafio como una carga colectiva da lugar al flujo -de ldgrimas, dolores, y dafios- para no sobrecargarse.
Con estas dos escenas, Réquiem propone que encargarse como comunidad ecolégica mas-que-humana de los
danos de la guerra promete remediar el estancamiento de la pérdida ambigua, dando lugar a nuevas formas de
vida, como las que brotan del arbol revolcado.

. P A s

Figura 6. Arbol revolcado del Magdalena, toma individual, Réquiem NN, dirigido por J. M. Echavarria, 2013.
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Estas yuxtaposiciones de paralizacion y flujo sitian al dolor de Nury Bustamante y la corriente del rio en una
geografia cinematografica que es mas relacional que metaférica. La madre en duelo no se queda atrapada en su
pérdida ambigua porque -sugiere el filme- aprende a llevar una carga ajena como lo hace el rio. Acepta su
inevitable involucramiento tanto con sus hijos desaparecidos como con las almas de los cuerpos depositados en
Berrio. La penultima escena de la pelicula es su toma mas larga y lenta: Nury Bustamante pintando el nombre de
su hijo desaparecido en la tumba azul de un NN que ella misma ha elegido. La pulcritud de este desenlace en una
composicion fluvial por lo demas cadtica parece sugerir que los cineastas querian encontrar una forma de poner
fin a la historia de la madre de forma esperanzadora. Este final de la historia de Berrio podria parecer al principio
una forma de cierre. Pero después de ver a la madre buscar durante toda la pelicula, después de presenciar la
lucha emocional de vivir a diario con nifios desaparecidos, los espectadores saben que esta adopcidon es un
principio, no un final. La madre seguira buscando a su hijo desaparecido cuyo nombre le dara a otra persona ala
gue también cuidara.

Amanda Smith

Para Boss, al igual que para la antropdloga Veena Das a quien cita, lo que permite a la gente seguir adelante -
noétese de nuevo el discurso de la movilidad- con sus vidas frente a una violencia inimaginable es crear significado,
y Boss incluso indica que “el sentido se encuentra relacionalmente” (Boss, 1999: 75).>* Aunque se refiere a las
relaciones humanas, Réquiem NN extiende la idea a la relacionalidad mas-que-humana; a través de la pelicula,
en Puerto Berrio tal (co-) creacién de significado relacional parece ocurrir continuamente, junto con y en
respuesta al rio. Visto después de los Acuerdos de Paz, la presencia del rio en la pelicula desafia la idea de un
conflicto armado terminado: aunque los cuerpos dejen de llegar a la orilla, el cuidado fluvial que exige la ecologia
permanentemente alterada tiene que continuar.

Al estructurar la pelicula alrededor de provocadoras tomas de grandes troncos, Réquiem enfatiza que el rio -
como indica Piedrahita- solo arrastra lo que puede, soltando lo que no puede cargar. El documental asi presenta
las practicas de adoptar y cuidar los cuerpos como una extension de una ética de cuidado fluvial. Y aunque el
culto a los difuntos de Puerto Berrio tiene una larga historia en la regidn que antecede las muchas olas de
violencia que han entregado desaparecidos muertos a orillas del pueblo, Réquiem NN enmarca las practicas del
pueblo como un acto de solidaridad con el rio, como una forma de cuidar con y como el rio, asumir la carga que
el rio cede y cargar lo que uno puede. Se trata de un ejercicio de convivencia que no descuida al rio, aun cuando
entrega horrores que uno prefiere no enfrentar. El rio de Réquiem insiste que el tipo de atencion que pide la
nueva ecologia del Magdalena Medio no tiene fin. El cuidado de los cadaveres-depdsitos del rio reconoce el
amplio alcance de las alteraciones materiales a la vez que mantiene viva la ecologia fluvial acomodando sus
nuevas caracteristicas en lugar de descuidarla como una tumba o un ser moribundo.

Réquiem termina con otra toma del rio, fluyendo mds alla del cierre de la pelicula. La pedagogia fluvial de este
flujo continuo busca aligerar las cargas ecolégicas, emocionales y espirituales de la guerra ampliando la lente del
duelo, compartiendo cargas y dolores. Se trata de una leccidon sobre cdmo romper ciclos viciosos de violencia
impulsados por traumas, deseos, y soluciones humanas individuales, que ignoran la permeabilidad del dafo, la
carga colectiva de los nuevos depésitos. Involucrar lo no humano en el trabajo arduo del cuidado requerido en
la secuela de la violencia puede reconfigurar las relaciones mas-que-humanas hacia politicas econdmicas y
sociales que salvaguardan el bienestar de todos los seres del planeta, reconociendo que las cargas que afectan a
un no humano eventualmente llegaran a la orilla literal y simbélica de lo humano y viceversa. Réquiem NN revela
como el cine puede -como acto de resistencia segun Andrés Fernando Sudrez- participar en la recuperacion de
significados del rio que permiten imaginar un futuro que supere la division entre naturaleza y cultura; en este
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caso, un documental comprometido con la ecologia fluvial del Magdalena Medio -co-creado con el rio como las
fotos de Romero Beltran- hace que el rio pase de rio-tumba a rio-maestro.

Amanda Smith
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