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ENTREVISTAS

Martin Kohan: ¢Qué formas del olvido se alojan
al interior de la memoria??

Nahum José Villamil Garcés?
Tulane University

En esta entrevista, Martin Kohan (1967), uno de los mas importantes escritores
argentinos contemporaneos, plantea algunas ideas derivadas de su libro ¢Hola?
Un réquiem para el teléfono (2022) en torno al impacto sociohistérico de este
medio de comunicacion en el siglo XX. Asimismo, hace una interesante reflexion
acerca de los modos en que la literatura puede operar en los espacios de “olvido
colectivo” y, a través del caso de Los pichiciegos y Confesion, cdmo la tradicion
literaria, en determinadas ocasiones, puede alcanzar un estatuto equiparable al
de la realidad y competir con sus representaciones.

En su reciente libro ¢Hola? Un réquiem para el teléfono (2022), plantea la idea
de que este aparato suscita una nueva forma de sociabilidad, que inicia a
finales del siglo XIX y tiene su auge en el XX, como vemos en los ejemplos que
cita de Walter Benjamin o Marcel Proust. ¢Como es asistir al declive del
teléfono?

El movimiento conceptual en el libro fue inverso al histérico, porque en verdad
el punto de partida, por lo menos para la idea de encarar este libro, fue notar
hasta qué punto algo de tantoimpacto y de tanta presencia en las vidas y los

! Presentamos aqui una version reducida de la entrevista. La version completa puede encontrarse en el Podcast
literario Libreria Bizarra https://flow.page/libreriabizarra

2 Profesional en Linguistica y Literatura de la Universidad de Cartagenay estudiante de doctorado en la Universidad
de Tulane. nahumvilla@hotmail.com
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vinculos, como habia sido el teléfono, me refiero en el viejo sentido, al aparato que se usa para hablar con otro,
aunque el otro no esté ahi, estaba y esta, de alguna manera, disolviéndose. Se usa cada vez menos y esta casi
extinguido. Y para poder medir o para poder calibrar qué se pierde en esto que se pierde, (intercalo de todos
modos) no es una tesitura contraria respecto de nuevas tecnologias ni nuevos formatos, sélo que con las nuevas
tecnologias y los nuevos formatos todo aquello que se gana, todas las ventajas que se ganan, me parece que son
mas que notorias, y por lo tanto mi inquietud ha sido la de preguntarme qué es lo que se pierde en medio de
tanto que evidentemente se gana. Y un modo de calibrar lo que se pierde, lo que estd dejando de estar, fue ir a
los comienzos, fue preguntarme e indagar en textos como los que mencionaste: Infancia en Berlin, de Benjamin,
0 En busca del tiempo perdido, de Proust, qué aparecié cuando aparecid, qué aporto el teléfono en esta linea
conceptual que sigo que es la relacion entre tecnologia y experiencia, tecnologia y percepcion, qué nuevas
experiencias aportd el teléfono para desde ahi poder volver a pensar en nuestra contemporaneidad, qué es lo
gue se esta perdiendo y qué es lo que esta desapareciendo.

Martin Kohan: ¢ Qué formas del olvido se alojan al interior de la memoria?

Nahum José Villamil Garcés

Este libro me parece llamativo porque al mismo tiempo que contiene una carga tedrica muy interesante, juega
de lleno con la cultura popular que es el verdadero sustrato del teléfono. Asi, mientras aparecen las llamadas
de Marcel en En busca del tiempo perdido resuena también el celular de Dios de Bianchi. ¢ COmo es este trabajo
de ensamblaje de sentidos?

Eso que sefialds fue una de las razones que me entusiasmaron a priori, cuando vi que un trabajo de estas
caracteristicas me iba a permitir hacer esos movimientos de lectura y trabajar con materiales tan diversos. Pero
adverti también que interrogar o indagar cdmo funciona, qué significaba, qué nuevas dimensiones y experiencias
abrié, me remitia, de hecho, a estratos de representacién o de figuracién tan diversos y amplios como, yo diria,
el espectro de las experiencias sociales e histéricas. Entonces adverti que iba a poder trabajar desde un cuento
de Borges, una cancién de Rafaela Carrd, toda una secuencia de un legendario bromista telefénico argentino:
Tangalanga, o una novela de Sergio Bizzio (Rabia), una pelicula de Hitchcock y un programa de televisién. Porque
el impacto del teléfono, al alterar como alterd la disposicidon convencional de la distancia y de la lejania, que es
lo que hace, al alterar como alterd la disposicién de la interioridad y del fuera y al alterar la disposicién de la
presencia y de la ausencia (por lo pronto esos elementos) abrié un mundo que esta extinguiéndose, en el que se
pueden medir o detectar no solo los modos de relacién con otros, sino también las propias vivencias. En ese
punto no es extrafio que se abra un mapa tan inmenso, incluso para mi. En un momento en la elaboracién del
libro el criterio estuvo puesto en acotar la cantidad de referencias posibles porque el libro se iba a convertir en
lo que no debia: una especie de catdlogo de figuraciones del teléfono. Todo aquello que aparece, aparece en
novelas, canciones, peliculas, programas televisivos o publicidades, aparece en la medida en que aporta
conceptualmente algo a la elaboracidn analitica del libro. Pero el movimiento por los materiales y objetos me
permitio, efectivamente, recorrer planos muy diversos

Aprovechando la pregunta, é¢tenia Bianchi el celular de Dios?

(Risas) jClaramente si! Pero al mismo tiempo esa metafora es extraordinaria. Lo que capta es que el teléfono
cuando aparece, y mientras dura la llamada, pone en acto lo que se llama voz acusmatica, que es lo que pasa
cuando se recibe una voz cuya fuente no se percibe. Es eso lo que hace el teléfono. En cierto modo, este vinculo
habitual con la voz acusmatica, recibir la voz y no la presencia del que la emite, ya existia en Dios. Dios habla con
voz acusmatica. Hace mucho que no habla, pero las ultimas veces que sabemos que habld, fue bajo esta
modalidad. Entonces, asignarle un teléfono a Dios es genial, en el sentido de que es captar intuitivamente la
sintonia conceptual que hay en la idea de la acusmatica. Yo agregaria algo mas: el haber dicho el mévil y no el
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teléfono fijo, porque si fuera un fijo podriamos no encontrarlo y no se puede no encontrar a Dios, porque esta
en todas partes. Estando en todas partes es evidente que tiene un mavil.

Martin Kohan: ¢ Qué formas del olvido se alojan al interior de la memoria?

Nahum José Villamil Garcés

La voz acusmatica es lo que percibe Maria Teresa encerrada en el bafio de Ciencias morales

Algo que decias que quiero retomar: el teléfono instrumenta tecnoldgicamente, generaliza y expande a la
vivencia cotidiana elementos que en algln sentido estaban y otros que no. La idea de disponer la posibilidad de
una conversacién donde escuchamos al otro, pero no lo vemos estd potenciada en el teléfono porque el otro no
estd ahi y, al mismo tiempo, si estd. Esta su voz, pero su cuerpo sigue estando lejos. Todo esto lo aporta el
teléfono y lo incorpora diariamente a nuestras vidas. Pero la disposicion por la cual es posible percibir una voz
sin rostro, o sea esta disociacion que vos subrayds entre el ver y el escuchar ya estaba en la escena del
confesionario religioso, que dispone exactamente eso. Como en cierto modo lo dispone, aunque no sea idéntico,
el psicoanalisis. En Ciencias morales hay algo que me parece que también podria remitir a las reflexiones sobre
el sistema cuerpo como un aparato sensorial. Al debilitar o eliminar un sentido, sabemos que potenciamos otros.
De manera que hay una intensificacion de la escucha cuando algo no se ve. En el caso de Maria Teresa hay todo
un juego con el ver o no ver, el espiar y el entrever. Y en esa dosificaciéon de lo que no se ve, pero se escucha,
todo lo que queda obturado va a parar a la imaginacion. De manera que lo que le falta a la percepcién se repone
imaginariamente y esto no deja de ser una intensificacion sensorial.

Su ultima novela, Confesion (2020), trata de un atentado contra Videla hecho a través de un ttinel acuatico.

La novela responde a un hecho real que tomé de un testimonio de quienes participaron de un hecho que me
[lamo la atencion. También hay una novela sobre ese hecho de Eduardo Sguiglia (Los cuerpos y las sombras) que
lei mientras escribia Confesion. Me interesd ese hecho ocurrido en el 77, durante la dictadura militar, porque es
un hecho relativamente olvidado. Y para todos aquellos que estamos interesados en las cuestiones de la memoria
y procuramos no pensarla como un campo uniforme, unidireccional o estable; o procuramos no pensar que la
memoria es sélo aquello que se afirma negando el olvido o que el olvido es sélo aquello que se sostiene negando
la memoria, sino mas bien tratar de interrogar qué formas del olvido se alojan al interior de la memoriay la hacen
posible o qué elementos olvidados dan significacion a la memoria. No ya el olvido negando la memoria sino
interrogar lo olvidado para interrogar la memoria. Y me ha llamado mucho la atencién tratdndose de un hecho
de semejante envergadura, un atentado contra el dictador, que ademas estuvo cerca de tener éxito: de los
explosivos que se ponen bajo la pista de despegue de Aeroparque solo una carga detond y el avién se vio
afectado. En términos de eso que Ilamamos memoria colectiva, lo comprobé con la circulacién de la novela,
mucha gente de mi edad o también mayores que yo, que tenia 10 afios cuando eso ocurrid, me decian que no se
acordaban de que eso habia pasado. Y no parece ser un elemento menor en el sentido de que fue un atentado
contra Videla, no una bomba en una comisaria, un atentado contra Videla que casi tiene éxito. De manera que
ese olvido relativo se vuelve significativo.

Me interesa también la posibilidad del discurso ensayistico en torno al rio en la novela. ¢ Qué discursos permite
recuperar la tradicidn literaria?

Tiene que ver mucho con todo esto. Respecto a la dictadura, como respecto a cualquier acontecimiento histdrico,
y especialmente un periodo politico tan cargado de elementos terribles claro que se elaboran versiones, visiones,
narraciones, testimonios y se estabilizan también ciertos érdenes de sentido respecto de lo ocurrido. Eso por
supuesto que comienza durante la dictadura misma y tiene un periodo muy fuerte cuando se recupera la
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democracia en el aio 83. Yo diria que después de la Guerra de Malvinas empieza a elaborarse, con cierto grado
de estabilidad, una reflexién y una consideracidn social de lo que habia pasado. Pero muchas veces la literatura
vuelve porque no esta volviendo, porque esta entrando por un angulo o aspecto no considerado a veces y no
necesariamente por la iluminacion de originalidad. A veces solamente cierta distancia histérica y cierto proceso
de elaboracién colectiva de lo ocurrido permiten abordajes que quizds antes no habian aparecido como
posibilidad. Entonces yo diria que en algunos casos se vuelve sobre los discursos o representaciones que vuelven
sobre la dictadura porque vuelven sobre lo dicho o lo representado. Pero en algunos casos, ojala sea el mio, se
vuelve sobre el asunto en si, con la potencialidad de la literatura para interpelar dimensiones histéricas mds o
menos sedimentadas y reabrir preguntas vedadas.

Martin Kohan: ¢ Qué formas del olvido se alojan al interior de la memoria?

Nahum José Villamil Garcés

Hace poco leia la antologia Poesia argentina y Malvinas (2023), que edité Enrique Foffani, en la que su arco
temporal permite ver como se construyeron algunos discursos o en qué momento se contradecian.

Efectivamente. Con esa pluralidad y ese margen de variaciones es que pensamos la relacion entre literatura e
historia, literatura y politica, o literatura y memoria. En el caso de Malvinas hay un factor de enorme influencia
para la literatura argentina, y es que una versién disonante y heterodoxa de la guerra, que es la de Fogwill en Los
pichiciegos, aparece en 1983, un afio después de la guerra. Es mas, Fogwill escribe esa novela en 1982 y su
intencién como autor era que el libro se publicara en 1982. Se enojé bastante porque lo hicieron esperar. Con lo
cual, esa novela, un poco bajo estos términos de los tiempos, ritmos y ciclos del procesamiento social de ciertos
hechos histéricos traumaticos, tuvo con Los pichiciegos un efecto de aceleracion muy grande. Porque Fogwill, en
mas de un sentido, abrié una figuracién de la guerra que no correspondia al estado de elaboracién social que la
guerra tenia. Yo la lei mds adelante, pero esa novela en 1983 era disonante, ya han pasado 40 afios y todavia lo
es. Entonces, que ese texto haya aparecido en 1983 abrié enormes posibilidades para la literatura, porque abrid
una posibilidad de figuracién literaria. Y hay gran cantidad de textos que son sobre Malvinas, pero en algin un
punto uno diria que no volvieron sobre la guerra sino a Los pichiciegos, o no volvian a la guerra sino pasando por
Los pichichegos y con las posibilidades de versiones alternativas al relato dominante de la guerra que Los
pichiciegos hizo posible.

Hablando de tradiciones, también su libro Cuerpo a tierra (2015) tiene una reescritura del Martin Fierro en el
cuento “El amor”.

No es nada que no sepamos por Borges, que ya reescribié dos episodios claves del Martin Fierro. Digo para
pensar, por lo pronto, concepciones de la literatura y de la escritura, o la idea misma de la escritura como
reescritura de lecturas, esa idea tan borgeana que se ha retomado tan provechosamente y que puede tener que
ver también con lo que deciamos antes: hasta qué punto cierta novela de Malvinas no proviene solamente de lo
que seria, en un sentido estricto la relacién directa con los hechos ocurridos, sino una relacion mediatizada por
la lectura de Fogwill. Entonces, es ahi donde se piensa que una literatura no entabla la relacién directa entre
experiencia y narracién, sino, en lugar de o al mismo tiempo de, una experiencia entre lectura, escritura y
reescritura. Esta es una idea muy borgeana, es el modo en que Borges pensaba la literatura. Y eso permite pensar
también lo que esta planteando la relacidn con la tradicion y la idea de que lo nuevo, incluso en la radicalidad de
las vanguardias, que es la version mas vehemente que conocemos de la apuesta estética por lo nuevo, no se
alcanza tanto la liquidacion absoluta de la tradicidn, la idea de borrar lo existente para empezar de nuevo, la idea
de que lo nuevo no consiste en la tabula rasa, sino mas bien cierto tipo de maniobras al interior de la tradicidn.
Es la discusion de incalculable lucidez que entabla Trotsky con Mayakovski y el futurismo ruso en general. En este
juego de correlacién tan fascinante entre esa ruptura radical del estado de cosas que una revolucidon esta
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estableciendo en el orden politico y social, y, como dije, su correlacién eventualmente posible con el gesto de las
Vanguardias desde lo estético, Trotsky, el revolucionario, les plantea a los vanguardistas de la literatura y de la
poesia que no es liquidando la tradicién, ni reduciéndola a la nada, sino operando al interior de la tradiciéon donde
se construye lo nuevo. No es sosteniendo la tradicidn, pero tampoco prescindiendo de ella. Entonces, plantea
que para hacer la revolucidn social y politica hay elementos del orden social previo de los que valerse, no para
matizar, porque Trotsky no matizaba (risas), sino para comprender cudl es la logica del proceso revolucionario.
Borges no era un vanguardista, ni era un revolucionario, pero es cierto que logré, en un género mas bien
tradicional como es el del cuento, producir algo nuevo y desconcertante, una especie de subgénero al interior
del género, que supuso una novedad en el género cuento y es muy iluminador que lo haya hecho justamente
maniobrando al interior de la tradicién, es decir, reescribiendo el Martin Fierro. Entonces, en un punto uno no
ha hecho otra cosa que volver sobre el gesto borgeano y reescribir la tradicidon para interceptarla e intentar
generar algo nuevo.
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