ACCESO 8 ABIERTO

Para citaciones: Ricardo Piglia sobre el
cuento “El dlbum”, del escritor uruguayo
Juan Carlos Onetti. (2024). Visitas al Patio,
18(2), 323-331.

Editora: Silvia Valero. Universidad de
Cartagena-Colombia.

Copyright: © 2024. Este es un fabulario de
acceso abierto, distribuido bajo los términos
de la licencia
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/ |a cual permite el uso sin restricciones,
distribucion y reproducciéon en cualquier
medio, siempre y cuando el original, el autory
la fuente sean acreditados.

R

‘->-"ers'tcr
& %
Editorial

Universitaria
L

&
Cartag®

FABULARIO

Ricardo Piglia sobre el cuento “El dlbum”, del
escritor uruguayo Juan Carlos Onetti

En la saga de Santa Maria encontramos muchos relatos, historias fugaces y
rapidisimas, que se cuentan en el interior de un texto y que se retoman y
amplian en otro relato. Fragmentos de historias que nunca se desarrollan,
personajes que se van construyendo paralelamente a su funcién en relatos
particulares y van adquiriendo determinados tipos de caracteristicas y
biografias. Por ejemplo, uno de los personajes con el que nos vamos a encontrar
a menudo es Jorge Malabia, figura central de Para una tumba sin nombre, ese
adolescente que tiene un aire a Stephen Dedalus, el personaje de James Joyce,
que tiene cierto parentesco con Quentin Compson, de Faulkner. El joven
aspirante a poeta que cultiva una mirada sarcdstica en relacion con la sociedad
y con ciertos valores materiales aparece en un relato de 1953 que se llama E/
dlbum, donde las historias imaginarias y fantdsticas que cuenta una mujer
resultan ser reales, o mejor, verdaderas. Un baul donde estd el dlbum es la clave
del relato. [...]. (13)

En El dlbum, la metafora de lo que falta alude al baul cerrado con un candado
que hay que romper para acceder al secreto que se revela, a la vez, para los
personajes y también para el lector. Pero en Onetti, en sus nouvelles, el baul
nunca se abre. El secreto es, por definicidn, lo que se elide y que alguien sustrae
de la trama, es algo que no se sabe pero que actia permanentemente en la
historia. Lo que ha sucedido define la diferencia entre cuento y nouvelle. La
novela corta se pregunta qué ha pasado y el cuento pregunta qué va a pasar.
[...]. El giro en El dlbum supone un cierre que en las novelas cortas queda en
suspenso. (16)

El secreto no es un problema de interpretacion de un sentido, sino de la
reconstruccion de lo que no esta. Entender es volver a narrar. No ha nada en E/
dlbum que altere el sentido de esa lectura, si quisiéramos interpretarlo
podriamos decir que es una historia sobre la seduccién, una mujer imagina sus
vidas posibles y quiza hace todo eso para seducir a un adolescente. En este caso
no hay nada que apunte a un sentido Unico del texto, salvo el hecho de que uno
ignora lo que estd en el baul y especula versiones distintas que no se cierran.
(17)

Piglia, R. (2019). Teoria de la prosa. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
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El album

Juan Carlos Onetti

La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la chapa con el nombre de mi abuelo, Agustin Malabia,
fundador. Habia venido a traer un articulo sobre la cosecha o la limpieza de las calles de Santa Maria, una de esas
irresistibles tonterias que mi padre llama editoriales y que una vez impresas quedan macizas, apenas ventiladas
por cifras, pesando sensiblemente en la tercera pagina, siempre arriba y a la izquierda.

Era un domingo a la tarde, himedo y caluroso en el principio del invierno. Ella venia del puerto o de la ciudad
con la valija liviana de avién, envuelta en un abrigo de pieles que debia sofocarla, paso a paso contra las paredes
brillosas, contra el cielo acuoso y amarillento, un poco rigida, desolada, como si me la fueran acercando el
atardecer, el rio, el vals resoplado en la plaza por la banda, las muchachas que giraban emparejadas alrededor
de los arboles pelados.

Ahora caminaba por el costado del Berna, mds joven, mas pequefia dentro del abrigo desprendido, con una
curiosa agilidad de los pies que no era transmitida a las piernas, que no alteraba su dureza de estatua de pueblo.

Vasquez, el de la reventa, llegd por el corredor y se puso a mi lado, viéndome mirar, limpiandose las ufias con un
cortaplumas, también prestigiado, indistintamente, por las dos palabras del nombre de mi abuelo. Encendi la
pipa, esperando el momento de moverme para cruzar en diagonal la calle, rozar tal vez a la mujer, enterarme
con certeza de su edad y meterme con un portazo en el automoévil, el nuevo, que mi padre me habia dejado traer.
Pero ella se detuvo en la esquina, ocultando con la cabeza, con la punta del gorro de lana, la jarra destefiida que
alzaba en el cartel de la cerveceria un gringo abigotado. Se detuvo con las rodillas juntas, sin propdsito de hacerlo,
simplemente porque acababa de morir el impulso que la habia remolcado calle arriba.

—Debe estar un poco loca de la cabeza —dijo Vasquez—. Hace una semana que estd en el hotel, el Plaza; vino
sola, dicen que cargada de baules. Pero toda la mafiana y la tarde, se las pasa con esa valijita, ida y vuelta por el
muelle, a toda hora, a las horas en que no llegan ni salen balsas ni lanchas.

—Es fea, debe tener sus afiitos —dije, y bostecé.

—Segun se mire, Jorgito —dictamind con suavidad—. Mas de uno se tiraria su lance —me tocd el hombro en
despedida y cruzé diagonalmente, casi como yo proyectaba hacerlo, gris y pequefio, con el andar heredado de
su amigo Junta, tratando de apoyar sobre el asfalto fangoso la rotundidad de un peso que no tenia. Pasé muy
cerca de la mujer en la esquina del Berna, sin mover el cuello para mirarla, y entré en el negocio.

Yo sabia que no era para mi —y tal vez por nadie, ni siquiera por ella misma— que la mujer se habia sosegado
en la vereda, inmdvil y ocre en el centro de la tarde de domingo, agregada pasivamente al calor, a la humedad,
a la nostalgia sin objeto. Pero me mantuve sin moverme, sin dejar de mirarla, hasta que la pipa estertord vacia
exactamente en el momento en que ella tuvo que adelantar un pie y descender, continuar avanzando en
direccidn al hotel por el desierto de la bocacalle que nos habia separado y reunido, a pasos cortos y faciles, con
los que solo se proponia marcar el transcurso del tiempo, atravesando desasida el temblor del bombo, la osadia
del clarinete, el principio de la noche y los olores débiles, reticentes, de sus anticipaciones de la muerte.

Al dia siguiente, de mafiana, pensé que Vasquez habia mentido o exagerado, o que la mujer ya no estaba en

Santa Maria. Me vine a la ciudad en el primer dmnibus para hacerle cambiar las cuerdas a la raqueta, convenci a
Hans de que era capaz de morir antes de divulgar que me habia cortado el pelo un lunes de mafana, con la
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puerta de la peluqueria cerrada, cuchicheando él y yo entre brillos de metales y espejos en la penumbra, compré
tabaco para la pipa y caminé hasta el puerto.

Juan Carlos Onetti

La mujer no estaba ni vino, la balsa llegd con poca gente, con bolsas de trigo o maiz, con un colectivo despintado
y viejo. Fumé paseando y después sentado en el muelle, las piernas colgadas sobre el agua. A veces, con solo el
perfil, espiaba el movimiento en los adoquines y en el portén del edificio rojo de la aduana; no supe qué era
preferible estar haciendo o pensando cuando la mujer y la pequefia valija, y acaso nuevamente el abrigo de
pieles, el gorro de lana, se acercardn para sorprenderme de espaldas. La balsa dio un bocinazo y se aparté del
muelle a la una en punto. Todavia esperé, hambriento, asqueado de la pipa. Las bolsas y el colectivo habian
quedado en el muelle; mi padre escribia un editorial sobre “éNecesitamos importar trigo?” (Las hasta ayer
tradicionalmente tierras feraces de Santa Maria) o sobre “Valiosa contribucién a los transportes provinciales” (La
labor progresiva emprendida en forma decidida por nuestra comuna).

Casi apoyada en el horizonte, diminuta, la balsa se habia inmovilizado. Empecé a subir hacia la ciudad. Ya no
recordaba a la mujer de la valija ni sentia amor o curiosidad por aquel llamado, aquella alusidon que yo le habia
visto situar en el aire que nos separaba, entre la esquina del Berna y la de El Liberal. Desesperado y con hambre,
tragando el gusto a fosforo de la pipa, yo iba pensando: “Una medida inconsulta, aprobada en forma inexplicable
por la autoridad que nos rige, acaba de autorizar la entrada de veintisiete y medio bushels de trigo por el puerto
de Santa Maria. Con la misma independencia de criterio que hemos puesto en juego para aplaudir la obra que
Ileva realizada el nuevo Concejo, debemos hoy alzar condenatoria nuestra voz insospechable”.

Desde La Nueva ltalia llamé a mamay le dije que comeria en la ciudad para poder llegar a hora al colegio. Estaba
seguro de que la mujer habia sido rechazada o disuelta por la imbecilidad de Santa Maria simbolizada con
exactitud por los articulos de mi padre: “Una verdadera afrenta, no trepidamos en decirlo, hecha por los sefiores
concejales a los austeros y abnegados laborantes de las colonias circunvecinas que han fecundado con su sudor
generacion tras generacion la envidiable riqueza de que disfrutamos”.

Cuando salimos de clase, Tito se empefidé en que tomaramos un vermouth en el Universal (no quiso ir al Plaza
por miedo de encontrarse con su padre) y en hacerme creer una historia de amor con su prima segunda, la
maestra; insistid en detalles plausibles, contestd con habilidad mis preguntas, era claro que habia estado
preparando con tiempo la confidencia. Me puse serio, me puse triste, me indigné:

—Mira —le dije, buscandole encarnizado los ojos—, tenés que casarte con ella. No hay excusas; aunque tu prima
no quiera. Si es verdad lo que me dijiste, tenés que casarte. A pesar de todo; aunque la pobre tiene los tobillos
gruesos como muslos, aunque frunce la boca como una vieja soltera.

Tito empezd a sonreir y a sacudir la cabeza, y estaba por decirme que todo era broma cuando me levanté y lo
hice enrojecer de miedo, de duda.

—No quiero ni puedo verte hasta que te hayas comprometido. Paga porque invitaste.

Solo me arrepenti durante tres pasos, cruzando la vereda del café, mientras escondia los cuadernos y el libro de
inglés en el bolsillo del impermeable. Gordito, sonrosado, presuntuoso, servil, tal vez ahora con los ojos humedos,
idiota, mi amigo. El tiempo continuaba himedo, tibio en las aberturas de las esquinas, indeciso en la sombra de
los patios, calido a las dos cuadras de marcha. Mientras bajaba hacia el puerto me senti feliz contra toda mi
voluntad, me puse a canturrear la marcha innominada que corona las retretas de la plaza, supuse un olor de

Visitas al Patio, 18(2), julio-diciembre/2024, p. 323-331 325



"El dlbum"

aPatio

jazmines, recordé un verano ya muy antiguo en que las quintas lanzaron toneladas de jazmines contra la ciudad,
y descubri, entre parandome, que ya tenia un pasado.

Juan Carlos Onetti

La vi desde la altura enjardinada de la rambla: la silueta creciendo al otro lado del malecén, a medida que ella
avanzaba hacia la bruma del agua, mostrando y confundiendo la valijay el abrigo de invierno. Fue y vino mientras
yo fumaba la pipa; a veces se detenia sobre las grandes losas del muelle, junto a la orilla, mirando la niebla y el
pedazo lejano, despejado, que contenia las ruinas rosadas del palacio de Latorre; pero yo estaba seguro de que
no esperaba nada, me sentia. Las lanchas atracaban y volvian a internarse en el rio; pero ella no movia la cabeza
para localizar las bocinas, no espiaba los grupos borrosos de pasajeros. Estaba alli pequena y dura, mirando la
gran nube blancuzca apoyada en las olas, inventando sorpresas, aproximaciones. Empezaba a oscurecer y a
refrescar cuando se cansd y dio media vuelta, observando si todo quedaba en orden antes de cruzar rectamente
el muelle.

La segui hasta el hotel, creyendo que ella —sin volverse, sin mirarme— sentia mi presencia media cuadra atras,
y que yo le era util, le ayudaba a subir las calles, a vivir. Caminaba dormida, sin enterarse, como lo habia hecho
la tarde anterior por el costado del Berna y por el costado del domingo y de la musica afiorante que dirigia
Fitipaldi en la plaza sin mas ayuda que el vaivén de sus ojos furiosos. Pero ahora la vi detenerse en cada vidriera
de las dos cuadras de alrededor de la plaza: miraba, el hombro derecho contra el vidrio, torciendo apenas la
cabeza, gastando exactamente medio minuto en cada una, el perfil indiferente en la agresividad de las luces que
iban encendiendo, despreocupada de que le mostraran enaguas, paquetes de yerba, cafias de pescar, repuestos
de tractores.

Por fin entré en el Plaza; yo continué andando hasta el club, puse tabaco en la pipa, miré la niebla que un viento
frio comenzaba a desgarrar, justamente sobre la plaza, y volvi. Estaba sentada en un taburete del mostrador,
frente a una copa diminuta que miraba sin tocar, las dos manos protegiendo la valija que habia acomodado en
la falda. Me senté contra una ventana, lejos del mostrador, y me puse a revisar los cuadernos de apuntes. Ella
continuaba quieta, recogida, hipnotizada por el punto de oro de la copa. Tal vez me viera por el espejo, tal vez
me haya estado viendo desde que llegué al puerto con la pipa entre los dientes y un pasado recién descubierto.

Lei en el cuaderno: Why, thou wert better in thy grave that to answer with by uncovered body this extremity of
the skies. Y era cierto que ella me veia por el espejo, porque cuando alcé los ojos no tuvo necesidad de volver la
cabeza antes de sujetar la copita con los dedos, bajarse del taburete y venir por un camino recto que construyd
milagrosamente entre las mesas, sosteniendo el liquido intacto contra el pecho, la valija separada sin esfuerzo
del invisible juego de las rodillas.

Se sentd y puso la copa exactamente en el centro de la mesa; y como el mozo no me habia atendido, nadie podia
saber si era suya o mia. La estuvo mirando con los ojos bajos y yo empecé a conocer su cara, a llenarme de
aprensiones mientras escondia el cuaderno de inglés. Estuvo, con su gorro de lana —a franjas, viejo, mal tejido—
inclinado sin gracia contra una oreja, tranquila y seria, como si meditara antes de resolverse para siempre, como
si fuera imprescindible que las cosas se iniciaran con una parodia de meditacidon. Supe que lo Unico que
verdaderamente importaba en su cuerpo —a pesar de mi hambre, del hambre de Tito, de voraces hambres
cobardes de los amigos— era su cara redonda, oscura, joven y gastada, los parpados torcidos hacia los pdmulos,
la gran boca raida. Después bebié el contenido de la copa de un trago, mirdndome, y ya me estaba sonriendo
cuando la dejé en la mesa: una constante sonrisa furiosa, a la vez desvalida y posesiva como una mirada, como
si me mirara también con los dientes, con la adelgazada linea roja, el vello y las arrugas que los rodeaban.
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—¢éTe puedo tutear? —dijo—. Hace muchos afios nos citamos para esta tarde. ¢Es verdad? No importa cuando,
porque ya ves que no pudimos olvidarlo y aqui estamos, puntuales.

Juan Carlos Onetti

La cara y ademas la voz. Cuando vino el mozo ella pidid otra copa y yo no quise nada; me puse a trabajar en la
pipa, ruborizado, abandonandome, seguro de que ella no se burlaba, de que eran innecesarias las explicaciones.
La cara, siempre, y aquella voz que actuaba como sus pies, libre e ignorada, persuasiva, sin recurrir a las pausas.

Pero todo esto es un prologo, porque la verdadera historia solo empezd una semana después. También es
prélogo mi visita a Diaz Grey, el médico, para conseguir que me presentara al viajante de un laboratorio que se
habia establecido, con media docena de valijas llenas de muestras de drogas, en el primer piso del hotel, en el
mismo corredor del hotel donde estaba la habitacion de la mujer; y mi entrevista con el viajante, y cémo su
reposado cinismo, su arremangada camisa de seda, su pequefia boca humeda humillaron sin dolor, un mediodia,
en su cuarto en desorden, las frases aprendidas de memoria que traté de repetir con indolencia. Antes de
decirme que si se estuvo riendo, casi sin ruido, en calcetines, tirado en la cama, chupando un cigarro,
contandome recuerdos sucios. Bajamos juntos y explicé al gerente que yo iria todas las tardes a su habitaciéon
para ayudarlo a copiar a maquina unos informes; “Dele una llave”; me apretd la mano con fuerza, serio, como a
un hombre de su edad, con un extraiio orgullo en los ojos pequefios y felices.

No quise inventar otra mentira para mis padres; repeti el cuento de los informes a maquinas que me habia
encargado el viajante, despreocupandome del dinero que tendria que cobrar y mostrar. Todas las tardes, en
cuanto terminaban las clases —y a veces antes, cuando me era posible escapar— entraba en el hotel, saludaba
con una sonrisa a quien estuviera de turno atrds de la caja registradora y subia por el ascensor o la escalera. El
viajante —Ernesto Maynard decian las chapitas de los muestrarios— estaba recorriendo las farmacias de la costa;
durante los primeros dias gasté mucho tiempo en examinar los tubos y los frascos, en leer las promesas y las
ordenes de los prospectos en papel de seda, subyugado por su estilo impersonal, a veces oscuro, mesuradamente
optimista. Arrimado a la puerta, escuchaba después el silencio del corredor, los ruidos del bar y la ciudad.
Sucedid.

La mujer fingia siempre estar dormida y despertaba con un pequefio sobresalto, con cambiantes nombres
masculinos, deslumbrada por los restos de un suefio que ni mi presencia ni ninguna realidad podrian compensar.
Yo estaba hambriento y mi hambre se renovaba y me era imposible imaginarme sin ella. Sin embargo, la
satisfaccidn de este hambre, con todas sus pensadas o inevitables complicaciones, se convirtié muy pronto, para
la mujer y para mi, en un precio que necesitadbamos pagar.

La verdadera historia empezé un anochecer helado, cuando oiamos llover y cada uno estaba inmévil y encogido,
olvidado del otro. Habia una barra estrecha de luz amarilla en la puerta del bafio y yo reconstruia la soledad de
los faroles en la plaza y en la rambla, los hilos perpendiculares de la lluvia sin viento. La historia empezd cuando
ella dijo de pronto, sin moverse, cuando la voz trepd y estuvo en la penumbra, medio metro encima de nosotros:

—Qué importa que esté lloviendo, aunque llueva asi cien afos esto no es lluvia. Agua que cae, pero no lluvia.

Habia estado, también antes, la gran sonrisa invisible de la mujer, y es cierto que ella no habld hasta que la
sonrisa estuvo totalmente formada y le ocupé la cara.

—Nada mas que agua que caey la gente tiene que darle un nombre. Asi que en este pueblucho o ciudad le [laman
lluvia al agua que cae; pero es mentira.
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No pude sospechar, ni siquiera cuando llegé la palabra Escocia, qué era lo que se estaba iniciando: la voz caia
suave ininterrumpida encima de mi cara. Me explicé que solo es lluvia la que cae sin utilidad ni sentido.

Juan Carlos Onetti

—El castillo estaba en Aberdeen y era tan viejo que el viento andaba por los corredores, los salones y las
escaleras. Habia mas viento alli que en la noche de afuera. Y la lluvia que nos habia amontonado durante dos
dias contra la chimenea alta como un hombre, termind por atraernos hacia las ventanas rotas. Asi que no
hablabamos, estabamos desde la mafiana a la noche rodeando el saldn, la nariz de cada uno contra el vidrio de
una ventana, quietos como las figuras de piedra de una iglesia. Hasta que al tercer dia, creo, Mac Gregor anuncid
que ya no llovia, que empezaria a nevar, que los caminos iban a quedar cerrados y que cada uno era duefio de
pensar que esto resultaba mejor o peor que la lluvia.

Este fue el primer cuento; volvid a decirlo algunas veces, casi siempre porque yo lo pedia cuando estaba aburrido
del calor de la India o del campamento de Amallan. Tal vez nadie en el mundo sepa mentir asi, pensaba yo. O tal
vez nadie cazé zorros hasta que ella se echd a reir, sacudiendo la cabeza, luchando sin energia con un recuerdo
de desteiiida verglienza, para atar de inmediato el caballo a un arbol y esconderse con un lord o un sir o un
segundon de lord en un pabelldn en ruinas, revolcarse en el ineludible jergdn de hojas, mientras giraba alrededor
de ellos, en el paisaje cursi de esplendoroso frio que ella acababa de hacer —alli, a mi lado, sin esfuerzo, con un
placer impersonal y divino—, la primera caceria de zorro que estremecid la tierra, el acordado frenesi que ella
iba dirigiendo con palabras ambiciosas y marchitas: pompa, trailla, casaca, floresta, rastreador, la inutil violencia,
una pequefia muerte parda.

Y en el centro de cada mentira estaba la mujer, cada cuento era ella misma, proxima a mi, indudable. Ya no me
interesaba leer ni sofar, estaba seguro de que cuando hiciera los viajes que planeaba con Tito, los paisajes, las
ciudades, las distancias, el mundo todo me presentaria rostros sin significado, retratos de caras ausentes,
irrecuperablemente despojados de una realidad verdadera.

Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era el vicio, mds mio, mas intenso, mas rico. Porque nada podia
compararse al deslumbrante poder que ella me habia prestado, el don de vacilar entre Venecia y El Cairo unas
horas antes de la entrevista, hermético, astutamente vulgar entre los doce pobres muchachos que miraban
formarse palabras desconcertantes en el pizarrén y en la boca de mister Pool; nada podia sustituir los regresos
anhelantes que me bastaba pedir susurrando para tenerlos, nunca iguales, alterados, perfeccionandose.

Habiamos ido de Nueva York a San Francisco —por primera vez, y lo que ella describia me desilusiond por su
parecido con un aviso de bebidas en una de las revistas extranjeras que llegan al diario: una reunién en una pieza
de hotel, las enormes ventanas sin cortinas abiertas sobre la ciudad de marmol bajo el sol; y la anécdota era casi
un plagio de la del hotel Bolivar, en Luna—, acababamos de “llorar de frio en la costa este y antes de que pasara
un dia, increible, nos estdbamos bafiando en la playa”, cuando aparecio el hombre.

Era ancho y bajo y yo solo quise enterarme de las pocas cosas que hoy siguen bastando para armarlo y sostenerlo:
las cejas anchas, el cuello de la camisa brillante y rayado, una perla, el corte novedoso de las solapas. Tal vez
también, aunque innecesarias, su pequefa, terca sonrisa en media luna, sus manos peludas puestas sobre la
mesa como cosas traidas para exhibir y presionar y que no olvidaria al marcharse. Estaban sentados cerca del
comedor, a las siete de la tarde. Ella se inclinaba sobre las copas y el cenicero, una varilla de humo le cortaba la
cara; bajo las negras cejas del hombre habia un placido bochorno, la vacilacién de interrumpir un elogio exaltado.

Tomé el ascensor y fui a encerrarme en el cuarto de Maynard; tirado en la cama, fumando la pipa, escuché los
ruidos del corredor, lei un relato de victorias dramaticas y parciales sobre el mal de Parkinson y supe que la
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anemia perniciosa es una enfermedad de rubias de ojos azules. Hasta que de pronto se me ocurrié que ella podia
subir acompafiada por el hombre, sus pasos rapidos, ignorantes del suelo y de la meta, escoltados por tacos
graves, lentos, masculinos. Bajé. Estaban en la mesa y continuaban pensando en las mismas cosas, la cara de ella
hacia las cejas retintas, la del hombre hacia las manos depositadas en el mantel.

Juan Carlos Onetti

Crucé la plaza sin celos, triste y enconado, inventando presentimientos de desgracia. Doblé en Urquiza y fui hasta
la ferreteria. Montado en una escalera, vestido hasta los tobillos por el guardapolvo gris hierro, gris polvo, el
dependiente tenia una caja de madera en las rodillas y examinaba agujeros de tuercas para enterarse de si la
rosca giraba hacia la izquierda o hacia la derecha. Cuando terminaba de olerias las clasificaba.

La vieja estaba detras del mostrador, con una painoleta negra en los hombros, solemne, mezquina, mucho mas
miope que la semana anterior.

—EI Tito estd arriba estudiando —no contesté mi saludo, no me invitd a subir, me estuvo mirando como si
sospechara que yo tenia la culpa de que su pelo gris me llenara de asco. Entonces tuve que malgastar mi sonrisa,
un destello, una especial forma del candor con dos puntos diminutos de insolencia en los ojos. Luché un poco:

—¢éPor qué no subis?
—Es un momento, gracias. Quiero pedirle un apunte.

Crucé el patio, vi detras de una puerta a la hermana de Tito planchando; el frio estaba inmdvil, un gato negro
esquivo en silencio mi patada y mi escupida. Tito escondié bajo la almohada la revista que estaba leyendo y me
hizo sefias de secreto y carifio antes de rebuscar en el ropero y mostrarme la botella de cana.

—Lo que si que tengo solo un vaso.

Estaba contento, gordito, turbado. Majestuoso, un poco melancdlico, acepté con un gesto, comparti su baba,
puse un codo sobre el hule devastado de la mesa, encendi la pipa con lentitud.

—Estuve leyendo otra vez el poema —dijo y alzé el vaso mugriento, adornado con flores, comprado para cepillos
de dientes o infusiones de yuyos—. Y aunque vos digas, no es malo. Hay mucho humo. ¢Querés que abra la
ventana?

En Santa Maria, cuando llega la noche, el rio desaparece, va retrocediendo sin olas en la sombra como una
alfombra que envolvieran; acompasadamente, el campo invade por la derecha —en ese momento estamos todos
vueltos hacia el norte—, nos ocupa y ocupa el lecho del rio. La soledad nocturna en el agua o a su orilla, puede
ofrecer, supongo, el recuerdo, o la nada o un voluntario futuro; la noche de la llanura que se extiende puntual e
indominable solo nos permite encontrarnos con nosotros mismos, licidos y en presente.

—Eso no es un poema —dije con dulzura—. Le hacés creer a tu padre que estds estudiando y te encerras para
leer una revista puerca que yo mismo te presté. No es un poema, es la explicacién de que tuve un motivo para
escribir un poema y no pude hacerlo.

—Te digo que es bueno —golped apenas la mesa con el puiio, rebelde, emocionante.

Cuando llega la noche nos quedamos sin rio y las sirenas que revibran en el puerto, se transforman en mugidos
de vacas perdidas y las tormentas en el agua suenan como un viento seco entre trigales, sobre montes doblados.

Visitas al Patio, 18(2), julio-diciembre/2024, p. 323-331 329



"El dlbum"

Visitas 3
aPatio

Que cada hombre esté solo y se mire hasta pudrirse, sin memoria ni mafiana; esa cara sin secretos para toda la
eternidad.

Juan Carlos Onetti

—Y tu hermana se va a casar con el dependiente de la ferreteria, no este afio, claro, sino cuanto tu viejo no tenga
mas remedio que darle una habilitacidn. Y vos alguin dia te vas a poner atras del mostrador, no para disputarle
tu hermana al dependiente, como seria justo y poético, como haria yo, sino para evitar que te roben entre los
dos.

Me ofrecid el vaso con una sonrisa tolerante, bondadosamente cinica. Tomé un trago mientras buscaba recordar
qué habia venido a hacer en el altillo, junto a él, mi amigo. Acerqué un fésforo al chirrido de la pipa. Habia venido
para pensar, al amparo incomprensible de Tito, que yo no tenia celos del hombre de las cejas y la perla; que ella
no me habia mirado ni podria mirarme con aquella Enardecida necesidad de humillaciéon que yo habia entrevisto
al cruzar el bar; que solo temia, verdaderamente, perder peripecias y geografias, perder el merendero crapuloso
de Napodles donde ella hacia el amor sobre musica de mandolinas; el estudio de San Pablo donde ella ayudaba
de alguna manera a un hombre trompudoy contrito a corregir la arquitectura de las zonas templadas y las calidas.
No miedo a la soledad; miedo a la pérdida de una soledad que yo habia habitado con una sensacién de poder,
con una clase de ventura que los dias no podrian ya nunca darme ni compensar.

Hubo la tarde siguiente, sin rastros del hombre, sin que ni ella ni yo aludiéramos al desencuentro del dia anterior.
(También era parte de mi felicidad evitar las preguntas razonables: saber por qué estaba ella en Santa Maria, por
qué recorria el muelle con la valija). Tal vez ella haya sido aquella tarde mds protectora, mas exigente, mds
minuciosa. Solo es seguro que ella no estuvo, no fue nombrada, no abrazé a ninglin hombre en la historia
prolongada sobre el Rhin, en un barco que viajaba con mal tiempo de Maguncia a Colonia. Y las demas
convicciones son dudosas: la intencidn de su sonrisa en la penumbra, la intensidad alarmante del frio, el amor
temeroso con que ella alargaba los detalles del viaje, sus ganas de suprimir lo esencial, de confundir los
significados. Solo me dio, de todos modos, cosas que yo sabia de memoria: una balsa sobre un rio, gente rubia e
impdvida, la siempre fallida esperanza de una catdstrofe definitiva.

Y también de todos modos, mientras me vestia, me acomodaba la boina y trataba de reorganizar rdpidamente
mi confianza en la imbecilidad del mundo, le perdoné el fracaso, estuve trabajando en un estilo de perdén que
reflejara mi turbulenta experiencia, mi hastiada madurez.

La recuerdo despeinada y conforme, dejandome marchar, ayudandome a que me fuera, despidiendo mi cuerpo
flaco, mi torpeza, mis oidos.

Y asi como al decirle adids a la mujer en la tarde del viaje tempestuoso sobre el Rhin me estaba separando de mi
madre, me encontré con mi padre al dia siguiente, a las seis de la tarde. Estaba sentado en el mostrador del bar,
vigilando la entrada con un perfil rojizo y entusiasta, seguro de que me atraparia al pasar, un poco borracho,
[lamandose entonces Ernesto Maynard. Solo tuvo que mover un pulgar para atraerme.

—¢Cdémo le va? —dije con mi voz mds gruesa; me acomodé a su lado, puse en orden sobre mis piernas los libros
y la libreta, acepté la bebida que él quiso.

Bebimos en silencio, pausados. Después él me puso una mano en el hombro, apenas, sin dominio, sin piedad.
Seguiré recordandolo con amor durante afios, mordiendo el habano a mi lado, apartandolo para mirar con sus
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ojos satisfechos y pequenos la longitud y el color de la ceniza, grueso y seguro, buscando con su grosera, simple
cabeza laférmula que no hiriera demasiado pero que contuviese a la vez aquella amargura que fortifica y ensefia.

Juan Carlos Onetti

—Bueno, se mandd a mudar. Conozco toda la historia. Yo, metido en la pieza de hotel o viajando por la costa,
convenciendo a médicos, dentistas, boticarios y curanderos. Puedo vender cualquier cosa, lo supe desde
siempre, desde que era mas chico que vos, es un don. Trabajando duro. Pero nunca se me escapé un chisme. Los
adivino antes de que empiecen a formarse; todos los cuernos, todos los abortos, todas las estafas. Se fue esta
mafiana, o, mejor dicho, no volvié desde anoche. Dejé una carta pidiendo que le guarden el baul, que va a volver
a buscarlo y a pagar el saldo de la cuenta, unos trescientos pesos. Nada mas que el baul; y debe estar lleno de
piedras, o de ropas viejas o de cuentas de otros hoteles. Yo sabia también que a las seis y cuarto ibas a llegar al
hotel. Te esperé para decirte, sin vueltas, que esa mujer no vuelve mas y que no importa que no vuelva. Y que
no es posible que vivas como todos estos pobres tipos que compran las camisas, o se las compran las esposas,
en La Moderna y eligen los trajes en el catdlogo de Gath y Chaves. Esperando que les caigan mujeres y negocios,
0 ya no esperando nada. Tenés que disparar. Algun dia, quién te dice, me vas a dar las gracias.

Le di las gracias y sali, sabiendo de verdad por primera vez que no tenia con quien estar. Aquella noche traté de
rehacer el mundo, cada lugar que ella me habia dado, cada fabula. Dejé de recordar su cara en cuanto hubo luz
en la ventana.

Y tampoco servia pedir prestado el dinero. Fui de mafiana al banco y dejé cinco pesos en mi cuenta de ahorros;
fui a lo de Salem y empefié el reloj que habia heredado de mi hermano (muda y melodramatica mi cufiada lo
desprendié de la mufieca de mi hermano muerto). Antes de mediodia estuve plantado frente a la caja
registradora del hotel, lleno de dinero, de poder, de una oscura necesidad de ofensa y desgaste. Expliqué que la
mujer me habia hecho llegar los trescientos pesos para rescatar el baul; me dieron un recibo, me hicieron firmar
otro: “Por Carmen Méndez”. Arreglé con Tito para que llevaramos el baul al garaje de la ferreteria cuando sus
padres durmieran. Durante todo el dia estuve pensando en el doctor Diaz Grey, imaginando que todo esto lo
estaba haciendo por él, por el impreciso prestigio de la caballerosidad que él representaba en el pueblo,
pequeio, bien vestido, desterrado, exagerando con ternura la renguera que apoyaba en el baston.

Asi que agotado y orgulloso, veinticuatro horas después que la mujer dejara Santa Maria, me encerré con Tito
en el garaje y destapamos una botella mientras conversdbamos de noches de bodas y de las repercusiones de
las muertes, sentados en el baul, golpedndolo suavemente con los tacos. Cuando la botella estuvo por la mitad
y él me pididé que no hablaramos del cuerpo de su hermana, rompi el candado y fuimos extrayendo ropas sucias
e inservibles, sin perfumes, con olor a uso, a sudor y encierro, revistas viejas, dos libros en inglés y un album con
tapas de cueroy las iniciales C.M. En cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con evidente soberbia, vi
las fotografias en que la mujer —menos joven y mas crédula a medida que iba pasando rabioso las paginas—
cabalgaba en Egipto, sonreia a jugadores de golf en un prado escocés, abrazaba actrices de cine en un cabaret
de California, presentia la muerte en el ventisquero del Ruan, hacia reales, infamaba cada una de las historias
gue me habia contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché.

Onetti, J. C. (2009). Cuentos completos. Madrid: Alfaguara.
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