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VIH/sida, pecado y vicio en los relatos “El
mistico”, “Amor imposible”, “Gritos” y “Castigo”
(1989), de Myriam Francis

HIV/AIDS, Sin, and Vice in the Short Stories “El mistico”, “Amor
imposible”, “Gritos” and “Castigo” (1989), by Myriam Francis

José Pablo Rojas Gonzalez!
Universidad de Costa Rica

RESUMEN

En Costa Rica, en la primera mitad del siglo XX, el concepto legal para sefialar (y castigar)
a los homosexuales fue el de ‘sodomita’, con lo que su realidad se relacioné
directamente con el crimen y el pecado. Tanto el término ‘sodomita’ como
‘homosexual’ mantuvieron un intercambio simbdlico que movilizé significados como la
maldad, la decadencia, el infierno o el castigo. Con lo anterior, en este ensayo? se
analizan los relatos de Myriam Francis que tienen como figuras centrales a hombres
homosexuales “enfermos de sida”. En estos textos, los homosexuales se vinculan, de
forma repetitiva, con las nociones de vicio e inmoralidad. Dicha vinculacion tiene un
valor didactico-moralizante, ya que, con ella, se pone en tela de juicio la sexualidad de
los individuos y, en general, sus “estilos de vida desordenados”, con el fin de hacer un
llamado general a la “contencién”.
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ABSTRACT

In Costa Rica, in the first half of the 20th century, the legal concept to point out (and
punish) homosexuals was ‘sodomite’. Hence, their reality was directly related to crime
and sin. Both the terms ‘sodomite’ and ‘homosexual’ maintained a symbolic exchange
that mobilized meanings such as evil, decadence, hell, or punishment. With the above,
this essay analyzes the stories of Myriam Francis that have homosexual men “sick with
AIDS” as central figures. In these texts, homosexuals are linked, in a repetitive way, with
the notions of vice and immorality. This link has a didactic-moralizing value, since, with
it, the sexuality of individuals and, in general, their “disorderly lifestyles” are
guestioned, to make a general call for “containment”.

Keywords: Seropositive literature; HIV/AIDS; lifestyle; sin; vice.
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2 Este trabajo se desprende de un proyecto mayor que estudia las representaciones tempranas del VIH/sida y de
los sujetos vinculados con la “enfermedad”, en los discursos periodistico, médico y literario costarricenses. La
investigacion se realizé con el apoyo de una beca de la Universidad de Costa Rica (UCR) y del Servicio Aleman de
Intercambio Académico (DAAD).
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1. Introduccion

En Costa Rica, los textos literarios narrativos sobre el VIH/sida aparecieron de forma relativamente tardia.
Tiempos del SIDA. Relatos de la vida real (1989), de Myriam Francis, fue el primer trabajo que pudimos ubicar.
Una década después, se publicaron otros textos: la novela de José Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas pintadas
en rosa (1998), y dos cuentos de Alfonso Chase, “Carpe Diem” y “Antes y ahora”, incluidos en Cara de santo, ufias
de gato (1999). Estos trabajos, a pesar de llegar varios afios mas tarde, fueron parte de la discursividad que,
desde 1983,3 emergid con la “nueva enfermedad”. De forma mas precisa, podriamos decir que ellos resultaron
de la racionalidad movilizada por los medios de comunicacidn, la medicina y las biopoliticas estatales,
desarrolladas, sobre todo, durante la primera década de la pandemia.*

Los relatos que hemos seleccionado para nuestro trabajo forman parte de Tiempos del SIDA...; es decir, se
desprenden de la primera publicacién nacional con intenciones literarias, pero, también, de recuperacién
testimonial. Este es un aspecto importante, ya que, como afirma Meruane (2012: 106), a finales de los ochenta
empezaron a aparecer libros de testimonios, publicados por mujeres.> en distintos paises de Latinoamérica.
Como vemos, Costa Rica estd entre ellos. Sin embargo, como explica Rojas (2023: 38) en relacién con el trabajo
de Francis, aunque los relatos se planteen como “verdaderos”, se nota el peso ideolégico que la autora le da a
todo el libroy, por ende, a cada uno de los testimonios que entregd en él. Por ello, en este caso, debemos sefialar
el papel de la voz principal, la cual realmente dirige el discurso (y las representaciones que se ofrecen) a lo largo
de cada una de las narraciones. Asegura Rojas: “Lo que este libro nos presenta son, mas bien, retratos o
semblanzas, producto de lo que parecen ser entrevistas” (2023: 38). Asi, la idea del testimonio, entendido como
un esfuerzo por presentar la verdad de ciertos hechos y de ciertos sujetos, debe aqui manejarse con cuidado,
sobre todo por el lugar que asume la autora en relacion con cada historia.

Como veremos, en Tiempos del SIDA... se reproducen imaginaciones nocivas, sostenidas por los discursos
dominantes de la época, en relacién con el VIH/sida y con los sujetos vinculados con él, sobre todo con los
homosexuales. No extrafia, con lo dicho, que Francis inicie con un prélogo —titulado “El dltimo jinete”— en el que
plantea una estrecha relacién entre la “enfermedad” y el Apocalipsis biblico: “San Juan, en el Apocalipsis que
leemos en la Biblia, nos habla de los jinetes que recorrerdn la tierra llevando desolacion y muerte, y de dngeles
con las copas de la ira de Dios, las cuales seran derramadas sobre todos los pueblos” (1989: 13). Asi, desde el
comienzo, el VIH/sida se presenta como un “castigo mortal” que alcanza a toda la humanidad, pero, en especial,
a las personas que ella exhibe como “casos” en su libro. Los relatos de Francis realmente proporcionan lo que
podemos llamar una “narrativa de la degeneracién y de la perdicién”. Las historias expuestas (sobre todo las de
los hombres homosexuales) movilizan la idea del “vicio” como un exceso® que lleva a la “enfermedad”. El vicio,

3 En dicho afio, se publicd, en el periddico La Nacidn, la primera noticia sobre el sida: “SIDA o la «peste homosexual»”.

4 Al respecto, véase el trabajo VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia discursiva de la pandemia (Rojas, 2022).

5 Meruane menciona a Sonia Gémez, con su libro de testimonios titulado Sida en Colombia: Nunca me imaginé que podria infectarme (1988). También a la
mexicana Rosa Esquivel, con su libro Amor a la vida (1995). Suquet (2015) agrega otros libros a la lista; entre ellos, el trabajo de Francis que estamos estudiando.
Suquet caracteriza el corpus femenino hispanoamericano en torno el VIH/sida de la siguiente manera: “La narrativa femenina hispanoamericana sobre el VIH/sida
ha ido consolidando un corpus estimable, aunque aun notablemente menor, singularizado, por un lado, por la diversidad de voces enunciativas y por los conflictos
en torno a laenfermedad, y por otro, por su poca divulgacién y respaldo critico. Se trata, muchas veces, de escritoras circunstanciales que asumen el acto narrativo
sin interesarse por valores extraliterarios (ya sea tendencias, canon o rentabilidad de mercado), algo que en el contexto latinoamericano, por ejemplo, precariza
la recepcidn de estas obras, toda vez que el tema cuenta con un corpus de escritores latinoamericanos reconocidos como Pedro Lemebel, Mario Bellatin o
Fernando Vallejo. En otros casos, se trata de experiencias mediadas por autoras que proceden generalmente de ambitos académicos e intelectuales, movidas por
una voluntad de intervencion social. En tales casos, las obras tienen una marcada finalidad pedagogica y de concientizacién social, que se completa con las
repetidas intervenciones publicas de las escritoras.” (2015: 275-276)

6 Como explica Roudinesco, el pensamiento religioso movilizé la idea del vicio como un exceso. Afirma la autora: “Los famosos siete pecados capitales, definidos
por el catolicismo, son en realidad vicios, excesos, y en consecuencia la expresion de la desmesura pasional y el goce del mal que caracterizan a la perversion. Se
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aqui, esta determinado por la sexualidad y, en general, por los “estilos de vida daininos” de esos hombres, que
ahora se encuentran en el “Pabellén Sur” de un hospital, una especie de “moridero misericordioso” (Rojas, 2023:
38).

Alvarenga Venutolo (2012) asegura que, durante el proceso de construccidn de las identidades nacionales en
Costa Rica, los agentes del Estado se propusieron controlar el universo social con el fin de construir un tnico
patrén de relacion de pareja, fundamento de la familia patriarcal. Lo anterior llevé a que se estableciera un
ambiente de descrédito y humillacién en torno a los sujetos con “inclinaciones homoerdticas”: “Tales individuos
son juzgados, sometidos a exdmenes médicos que sustituyen las practicas de tortura y, no en pocos casos,
condenados a pagar con prisién su desafio a la moral establecida” (285). El concepto legal que se manejo en el
pais, en la primera mitad del siglo XX, para castigar a dichos sujetos fue el de sodomia,” por lo que la
homosexualidad se relaciond directamente con el pecado (también fue habitual la expresion “pecado nefando”).
El término homosexual, se utilizé de forma marginal y fue mds comun en la practica médica que en la judicial. Sin
embargo, la medicalizacién de dicha realidad arrastraba también con las ideas del discurso religioso presentes
en el discurso judicial, el cual, entonces, acusaba a los homosexuales de “perversos”, de “viciosos”. Asi, tanto el
término de sodomita como el de homosexual mantenian un imbricado intercambio simbdlico que movilizaba
significados como los ya mencionados, pero también otros, como la maldad, la tacha, el infierno o la condena.
Esta simbdlica en torno al homosexual no desaparecid, asegura la autora, hasta bien entrado el siglo XX.
Nosotros, sin embargo, pensamos que no ha desaparecido del todo. Aldn es movilizada por los grupos religiosos
y politicos mas conservadores y se mantiene, a pesar de los avances en derechos humanos en ciertos paises y en
ciertos espacios sociales, como una constante.

Con lo anterior, nuestro interés en los relatos seleccionados de Francis —“El mistico”, “Amor imposible”, “Gritos”
y “Castigo”— estd en analizar la representacién del VIH-sida, pero, también, la de los hombres homosexuales
vinculados con la “enfermedad”. Lo haremos a la luz de los conceptos que hemos ya mencionado: vicio, pecado,
perversion, castigo. Por ello, nos basaremos en los aportes de Paul Ricoeur sobre los simbolos primarios del mal,
con el fin de mostrar cémo las antiguas narrativas del campo magico-religioso se actualizaron con la “nueva
enfermedad”, hasta el punto de establecer una nueva racionalidad, fundada en la constitucion de “monstruos
pandémicos”, que sirvieran como elementos ejemplarizantes para promover la defensa de la sociedad “normal”
(Foucault, 2003).

Ill

2. Hombres “caidos en desgracia”: El “pecado” de la homosexualidad

El trabajo de Francis, en Tiempos del SIDA. Relatos de la vida real (1989), es ambiguo, ya que, por un lado, muestra
un sufrimiento humano que debe conmover y activar una ética fraternal® (sobre todo si son “victimas

llaman capitales porque de ellos se derivan los demas, y a cada uno se atribuye una figura del Diablo: avaricia (Mammon), ira (Satands), envidia (Leviatéan), gula
(Belcebu), lujuria (Asmodeo), soberbia (Lucifer), pereza (Belfegor).” (2009: 12-13)

7 Hay que recordar que, en Costa Rica, no fue sino hasta 1971 que se derogo la ilegalidad de la “conducta homosexual”, y hasta 2002 que se elimind del Cédigo
Penal toda referencia a la “sodomia escandalosa”. Aun en 2012, se mantenian dos articulos en los que la homosexualidad se referia en los mismos términos que
la prostitucion, la toxicomania y el alcoholismo (La Nacién, 26/12/2012: “Cédigo Penal mantiene medidas restrictivas por homosexualismo”). Estos articulos fueron
anulados por la Sala Constitucional, por discriminatorios, en 2013 (Solano C., La Nacidn, 31/7/2013: “Sala IV elimina del Cédigo Penal incisos discriminatorios por
prostitucion y homosexualismo”).

& Misericordia, caridad, fraternidad, solidaridad son conceptos que deben ser revisados desde la perspectiva biopolitica. Es claro, para nosotros, que dichos
principios se movilizan, en los relatos de Francis y en otros textos, con el fin de promover sujetos (morales) adscritos a cierta gubernamentabilidad y, entonces, a
un proyecto de sociedad acorde con determinados patrones. Explican Energici et al., en relacion con la idea de solidaridad (la cual adquiere las otras formas
mencionadas): “Toda forma de solidaridad debe responder preguntas tales como: ¢en qué consiste ser solidario?, ¢por qué se debe ser solidario?, ¢quién debe
ser solidario?, écon quién se debe ser solidario? La solidaridad instala una moral (o se instala con una moral) en torno a la cual los seres humanos se constituyen
como sujetos. Es asi como las practicas solidarias son subjetivantes, en tanto que vuelven a un individuo sujeto de otros y sujeto de si mismo a través de una
moral o ethos solidario” (2012: 4). La solidaridad, ademas, forma parte —en las democracias modernas— de los discursos de la seguridad y de la libertad (por
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inocentes”), pero, por otro, sefiala a los sujetos “sospechosos”, con el fin de que no sigamos sus pasos, En los
relatos que estudiaremos a continuacién, no encontraremos representaciones de “buenas personas” con muy
“mala suerte”, sino de sujetos “sospechosos”, directamente relacionados con el VIH/sida. Individuos que, desde
la perspectiva planteada en el texto, llevan una vida “desordenada”, son personas entregadas al “vicio” y a la
criminalidad; sujetos, por ende, “culpables” del castigo o penitencia que estan recibiendo, tanto por el “mal”
mismo, como por la sociedad que los estigmatiza. El libro de Francis, entonces, se mueve entre estos tipos de
representaciones que son, al mismo tiempo, dos formas de entender la “enfermedad”.

José Pablo Rojas Gonzalez

En Tiempos del SIDA..., la responsabilidad por la “enfermedad” recae en las personas con vidas “infames” (para
utilizar la expresiéon de Foucault, 1996) y no en un virus. Asi lo vemos en “El mistico”. En este relato se plantea
que el “pecado” que llevé a un hombre joven, religioso, refinado y buen mozo, al “Pabellén Sur”, fue su “atraccién
por los muchachos”. Como vemos, la homosexualidad se liga con el VIH/sida, por lo que sélo puede ser una causa
de la “enfermedad”. En su libro Finitud y culpabilidad (2004), Paul Ricoeur estudia los simbolos primarios del mal:
“la mancilla como andloga de la mancha, el pecado como andlogo de la desviacidn, la culpabilidad como analoga
de la carga” (183). Estos simbolos estan estrechamente vinculados, de manera que uno conlleva al otro. Asi, la
mancilla implica el pecado, ya que ella incorpora las ideas de la transgresién y de la iniquidad, v,
consecuentemente, el sentido de culpabilidad, el cual se desarrolla en el orden existencial del penitente. Por
supuesto, al definir la homosexualidad como un pecado, se activa esta simbdlica que tiene como fondo la relacién
del ser humano con Dios. El pecado es una lesion del vinculo personal con Dios. Esta lesion desata la Ira divina,
la cual, en este caso, se presenta como una “enfermedad”: el VIH/sida.

Ill

La voz narrativa principal inicia el relato afirmando que “el mistico” fue muy buen mozo hasta cuatro afos atras:
de rasgos finos, ojos vivos, boca sensual, piel marfilefia, porte elegante. Por supuesto, al decirnos esto nos
presenta la idea de que la “enfermedad” lo cambid fisicamente hasta el punto de perder su hermosura, su
vitalidad. Como sucede en otros relatos de Francis, se mantiene la relacion entre el VIH/sida y el desarrollo de
una vejez prematura que, claramente, lleva a la muerte. Siguiendo a Suquet (2015:150), podemos decir que aqui
encontramos la idea de “cuerpos fronterizos”, cuerpos entre la vida y la muerte. Figuraciones corporales
monstruosas que funcionan como simbolos del castigo: el proceso fisioldgico degenerativo tiene como causa la
“corrupcion moral”. Segln se afirma en el relato, este hombre fue un entusiasta lector, un buen deportista, un
aficionado al arte, pero, sobre todo, fue una especie de mistico que se pasaba horas en los templos conversando
con Dios: “Ya adulto era mimado por las damas, pero se mantuvo a distancia, con una mezcla de respeto, pero
también de timidez ante el bello sexo. Se habia dedicado en cuerpo y alma a su profesion con una fe profunday
un entusiasmo creciente” (Francis, 1989: 53). Su vida cambié cuando se instald en otro pais, donde se dedicé a
crear grupos de estudio para los jovenes. En este punto, aparecido su “pecado” (y, entonces, inicid su
“degeneracion moral”): “El afecto a los muchachos se fue convirtiendo gradualmente en otro sentimiento.”
(Francis, 1989: 53)

Ill |ll

La homosexualidad es, pues, el “pecado” que conllevd la “caida” de este sujeto, que terminé en el “Pabellén
Sur”: “Terriblemente consumido por el mal, sintiéndose culpable de haber mal dirigido a esos muchachos de los
grupos, sin saber si habia sido contaminado por uno de ellos, o si él a su vez lo habia hecho, contagiado por algin
adulto. jTuvo tantos amores de esa clase!” (Francis, 1989: 54). Contaminacién, pecado, culpabilidad, los tres

ejemplo en medio de una pandemia), por lo que estd en el nucleo del ordenamiento social mismo. Aseguran los investigadores me ncionados: “Dicho de otro
modo, el problema de la solidaridad es la seguridad basica. Este problema debe ser resuelto respetando las libertades garantizadas, tanto de quienes deben ser
ayudados, como de quienes deben ayudar. La solidaridad cumple una funcién sobre la seguridad de la poblacién, al mismo tiempo que respeta y aporta a la
fabricacion de las libertades que permitan la gestidn de esa seguridad” (Energici et al., 2012: 5). Lo anterior quiere decir que la solidaridad no es solamente un
principio moral, sino, también, uno politico, y de ello se deduce la importancia de su estudio en tanto dispositivo de poder.
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simbolos primarios del mal se mueven en esta narracidn, la cual, como vemos, trabaja en términos biopoliticos®,
aunque no se expliciten. Estos relatos realmente funcionan como una especie de exemplum negativo para los
lectores, quienes, entonces, deben evitar caer en conductas como las que se presentan, ya que équién quiere
terminar con una “enfermedad de pecadores”? El mismo protagonista, al final del texto, asegura, lleno de
remordimiento, que él queria hacer una “revisidn total” de su vida, queria “exponerla a los cuatro vientos”, para
que sirviera “de ejemplo o de escarnio”, ya que sélo asi lo perdonaria Dios. Sigue el texto:

Que los jovenes vean en mi, primero lo que fui, con mi hermosa profesidn, bien preparado
intelectualmente, con un gran amor a Nuestro Sefior y a nuestra religidn, sintiéndome extasiado y
arrebatado cuando recibia la santa hostia, tratando de seguir pie a pie los mandatos de Jesus, haciendo
caridad a las almas necesitadas de consuelo y comprension y a los cuerpos urgidos de ayuda y de pan.
Y, después, cdmo estoy aqui, cdmo soy ahora, esperando el llamado para comparecer ante el tribunal
divino. ¢Hallaré misericordia? (Francis, 1989: 54)

La comparacidon entre un “antes” y un “después” es la estrategia utilizada para mostrar las consecuencias
destructoras —ya que llevan a la “enfermedad”— de la homosexualidad del protagonista, quien, como vemos,
moviliza la narrativa religiosa de manera intensa. Aunque los simbolos del mal son centrales en el discurso de
este sujeto (que no por nada es apodado el “mistico”), encontramos que ellos funcionan como agentes
promotores del miedo, de la angustia y, consecuentemente, de la necesidad de cuidado de si. Por lo anterior, no
podemos entender la biopolitica de esta época —al menos segln lo que se plantea en estos textos— sin el poder
pastorall®, cuyos elementos son, como explica Foucault (2003), la vida, la muerte, la verdad, la obediencia, los
individuos y la identidad (el poder pastoral afecta la forma misma en la que se autoperciben los individuos). El
poder pastoral, finalmente, trabaja sobre la conciencia de los sujetos, para volverlos escrupulosos; es decir, para
que sean vigilantes de si mismos, de la moralidad de sus actos. Al respecto, el relato del mistico concluye en los
siguientes términos:

Mi débil carne no pudo resistir las tentaciones, pero con tan terrible experiencia me siento capaz de
emprender una campafia para concientizar [...] que no deben tener libertinaje en el abuso del sexo, y
gue las parejas deben permanecer fieles. [...] Pero ya es tarde, no hay tiempo, ni tengo posibilidad de
hacerlo por mi estado. jQue Dios me perdone! (Francis, 1989: 54)

Lo que nos queda de las palabras de este hombre es la importancia de la obediencia, de acuerdo con los
preceptos religiosos que gobiernan la moral de los sujetos, de sus cuerpos. Quienes transgredan dichos preceptos
solo podran experimentar la culpabilidad como una imputacion personal del mal —de ahi que el mistico pida por
su salvacion final—, y la enfermedad y la muerte como las consecuencias de sus “pecados carnales”. De acuerdo
con Ricceur (2004: 299), la muerte no se suma al pecado, sino que —dentro del pensamiento magico-religioso

9 Seguimos, en relacion con este término, los aportes de Foucault (2003, 2007, 2007a), quien entiende la biopolitica como el gobierno sobre la vida humana. Dicho
gobierno no sélo va en la direccién de hacer vivir a los sujetos (para que sean mas eficientes y utiles, por ejemplo), sino también en la de dejarlos morir. La muerte
de las “especies inferiores”, de los individuos “anormales”, “enfermos”, es “positiva” en la medida en que implica menos presencia de “degenerados” y, por tanto,
una mayor fuerza para la reproduccion de la poblacion “sana”. Los “enemigos”, explica Foucault, no son adversarios en el sentido politico del término; “son los
peligros [bioldgicos], externos o internos, con respecto a la poblacion y para la poblaciéon” (2003: 219), por lo que deben ser eliminados. Es en este caso en el que
es aceptable, asegura, “dar muerte” en una sociedad de normalizacién. De acuerdo con Esposito (2006: 65), la biopolitica amenaza continuamente con volverse
tanatopolitica.

10 Foucault (2003) define las técnicas de poder “orientadas hacia los individuos y destinadas a gobernarlos de forma continua” como pastorado. Este concepto
proviene de las sociedades orientales antiguas que desarrollaron la idea de un gobierno dirigido por un pastor, seguido por su rebafio. Esta idea luego serd tomada
por el Occidente cristiano (vinculada ahora con las técnicas de examen, de confesion, de direccion de conciencia y obediencia) y, mas tarde, por los Estados
modernos (a través de la razon de Estado, la cual busca aumentar su propia potencia, y de la policia, relacionada con la administracién del ser humano activo,
vivo, productivo y en comunidad). Las técnicas de la modalidad pastoral del poder se resumen en “un juego extrafio” sobre la conciencia de los sujetos, quienes
son llevados, gracias a la labor de intervencién racional del poder pastoral, a autorregularse (sin que esto anule otras formas de control).
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cristiano occidental— ella es su producto “natural”. La “suprema pedagogia” que ofrece el VIH/sida, en estos
textos, es la siguiente: pecar es igual a morir.

José Pablo Rojas Gonzalez

“Amor imposible” relata la historia de un hombre bien parecido, casado, que se “obsesiona” por un “joven
profesional” al que conoce en una cancha de tenis. Esta “obsesion” produce un cambio en el personaje principal,
por lo que se termina distanciando de su esposa y empieza a buscar otros hombres (ya que era ignorado por su
“amigo”). El personaje se lanza, segun el relato, al “precipicio del homosexualismo”, lo que también lo lleva al
consumo de mariguana'! y, entonces, a una especie de autodestruccion en la que el VIH/sida cumple con el papel
definitivo. Las imagenes de degeneracion (sobre todo moral), de decadencia y de muerte son, segin hemos visto,
constantes en este libro y, como lo explica Munera (2016), no se pueden entender como una forma positiva de
visibilizacidn o de representacion politica de los “enfermos”. Todo lo contrario, la reproduccion insistente de
“imagenes patoldgicas” sdlo ratifica el estigma, el cual, entonces, parece existir de forma “natural”. Explica el
autor mencionado:

pienso que el reforzamiento de las asociaciones entre el hombre gay, la enfermedad y la muerte en sus
imagenes mas desgarradoras continla siendo parte de un imaginario extendido, de una relacion
homosexualidad-patologia que ha sido tomada como un hecho y que despliega las bases para una
estigmatizacion cuyos efectos discriminadores se verifican en la experiencia individual y colectiva de los
hombres que ejercen su sexualidad de esta manera. (MUnera, 2016: 29)

Asi, es claro para nosotros que el libro de Francis mantiene la linea que critica Munera. En el caso del relato que
hemos mencionado, el protagonista, Mike, se muestra en un estado de decadencia total. La voz narrativa
principal describe a este hombre débil, postrado en una mecedora, con una tos fuerte y con problemas para
respirary hablar. Asegura que, aunque habia sido guapo, ahora era sdlo un “despojo”; es decir, estamos ante los
restos de una vida perdida. Esta imagen es, por supuesto, muy cruda, pero demuestra lo que hemos seialado ya
antes: la degeneracion fisica es, aqui, consecuencia de la degeneracién moral. La homosexualidad es el punto
inicial de este proceso que lleva, como hemos dicho, a la muerte.

De acuerdo con Mike, a él nunca le habian atraido las personas del mismo sexo (estaba casado con una hermosa
mujer), hasta que conocié a Paul en una cancha de tenis donde solia ir a jugar. Paul, segln la descripcion que
Mike mismo hace, era un joven profesional, recientemente graduado de una universidad extranjera, alto,
delgado, pero musculoso, de piel ligeramente bronceada, ojos verdes y una cautivadora sonrisa: “Primero lo
admiré como un ejemplar perfecto de belleza masculina, que él parecia ignorar, pero luego esa admiracién se
transformd en pasidon” (Francis, 1989: 69). Asi, Paul representa un “cuerpo tentador”, que debilita a Mike hasta
que “cae en el “pecado”, pero no con Paul, ya que este lo ignoraba totalmente. Mike, sin embargo, desarrolla
una obsesidn por él. Pensaba en Paul todo el dia, sofiaba con él; trataba de acercarsele, pero él lo rehuia; le hacia
atenciones, le hablaba del amor entre hombres. Nada resultaba:

No sabia qué pensar y me torturaba imaginando imposibles. Sentia celos de todos los hombres que se
le acercaban, o de cuanta muchacha lo acompanaba. Me ponia irritable, hosco, ensimismado, tanto

11 Explica Rojas: “En los relatos de Francis, se moviliza una especie de «panico moral» (el concepto es de Stan Cohen), ligado con las practicas sexuales de los
sujetos representados (asi como con otros aspectos de su existencia, como el consumo de drogas). La idea de «panico moral», sin embargo, es limitada, ya que
oculta la complejidad del proceso que lleva a que se desarrollen este tipo de situaciones sociales. Podemos pensar que el «llamado al panico» fue utilizado con
fines biopoliticos, para sefialar la supuesta vulnerabilidad que los sujetos ya de por si marginalizados representaban para el pais. Entonces, el «panico moral»,
relacionado con los «estilos de vida» de ciertos individuos, es un dispositivo de poder que, como tal, le da forma a las practicas y a las estructuras sociales que
estan ahi para «mantener el orden».” (2023: 49)
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gue en mi casa no pudieron dejar de notar el cambio en mi conducta. Yo decia que tenia jaquecas. Asi
hasta me distancié de mi esposa. (Francis, 1989: 70)

El protagonista entra en un proceso de cambio que se manifestd hasta en los aspectos mas cotidianos. Mike
empezd a preocuparse mas por sus atuendos, los cuales preferia ahora de colores vivos; empezaron a gustarle
las joyas y los perfumes, se dejé el pelo mas largo. Estos cambios en su imagen se plantean, segin vemos, como
“sefias” (a todas luces estereotipadas) de su homosexualidad y, entonces, de su “corrupcién moral”. Mike
comprendidé que no tendria oportunidad con Paul, pero, como su obsesion continuaba, decidié dar un paso mas.
Aca aparece la metafora mas importante (ligada al simbolo del pecado), relacionada con estos sujetos: la
homosexualidad es metaforizada como un camino a la perdicion. Asegura el protagonista: “entonces di un paso
mas en el camino apenas empezado y que me llevaria a la perdicién. Si no podia ser Paul, épor qué no pensar en
otro y poner en practica aquello de que «un clavo saca otro clavo»? Me arriesgué. Fue mi primera aventura de
homosexualismo” (Francis, 1989: 70; cursiva en el original). Como asegura Ricoeur, la légica del pecado est3
relacionada con el simbolismo del retorno y del extravio.'? Asi, el “pecado” de la homosexualidad lleva por un
“camino” que nos aleja de Dios, que rompe la Alianza y que nos pierde en el vicio. La imagen del extravio es
radical, pues describe una situacidn global, en la que el sujeto se convierte en un ser ajeno en relacién con su
lugar ontolégico. El pecador, por lo anterior, es una “nada” y, para dejar de serlo, el pecador debe retornar a
Dios. Si no lo hace, termina siendo totalmente destruido, termina siendo totalmente vano. Mike es el ejemplo
de un “hombre extraviado”, que pierde todo por su “conducta rebelde”. El, luego de su primera aventura, en la
que dice que se imagind con Paul (como él creia que lo hacian algunas mujeres al estar con sus maridos), no pudo
ya detenerse y siguié buscando hombres para tener relaciones. Es aqui donde el camino se transforma en un
precipicio:

Ya me habia lanzado por ese precipicio del homosexualismo, y no tuve valor para cambiar. Debi
recurrir a algun consejero para problemas como el mio, ya médico o religioso, pero no lo intenté.
Me quedé solo, viviendo en un apartamento, donde me era facil reunirme con mis amigos del
momento. A duras penas cumplia con mi trabajo, hasta que me despidieron. Solucioné la falta
de mi salario con la ayuda de un amigo bastante entrado en afos que se ocupd de suplir mis
gastos a cambio de mi fidelidad. No me costé hacerlo, pues me imaginaba estar con Paul, pues
mi obsesién por él continuaba. Creo que el uso de la mariguana, que ya era parte de mi quehacer
diario, mantenia mi mente en ese estado de fantasia. (Francis, 1989: 71)

Mike, entonces, “cae” sin posibilidad de retorno, sin posibilidad de perddn. El se revela como un hombre débil,
sin valor, alguien que debié buscar ayuda y que, sin embargo, no lo hizo, por lo que siguié en un proceso
“autodestructivo”. La mariguana nuevamente aparece aca, pero ya no es ella un primer paso, sino la
confirmacién de la decadencia de este hombre que pierde todo, desde su familia, hasta su “dignidad” (el hecho
de ofrecer su cuerpo a cambio de dinero se expone como un elemento mas de su proceso de “descomposicion”)
BBy, por supuesto, su salud. En la parte final del relato se describe cémo empezd a adelgazar, como sufrié por

12 Ricoceur vincula la simbdlica del perddn y los simbolos del retorno con el ciclo de simbolos relacionados con la “remision”. Asi, afirma: “el simbolismo del
«retorno» remitia a la idea del pecado como ruptura del vinculo de la Alianza; el de la «remisién», a la idea de una fuerza que mantiene al hombre cautivo, y con
la cual hay que intercambiar un rescate para eliminarla” (Ricoeur, 2004: 250). Entonces, la problemética del pecado se revela como cautividad, y alcanza a la
condicién humana misma: “el pecador esta «en» pecado” y “el pecado es un mal «en el que» el hombre estd atrapado” (Ricoeur, 2004: 251). La esclavitud parece
ser la clave definitoria de la situacidon del hombre pecador, quien por ello debe ser liberado. De esta légica, afirma el autor, surgen todas las ideas de salvacién, de
redencion (y de remision).

3 No debemos ignorar la condena religiosa y social (aunque no necesariamente legal) que existe en torno a la prostitucion masculina en Costa Rica. La condena,
en este caso, se multiplica porque la relacién se establece entre hombres. Aqui no se valora como una relacién “novedosa”, sino como una situacién “enfermiza”,
de ahi que el narrador la enliste como parte de los hechos que finalmente lo “condenaron”. Sobre la prostitucion masculina en Costa Rica, véase: Schifter Sikora
(1997) y Orozco Varela (2019).
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problemas respiratorios y por una debilidad que no le permitié dejar su cama: “Entonces me hospitalizaron para
hacerme examenes y ya no saldria del hospital, pues me trasladaron a este pabellon” (Francis, 1989: 71). Mike
finalmente asegura: “No me quejo. Me lo busqué. Ya no tengo familia, ni amigos, todos han huido de mi. Y lo
Unico que me queda es una ultima ilusién: mandé a decirle a Paul que me estoy muriendo y quisiera decirle
adios” (Francis, 1989: 71). Estas oraciones confirman la idea de castigo en torno al VIH/sida. Mike asi lo asume
porque, segun la logica expuesta (la cual, ademas, es fruto de los discursos sociales predominantes de entonces),
un homosexual que no se reforme no tiene salvacion.

“Gritos” es otro relato sobre un homosexual. Rafael, el protagonista, es un hombre de clase alta que se involucré
en “actividades sexuales” con otros hombres, “no por verdadera inclinacidn, sino por curiosidad y por estar «in».
O tal vez porque tenia en la sangre la semilla del vicio” (Francis, 1989: 75-76). La homosexualidad es definida por
él como un “vicio” que —como se plantea en la teoria de la degeneracion—* podia provenir de sus propios padres.
Segun este sujeto, el vicio podia estar en su sangre como una semilla,’® porque su madre y otras mujeres de la
familia tenian una “gran inclinaciéon” por las “aventuras amorosas” fuera del matrimonio. La “inclinacién” a la
gue se refiere Rafael no hay que entenderla sélo en el sentido de una tendencia, sino, sobre todo, en el de una
desviacion. Esta “desviacidn” fue la que llevd a este joven de treinta afos, con la vida resuelta, al “Pabellén Sur”,
luego de que le confirmaran que “padecia sida”: “Grité, grité locamente cuando me mostraron los examenes de
laboratorio que confirmaban que padecia del SIDA. Me di con los pufios en la cabeza, me golpeé contra la pared,
di de patadas a los muebles, segui gritando” (Francis, 1989: 75).

Ademads de la idea del vicio (el cual se expone como una especie de “semilla del mal”, una “tara” que se hereda),
la homosexualidad es caracterizada como una “moda” del momento. Esta racionalidad fue comun en los ochenta
y tiene como trasfondo la “revolucidn sexual”, a la que se le plantearon multiples criticas desde las tendencias
mds conservadoras. Desde esas tendencias, la experimentacién sexual se vio como un problema y se relacioné
con el desarrollo de la pandemia. Las “modas sexuales” (que incluian la homosexualidad y la “promiscuidad”'®)

14 De acuerdo con Campos (1998: 334), la teoria de la degeneracion en la especie humana, primero, estuvo vinculada con conceptos religiosos, ya que remitia al
pecado original como su causa inicial. Mas tarde, a finales del siglo XIX, se desplazaron las ideas religiosas (las cuales, en todo caso, estaban mezcladas con ideas
antropoldgicas, filoséficas y evolucionistas) para darle lugar a la lucha por la vida darwinista. La teoria de la degeneracion fue, sobre todo, desarrollada y aplicada
por los médicos sociales y los higienistas. Magnan y Legrain definieron, en 1895, la degeneracién en los siguientes términos: “un estado patoldgico del ser que,
comparativamente a sus progenitores mas inmediatos, es constitucionalmente inferior en su resistencia psicofisica y no reine mas que incompletamente las
condiciones bioldgicas de la lucha hereditaria por la vida. Esta inferioridad, que se traduce en estigmas permanentes, es esencialmente progresiva, salvo
regeneracion intercurrente; pero fuera de esta excepcion aboca mas o menos rapidamente en el aniquilamiento de la especie” (citado en Campos, 1998: 335).
Con lo anterior, es claro que, en los relatos de Francis, esta teoria es movilizada con fines moralizantes y descalificadores de aquellas realidades entendidas como
“inferiores”.

15 Aunque los planteamientos generales son diferentes, la teoria de la degeneracion se relaciona, aca, con la teoria del contagio. Esta teoria fue planteada por el
médico italiano, del siglo XVI, Girolamo Fracastoro. Como explica Carmen Silva (2017), la propuesta de este médico fue novedosa en el sentido en que se alejé de
las dos grandes doctrinas que lo antecedieron, la “teoria de la constituciéon o complexién” de Hipdcrates y la de los “humores” de Galeno. Estas teorias no fueron
capaces de dar respuesta a los desafios médicos que provocaron las epidemias que aparecieron en el Renacimiento (la sifilis y la plaga), por lo que la propuesta
de Fracastoro abrié un nuevo camino. En términos generales, este médico planted que el contagio que se estaba dando entre individuos se debia a las “semillas
de la enfermedad”. El creia que algunas enfermedades eran entidades especificas que se propagaban por medio de sus “semillas”, las cuales podian ser
transportadas incluso por el aire. La idea de las semillas de contagio esta presente, en la cultura occidental, desde los griegos; sin embargo, Fracastoro le da un
nuevo empuje al presentar tres formas de contagio. Explica Vivian Nutton: “He defined a contagion as a precisely similar corruption, developing in the substance
of a combination of elements, which passed from one thing to another and was the result of an infection first occurring in the imperceptible particles. There were
three different types of contagion, by direct contact, by contact leaving behind «fomites» which preserved the seeds of contagion and infected by them; and at a
distance as if by some impetus or poison. In all three, infection was produced not by an unknown «occult» cause, but by seeds (semina, seminaria) of contagion,
which varied with the type. Seeds that infected at a distance had a greater hardness, subtlety, and power than the others, and perhaps an antipathy to the animal
organism. Why and how contagion occurred depended on the composition of the seeds, which might be produced within or without the body, and even as a
result of astral conjunctions” (1983: 22). Por supuesto, el planteamiento de este médico fue totalmente hipotético y se vali6 de un recurso retérico (de la metafora)
para poder explicarlo. Fracastoro traté de entender qué distinguia a la enfermedad contagiosa de la no contagiosa y qué agentes o intermediarios (fuentes
comunes de contaminacion) provocaban el desarrollo del contagio. Finalmente, hay que aclarar que el VIH no se contagia, sino que se trasmite. Aqui, en todo
caso, la idea de la “semilla del mal” estd relacionada de forma directa con el “vicio” y no con el virus...

16 En Costa Rica, el término “promiscuidad” se utilizé constantemente para criticar los “estilos de vida nocivos”, la “sexualidad desbordada”. Explica el especialista
costarricense Mauricio Frajman: “La palabra «promiscuo» en los informes epidemiolégicos surgié tras los interrogatorios a los primeros individuos diagnosticados
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se oponian a la institucidon del matrimonio, la cual se asumia como lo “natural”. La sexualidad matrimonial debia

ser comedida, debia darse entre el hombre y la mujer, con fines meramente reproductivos. En el periddico La
Nacidn, en 1987, se argumenté lo siguiente, en la seccién “Vida cotidiana”:

José Pablo Rojas Gonzalez

|II

La llamada «revolucién sexual» que hemos presenciado durante décadas empieza a retroceder; tanto,
que muchos analistas ya hablan de su fracaso. El precio que esta revolucion impuso ha sido devastador,
ya que amenaza con destruir los valores morales fundamentales, que constituyen el equilibrio de una
sociedad. [...] El matrimonio, sobre el cual esta afincada la institucién de la familia y, en ultima instancia
la sociedad entera, sigue siendo la Unica alternativa para la estabilidad. (La Nacidén, 14/3/1987: “El
matrimonio, Unica alternativa”, parrafos 1-2)

El “vicio” del personaje no se limita a su sexualidad, alcanza todo su “estilo de vida”, el cual es calificado por el
mismo Rafael como “superficial”, “vano”, “egoista”: “—Me he hecho fatalista. Tenia que suceder. Nacido en cuna
de oro, nunca aproveché las posibilidades que me daba el destino para mejorar espiritualmente, ni tampoco para
ayudar a los demas, como pude haberlo hecho disponiendo de tanto dinero y sin ninguna obligacién” (Francis,
1989: 76). Nuevamente, en relacién con su limitada voluntad para ayudar a los otros, asegura que su madre debid
influir en ello, ya que era una mujer que gastaba mucho dinero en si misma, pero poco en los demas; era frivola
y despreocupada; centrada mas en las cosas que vestia, que en su “espiritualidad”: “Vivia para ella nada mas, y
yo también. Ahora creo que el destino, el Karma, mejor dicho, me quitd todo. Porque al quitarme la salud, me
quitd todos mis bienes materiales, y dentro de poco se llevara también mi vida” (Francis, 1989: 76). La nocion de
karma hay que entenderla, acd, no como una energia que lleva al crecimiento espiritual, sino como una forma
de “expiacidn vindicativa”. Este personaje, como vemos, habla mas bien de la experiencia de castigo, producto
de sus “debilidades morales”. Esa conciencia de ser culpable y de estar experimentando una pena es la que lo
hace revisar su vida. Su exposicién se torna, en este punto, un ejemplo de laimportancia que tiene una conciencia
sutil y escrupulosa, que nos permita, segun la légica activada, mantenernos en el “camino recto”:

Estuve por casarme, pero mis novias me aburrian con sus exigencias de formalidad, de puntualidad, de
seguridad. De haberme convertido en un sefior casado tal vez no estaria aqui ahora, pero pensaba que
esa vida ordenada era gris y mondtona. Me desvelaba largas horas con esos pensamientos de lo que
pudo haber sido y no fue. (Francis, 1989: 77)

Por supuesto, este es un mensaje biopolitico como los que ya encontramos antes: seguir el “camino recto” es
vivir una vida de acuerdo con los preceptos tradicionales en torno a la familia, la comunidad, la sexualidad, la
espiritualidad, etc. Sélo a través de un autocontrol, de una autovigilancia que nos aleje del “camino desviado”,
podremos evitar la “enfermedad”. Se mezcla aca la racionalidad pastoral y la biopolitica moderna, de una forma
gue no nos permite pensar en la segunda mas que como una consecuencia de la primera; es decir, la biopolitica
no es un fendmeno nuevo, tiene sus raices en los discursos religiosos que promovieron desde mucho tiempo
atrds esa conciencia de cuidado de si. La diferencia estad en que el cuidado de si antes estaba controlado por la
idea del pecado —una realidad de la cual debiamos alejarnos para proteger nuestras almas—, y ahora esta dirigido
por la idea de la defensa de la salud de nuestros cuerpos.

En el relato de Rafael, laimportancia de ese cuidado por la salud —que alcanza, claro, la salud sexual, pero también
la emocional, la espiritual, la psicolégica, la alimentaria, la econédmica, la laboral, la familiar, la social, la ambiental,
etc.; es decir, que se relaciona con todos aquellos “factores” que tocan, de una u otra forma, nuestras anatomias

con SIDA. Estos manifestaron haber tenido por afio entre 1500 y 2500 compafieros sexuales distintos. Como consecuencia de esto, la «promiscuidad sexual» pas6
a ser parte de la jerga médica diaria, tanto como predisposicion a la infeccién o como causa de ella.” (1990: 29; cursiva en el original)
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politicas’— la vemos con la exposicion de las consecuencias que tiene el VIH/sida sobre el cuerpo y, en general,
sobre la vida del enfermo. El protagonista habla de una aceleracién del envejecimiento (una idea repetida en los
relatos de Francis), no sdélo por la decadencia corporal —la voz narrativa asegura que este hombre ya tenia los
cabellos ralos, los ojos hundidos, el cuerpo esquelético—, sino también por la conciencia de haber “desperdiciado”
la vida. Rafael, por ejemplo, afirma que a él le pasaba “como a los viejos”, ya que se quedaba imaginando las
distintas vidas que pudo tener, las carreras que pudo estudiar, los hijos que no llegaron, los viajes que no hizo,
etc. Afirma el “entrevistado”: “—Yo ahora estoy peor que esos ancianos, porque pienso en lo que tenia y perdi, y
no fue por azares del destino sino por este vicio. Me arrepiento, no en el sentido de lograr el perdén de Dios que
temo no merecer, sino de haber perdido la oportunidad de seguir disfrutando de la vida, de mi vida, en otra
forma” (Francis, 1989: 77). El “vicio” de la homosexualidad lleva, pues, al “castigo de la enfermedad”, la cual es
ademads asumida como un “castigo justo”, lo que demuestra una “conciencia ética” (una ética fruto del miedo,
ya que, como explica Ricceur —2004: 193—, el temor a lo impuro es en realidad un miedo primitivo que se liga con
el castigo, con la expiacidn vindicativa, ante la violacion del orden), por lo que nuevamente podemos decir que,
con el relato, se promueve la idea de que la “enfermedad” venia a restaurar la “normalidad” perdida.

José Pablo Rojas Gonzalez

No extrafia, con lo anterior, que el cierre del relato describa lo que parece ser el suicidio de este hombre que
finalmente “comprendid” sus yerros y la necesidad de expiarlos de alguna forma: “Al dia siguiente lo hallaron
dormido, dormido para siempre. Habia tomado varias pastillas contra el insomnio, mas de lo necesario, quiza por
error, quiza por calculo” (Francis, 1989: 78). El suicidio, asi expuesto, parece la consecuencia légica del trabajo
de reflexidon de Rafael, quien sabe que debe “pagar” por su vida “sin sentido”, “sin valor”. Morir es, para este
sujeto, anular una “existencia vana”. Es ella, no la “enfermedad”, lo que le provoca un sufrimiento mayusculo
estando en el “Pabellén Sur”. La “enfermedad” llegd, de acuerdo con la narrativa movilizada, para aleccionarlo.

El VIH/sida es, desde esta perspectiva, castigo y aprendizaje al mismo tiempo. El castigo se explica, en el relato,
a partir no sélo de la decadencia corporal producto de la “enfermedad”, sino, ademas, de la situacién social
experimentada por los enfermos, los cuales, segun la voz narrativa, formaban una sola familia, “unida por el
vinculo del dolor”, ya que sus propias familias los habian abandonado, “por vergiienza, por temor, hasta por una
especie de rencor”. Sigue el texto:

Algunos tenian la suerte de que preguntasen por ellos, y otros, muy pocos, de que los fuesen a visitar,
casi siempre la madre. La de Rafael, segln era sabido, solia decir que no resistia el dolor de ver a su hijo
en tal estado, y como no resistia, pues evitaba ir a acompaiiarlo siquiera unos ratos, ratos de los pocos
de vida que le restaban. Le mandaba con el chofer algunas golosinas y revistas de las llamadas del
corazon, que tanto le habian agradado tiempo atras. Pero nada mas. (Francis, 1989: 78)

La representacion de esta madre se aleja de las tipicas explicadas por Meruane (2012: 98): no estamos,
claramente, ante una “madre sacrificada”, que se propone aliviar el sufrimiento de su hijo; sin embargo, su
accionar tiene sentido si tomamos en cuenta que es ella, como afirmara Rafael, quien le heredd la “semilla del
vicio”. Aunque la madre termina llorando a gritos una vez que le informan la muerte de su hijo, el relato de Rafael
no nos deja verla mas que como parte del “problema”.

17 Por lo dicho, el concepto de “estilo de vida” realmente se conforma como un elemento para el control de los sujetos, para el control de todos sus aspectos
vitales (no extrafia que provenga de una disciplina como la Epidemiologia). Explica Mayes: “Lifestyle is increasingly used to frame political action, shape social
relations, and redefine interactions between individuals and populations. The diverse uses of lifestyle establish a network through which the everyday habits and
activities of individuals are made visible and governable. Food choice, exercise habits, fashion or leisure activities may be innocuous personal preferences, but
viewed through the lens of lifestyle they represent an identity, a politics, or a threat to population health.” (Mayes, 2016: 10; cursiva en el original)
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Terminaremos con la lectura del texto titulado “Castigo”. En él, se presenta a Federico, un hombre de clase alta
gue estuvo casado y que llevd una doble vida al “lanzarse por el despenadero del homosexualismo”,
supuestamente sin quererlo, ya que él no tenia la “inclinaciéon”, y lo hizo sélo por estar “en onda y darle [sic]
gusto a sus amigos” (Francis, 1989: 84). Como vemos, se repite la narrativa que encontramos antes en relacién
con la homosexualidad (entendida como una moda, pero también como un acto suicida, como un camino hacia
la muerte) y con la “enfermedad”, la cual nuevamente se piensa como una forma de envejecimiento prematuro.

José Pablo Rojas Gonzalez

Asi, en los primeros parrafos, se describe el antes y el después de Federico, quien fuera alto, espigado, con rasgos
finos y modales gentiles. Ahora, la “enfermedad” lo habia convertido en un hombre débil y “encorvado como un
anciano” (Francis, 1989: 81); es decir, lo habia convertido en un “cuerpo caduco”. Como explican Yuni, Urbano y
Arce (2003: 40), la tradicion cultural de Occidente define a la vejez mediante una serie de atributos ligados con
su inscripcién cronobioldgica. La vejez, por lo anterior, es pensada a partir de la idea del paso del tiempo y de las
“huellas” que este deja en el cuerpo. Esas “huellas” son signos, sin embargo, de otra cosa: de enfermedad y
deterioro. El deterioro es evidentemente fisico, pero también, en algunos casos, puede ser moral. De acuerdo
con dichos autores, se han desarrollado tres metaforas principales en torno al cuerpo envejecido: una religiosa,
una mecdnica y una militar.

La metafora mecdanica presenta al cuerpo como una maquina (esta relacionada con las ideas promovidas por la
revolucién industrial y por la racionalidad cientifica); es decir, como un “soporte fisico”, con un “sistema
integrado de érganos”, los cuales trabajan para mantener su equilibrio: “El cuerpo es [...] un instrumento, capaz
de producir su propio bienestar y de autorregularse para asegurar su adaptacion” (Yuni et al., 2003: 53). La
metafora mecanica, aclaran los autores, estd atravesada por una concepcidn organicista del funcionamiento
corporal, lo que le da multiples dimensiones. Es esta concepcion la que llevd a que la vejez se definiera como una
“enfermedad” producto del “desgaste”, contra el que habia (contra el que hay) que luchar de todas las maneras
posibles. Lo anterior nos dirige a la metéfora militar, la cual presenta al cuerpo como un territorio en el que se
libra un permanente combate. La vejez, segln esta metafora, es un enemigo que no se puede identificar de forma
plena y que ataca en los “frentes” externos e internos. Finalmente, la mds importante para nosotros, en este
punto, es la metafora religiosa—heredada de san Pablo—, la cual tiene que ver con la concepcion del cuerpo como
un templo, como una sede del espiritu. Esta metafora se relaciona con las nociones de virtud y pecado. Mientras
que el cuerpo virtuoso se piensa como un cuerpo digno, que refleja la vida espiritual; el cuerpo del pecador es
producto de una vida licenciosa y, por ello, estd mucho mas dafiado y lleno de enfermedades que otros. El cuerpo
pecador es un cuerpo “corrupto” en todos los niveles.

Por supuesto, estamos ante la concepcion religiosa y metaférica medieval del envejecimiento. Es esta idea la que
encontramos en los relatos de Francis. ¢No se expone, acaso, en la narrativa planteada en estos textos
costarricenses, una oposicion entre virtud y lozania y pecado y decrepitud? En los relatos, sin embargo, el
envejecimiento no sélo tiene que ver con el cuerpo, sino también con la experiencia de vida como un todo. Asi,
mientras Federico tenia, al inicio, una vida ideal, llena de lujos, de hermosura, de mimos, de éxito; luego, una vez
que “cae” en la homosexualidad, todo eso se pierde. Vedmoslo a continuacién:

—_Quién me iba a decir, en mi primera juventud —ahora estoy en la segunda, en la treintena—, que mi
vida plena de esperanza, se truncaria de esta forma? [...]. Se me crié [sic] en un ambiente refinado y
exquisito, pude realizar estudios en importantes universidades, me gradué con honores, y ante mi se
abridé un futuro maravilloso. Me casé [...]. Pero al dar los siguientes pasos en la vida, di los primeros
tropiezos y cai en este caos sin fin. (Francis, 1989: 81)
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El “caos sin fin” es, claramente, el proceso autodestructivo que se vincula con la homosexualidad, como
explicamos antes. En el caso de Federico, fue un ejecutivo de las empresas de su padre quien lo “inicié” en la
“nueva vida”, al llevarlo a una fiesta de unos amigos, donde todos terminaron “escogiendo una pareja” y él se
“quedd” con el duefio de la casa, Juan Antonio. Federico asegura que esa primera experiencia no fue grata para
él y hasta pensd que no la repetiria. Sin embargo, como si se tratara de un “vicio”, de una “adiccion”, luego la
empezo a disfrutar: “—Me dejé arrastrar por el grupo y poco a poco le fui tomando gusto a la aventura, mientras
mi esposa se confiaba creyéndome en el club jugando billar” (Francis, 1989: 82). Pasé el tiempo y los sintomas
de la “enfermedad” aparecieron. El protagonista asegura que empezd a sentirse cada dia mas débil y perdié
mucho peso. Al principio pensd que era por el exceso de trabajo y de vida social, pero luego un médico amigo le
informd la “verdad” de su situacion. Como en otros relatos, el anuncio o la confirmacién de tener la
“enfermedad” se muestra como un momento ominoso para el sujeto implicado; es el momento en el cual el
individuo reconoce su fragilidad existencial. Esta representacion hay que explicarla a partir de las
representaciones del VIH/sida como un “mal asesino” y como una “sentencia de muerte”. Pero, también, es
necesario pensar en lo siniestro del estigma que marcaria al sujeto, lo cual sélo podia provocarle una terrible
angustia, mds —como se afirma en el relato— dentro del “mundo de apariencias” de este personaje de clase alta:

José Pablo Rojas Gonzalez

Poco a poco, entre las tinieblas de mi espanto, fue haciéndose clara la verdad, la terrible, la monstruosa
verdad. ¢Cudnto tiempo de sufrimiento tendria por delante? ¢Cudnto tiempo de verglienza? ¢Cuanto
de vida? Seguramente habia contagiado a mi esposa. éQué hacer? ¢A quién recurrir? ¢A otros médicos,
al sacerdote? (Francis, 1989: 83)

Son las autoridades médica y religiosa las que siempre terminan en boca de estos sujetos, en su momento de
crisis personal, por la certeza de tener la “enfermedad”. Lo anterior demuestra la linea continua que va desde lo
religioso a lo patoldgico, una linea que se mantiene en relacidén con ciertas enfermedades: con las consideradas
misteriosas y peligrosas o definitivamente mortales, como sucedia con el VIH/sida en ese momento. Federico,
ante la “verdad terrorifica” que se le presentd, optd por encerrarse en una habitacién oscura, donde tuvo “un
mar de pensamientos encontrados”, sobre todo por el “mal” que le estaba provocando a su familia. Su relato,
por lo anterior, se torna en un lamento cargado de culpa, el cual llega a su punto maximo cuando se refiere a la
pena que sentiria su hija, pero también a la que experimentarian sus padres y esposa: “Y mi pequeifia hijita, la
victima final, que cuando lo supiera, en el futuro, sentiria perdida para siempre laimagen que se habia hecho de
su papa como un ser perfecto y todo poderoso, un dios particularmente suyo” (Francis, 1989: 83). Y mas adelante:
“Nunca jamas, en los pocos meses que me restan de vida, podré olvidar la expresion de mi padre, dura sobre
todo; de mi madre, de angustia; de mi esposa, de desilusion. Esos rostros giran en torno a mi como mdscaras de
pesadilla” (Francis, 1989: 83-84). Federico expone acd el sufrimiento de su familia, pero, al mismo tiempo,
presenta su pena ante lo que le sucedera. Su angustia revela lo que él entiende como las consecuencias de la
“enfermedad” sobre su ser, el cual seria disminuido no solo por el proceso patoldgico, sino, también, por el
rechazo familiar y social. iNada mds lejano a lo que fue antes de saberse enfermo! Federico termina siendo un
sujeto “infeccioso” (y, por lo tanto, “peligroso”) para todos. Por ello, su familia, aunque no lo echd de la casa
luego de que él contara todo, le acondicioné un dormitorio independiente y mantuvo una “estricta limpieza” con
sus objetos personales. Estas medidas fueron, sin embargo, inutiles, ya que, segun el protagonista, posiblemente
ya habia “contagiado” a quienes estuvieron mas cerca de él.

La cadena de significados en este relato es clara: homosexualidad, pecado, contagio, culpay, finalmente, castigo.
Federico concluye su relato en los siguientes términos: “—Si, yo creo que el SIDA es un castigo, un verdadero
castigo” (Francis, 1989: 84). Nos mantenemos dentro de los simbolos del mal asociados con el VIH/sida y con los
sujetos vinculados con él. Asi, podemos asegurar que estos relatos de homosexuales afianzan el ligamen del
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“mal” con la desdicha, ya que, como afirma Ricceur (2004: 191), el castigo se entiende como una fuerza que recae
sobre el ser humano como mal-estar, y que transforma todo sufrimiento, toda enfermedad, toda muerte, en
signos de mancilla. El homosexual, en los relatos de Francis, es eso: un hombre mancillado, un hombre impuro,
gue sélo puede provocar miedo, ya que su impureza es ratificada por una “enfermedad” que se transmite “por
contacto” o “por contagio”. La mancilla es una “mancha simbdlica”, que, sin embargo, es imposible desligar de
la materialidad del cuerpo.

José Pablo Rojas Gonzalez

3. Conclusiones

Es posible asegurar que, en los relatos de Francis, se da una reafirmacion del proceso de naturalizacién del
pensamiento antiguo sobre el mal bajo la forma de la enfermedad, la cual, a pesar de los avances cientificos y
del discurso positivista, no dejé de relacionarse con tabues. Gracias a los aportes de Ricceur y de Foucault,
encontramos, en los textos literarios, una linea directa que va del entendimiento sobrenatural de la enfermedad
a la nueva racionalidad sobre lo patoldgico. La biopolitica en torno al VIH/sida, entonces, no es mas que otra cara
del poder pastoral y de su insistente control sobre el dispositivo de la carne; es decir, sobre el cuerpo en tanto
ambito del placer, un dmbito que se pretende regular por su “naturaleza pecaminosa” (o, en el lenguaje
moderno, “irresponsable”). El cambio esta mas en los campos que asumen el gobierno de los individuos y de la
poblacidn. En el primer caso, la Iglesia; en el segundo, el Estado y todas sus instituciones (sobre todo las mas
vinculadas con las ciencias y la salud). Y, sin embargo, repetimos, ese movimiento no es absoluto, al menos no
en la biopolitica nacional, profundamente atravesada por el discurso catdlico, como hemos visto en los
“testimonios”, los cuales revelan la “importancia” de resguardar el sistema de la normalidad (patriarcal, sexual,
identitaria, higiénica, etc.).

Los relatos, realmente, ratifican las condenas de los hombres homosexuales; es decir, ratifican el vinculo entre
la “enfermedad”, el vicio, la degeneracién (moral y fisica) y la muerte como castigo, como una “expiacion
vengadora” (anticipada por la culpa). Asi, las narraciones se centran en los aspectos individuales de los personajes
para explicar su “enfermedad” y su lugar en el “Pabelldn Sur”; es decir, se dejan de lado (de alguna manera, se
ocultan) los aspectos sociopoliticos que marcan las vidas de estos hombres, para referir su conducta “criminal”
y todos sus “excesos” como elementos meramente personales. Desde nuestro punto de vista, lo que debe quedar
claro es que este es un movimiento discursivo/ideoldgico que trata de sefialar al individuo como el responsable
Unico de su situacién en el mundo: el “criminal” es, acd, el Unico “culpable” de su criminalidad v,
consecuentemente, de su “infierno personal”.

No extrafia, con lo anterior, que los relatos estudiados movilicen, también, una “narrativa de la pérdida”,
marcada por un tono melancdlico. De acuerdo con Pearl (1999: 37), el proceso de duelo puede desembocar en
melancolia cuando no hay posibilidad de decidir no compartir el destino de eso que se ha perdido (o, en el caso
de los relatos, de eso que se esta perdiendo). Por supuesto, estos sujetos no pueden decidir no seguir el destino
de sus propios cuerpos, de sus propias existencias, ya que son ellos mismos quienes se estan perdiendo. Esta
coincidencia entre el sujeto que se lamenta y el objeto/sujeto que se pierde torna el panorama mucho mas
tragico y hace casi imposible alguna forma de cierre emocional. El proceso de “descomposicién vital” obliga a
gue el sujeto experimente constantemente la pérdida y, entonces, no pueda concluir el duelo. Estos enfermos,
por lo tanto, estan “muriendo” todos los dias, y la Unica manera de acabar con ese sufrimiento es con la muerte
definitiva. La pérdida la hemos visto en todos los personajes que saben que algo les ha sido quitado —“pérdida”,
segln el diccionario, es la “privacién de lo que se poseia”—. La privacién, aqui, tiene que ver con las aspiraciones
vitales, pero, de forma mas dramatica, con la posibilidad general de vivir. Esta evidencia —la de la muerte—es Ia
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gue lleva a los protagonistas a contar sus historias, a reflexionar sobre sus vidas, a sopesar sus acciones, a llorar
en silencio su muerte préxima.

La voz narrativa principal, como hemos visto, celebra estos momentos, en los que los enfermos se confiesan. El
lenguaje de la confesidn es fundamental para entender los conceptos de culpa y mal. Afirma Ricoeur: “la mancha
se convierte en mancilla siempre bajo la mirada del otro que produce verglienza y bajo la palabra que dice lo
puro y lo impuro” (2004: 203). El lenguaje de la confesion esta cargado de simbolos, ya que son los elementos
con los que el ser humano trata de explicarse el “laberinto de la experiencia viva”. Aunque la confesién puede
ser catartica, es, al mismo tiempo, un recurso de poder sobre la vida cotidiana. Con Foucault (1996), podemos
asegurar que la confesion produce “monstruos” (en este caso, “monstruos pandémicos”). La confesién obliga a
decirlo todo, especialmente aquello que nos hace vernos a nosotros mismos como “sujetos incompletos”. Mds
tarde, la confesion dard pie a los mecanismos biopoliticos de gestién de la vida a través del archivo de lo
cotidiano, como un “viaje por el universo infimo de las irregularidades y de los desérdenes sin importancia”.
Sigue Foucault:

Y todo lo que se dice se registra por escrito, se acumula, constituye historiales y archivos. La voz Unica,
instantanea y sin huellas de la confesién penitencial que borraba el mal borrandose a si misma es
sustituida, a partir de entonces, por multiples voces que se organizan en una enorme masa documental
y se constituyen asi, a través del tiempo, en la memoria que crece sin cesar acerca de todos los males
del mundo. (1996: 130)

Como asegura Ricoeur (2004: 207), el temor sigue siendo indispensable para todas las formas de educacion, asi
como para el control de los ciudadanos, incluso de los “enfermos”. Confesarse, en el caso de estos relatos, es
declarar los “pecados”, es mostrar la “conciencia abrumada”, lo cual, ademds, sucede en un ambito —el “pabellon-
moridero”— que facilita la contricion, ya que en él se espera el “castigo final”, configurado acd como la Unica
forma de restablecer el orden. Con lo dicho, los “testimonios” que supuestamente recoge Francis son, mas bien,
confesiones que buscan, como hemos indicado, “defender” la sociedad —gracias a la exhibicién de Ia
“degeneracion”— de los sujetos “viciosos”, del vicio en general. El vicio, finalmente, hay que entenderlo como
una acusacién, como una estrategia de los poderes sociales que constantemente buscan gobernar los cuerpos
de los individuos, en todos sus aspectos, aunque, especialmente, en relacién con su sexualidad.
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