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RESUMEN 
A partir del prisma que ofrecen tres narraciones latinoamericanas del siglo XXI (“El 
mundo de arriba y el mundo de abajo” de Mónica Ojeda, y “Chaco” y “Nuestro mundo 
muerto” de Liliana Colanzi), el artículo reconstruye una historia signada por la 
imbricación trágica de la palabra y la vida. El orden totalizador y el sentido común que 
instaura la lógica predadora del capital en Occidente se expresan en el corpus en una 
serie de motivos o unidades semánticas que las ficciones leen a contrapelo. Entre los 
vestigios de ese relato inmemorial de conquistas y apropiaciones en el que resuena la 
voz reconocible de una subjetividad antropocéntrica, los cuentos proponen 
desviaciones y huidas del sentido que van tramando una historia alternativa. En la 
literatura se vislumbra así un nuevo régimen de la palabra que no sólo exhibe la 
complicidad entre el nombre y el crimen, sino que abre paso además a una voz que 
proviene de otra parte, más allá del borde presuntamente humano, para ofrecernos 
posibilidades de fuga. 
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ABSTRACT 
From the prism offered by three Latin American narratives of the 21st century (“El 
mundo de arriba y el mundo de abajo” of Mónica Ojeda, and “Chaco” and “Nuestro 
mundo muerto” of Liliana Colanzi), the article reconstructs a story marked by the tragic 
imbrication of words and life. The totalizing order and common sense established by 
the predatory logic of capital in the West are expressed in the corpus in a series of 
motifs or semantic units that the fictions read against the grain. Among the vestiges of 
that immemorial story of conquests and appropriations in which the recognizable voice 
of an anthropocentric subjectivity resounds, the stories propose deviations and escapes 
from meaning that plot an alternative history. In literature, a new regime of the word 
is glimpsed that not only exhibits the complicity between the name and the crime, but 
also opens the way for a voice that comes from elsewhere, beyond the supposedly 
human edge, to offer us possibilities of escape. 
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Introducción  
 
En las últimas décadas ha cobrado notoriedad dentro del campo de los estudios literarios una perspectiva crítica 
que centra su atención en la construcción simbólica de la naturaleza en la literatura. El estudio de las 
configuraciones literarias del espacio ha despertado siempre gran interés en la medida en que los cambios en las 
representaciones del paisaje son también indicadores de situaciones (y aspiraciones) políticas y económicas, de 
profundas crisis de la experiencia, de trastrocamientos en los regímenes de la perceptibilidad. Quizá lo que sí sea 
una novedad es cierta conciencia ecológica y sentido de urgencia que han llevado a asignarle a la ficción la función 
de visibilizar y cuestionar los modos vigentes de explotación de los recursos naturales e intervenir de manera 
más o menos explícita frente al cambio climático. Se podría aventurar una historia de la literatura siguiendo el 
derrotero de las montañas, los mares, la selva, los glaciares en los textos literarios. ¿Qué papel ha desempeñado 
el espacio natural en la narrativa? ¿Se trata de un motivo, un cronotopo, un actor más o un telón de fondo 
desapercibido pero que posibilita y condiciona nuestra percepción? ¿Ha ido cambiando de forma y de función? 
Sin lugar a duda, frente al modelo de conquistador victoriano de fines del siglo XIX que se presenta como 
“monarca de todo lo que ve” y que signó buena parte de las ficciones latinoamericanas fundacionales de la época, 
la presentación recurrente del paisaje como zona de no-conocimiento en el presente constituye un nuevo 
paradigma.  
 
En lugar de una historia de la literatura me propongo aquí, en cambio, reconstruir una historia desde el prisma 
que ofrecen tres cuentos latinoamericanos de reciente publicación: “El mundo de arriba y el mundo de abajo” 
(incluido en el volumen Las voladoras de 2020) de Mónica Ojeda, y “Chaco” y “Nuestro mundo muerto” (incluidos 
en Nuestro mundo muerto de 2017) de Liliana Colanzi. No sé si es lícito este uso crítico de la ficción, pero esta 
historia ya existe de manera condensada en las nominaciones y los predicados, símbolos e imágenes, que los 
textos articulan. Cada uno de estos motivos o unidades semánticas constituye un vestigio de un mismo marco o 
gran relato heredado, que es tanto ficcional (en la medida en que pudo ser imaginado) como real (en la medida 
en que instaura movimientos comunes). En suma, la operación de montaje de piezas literarias compone una 
metaficción virtualmente ilimitada sobre la humanidad americana que abarcaría desde la creación mítica del ser 
humano hasta el ocaso de la vida en la Tierra. Se trata de una historia en cierto sentido conocida por todos y que 
puede resumirse en unas pocas secuencias:  
 

1. El nacimiento del dominio del hombre por medio de la fuerza y del nombre, o de la fuerza del nombre; 
2. La imbricación trágica de la palabra y la naturaleza de la que oposiciones como zoé/bíos, estado de 

naturaleza/estado civil, civilización/barbarie o ciudad/desierto, son solo algunas manifestaciones; 
3. El apocalipsis o fin de la historia. 

 
Asimismo, la historia que aquí se compone encuentra un suelo fértil donde expresarse en poéticas y géneros 
literarios muy concretos: la profecía (que, como veremos, no dista tanto de la lógica), el realismo, el fantástico y 
la ciencia ficción o la distopía. Ahora bien, este mundo totalizador, intuido, aunque nunca disponible en forma 
objetiva, funciona, como sugiere Michel de Certeau, a la manera de un “orden-colador”: puede ser en todo 
momento “traspasado por elipsis, desviaciones y huidas del sentido” (1997: 120). Se abre paso, así, en este 
corpus, a una anti-historia que ofrece puntos o, mejor, posibilidades de fuga.  
 
Las ficciones presentan un paisaje de escasez y extrema dependencia como producto de las condiciones de vida 
impuestas por un capitalismo depredador que, en territorios atravesados por la experiencia colonial, se vuelve 
aún más desembozado. La destrucción del medio ambiente se narra en paralelo a los vejámenes que padecen 
los personajes componiendo una suerte de historia desfigurativa de la abyección latinoamericana en la que una 
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naturaleza indómita y corrompida se vuelve la única patria de estos sujetos olvidados, violentados, mutilados 
que yerran sin rumbo ni destino. Nada parece haber quedado de aquellos viejos preceptos sobre lo bello que 
exigían mesura, simetría, armonía y, sin embargo, estos seres desfigurados y fuera de toda medida, exiliados en 
su propia tierra y permanentemente expulsados del sentido común y la memoria, constituyen la materia 
privilegiada de un nuevo lenguaje literario.  
 
Este conjunto de motivos podría ser un indicador del compromiso político de esta literatura que al denunciar los 
efectos de la explotación indiscriminada de las fuentes de riqueza contribuiría a despertar la conciencia 
medioambiental. Ahora bien, una lectura de estas características se fundamenta en una concepción mimética 
del arte que no sólo entra en conflicto con la propia poética y las elecciones estéticas de los textos objeto de 
estudio, sino que además presupone una eficacia que es cuanto menos dudosa. ¿Podemos adjudicarle a la 
narrativa contemporánea el carácter performativo, sui referencial, de la retórica de la conquista? ¿Acaso los 
efectos prácticos de aquella retórica de conquista pueden disociarse del poderío militar que detentaban esos 
hombres de letras y de espada? 
 
Su carácter político reside, antes bien, en que asume plenamente un problema poético y al hacerlo intensifica las 
valencias referenciales y semánticas de la literatura.2 En estas narraciones se vislumbra una forma de habitar 
refractaria a cualquier intento de objetivación, pero de la que puede surgir un nuevo modo de concebir lo 
político. El insólito repertorio de imágenes que despliegan las ficciones –figuras extremas y originales que invocan 
un universo atávico y mestizo a la vez, híbrido de materia orgánica y seres mitológicos- permite rehuir del 
lamento y la representación estereotipada de la naturaleza contaminada y les confiere a la vida y a la muerte 
una concreción y vivacidad inusitadas. Asimismo, al liberar a los acontecimientos de los tradicionales marcos de 
interpretación y reconocibilidad y abrirlos a otras figuraciones, las ficciones ensayan una reinscripción simbólica 
del mundo que redefine el vínculo entre lo humano y la naturaleza evitando las tradicionales oposiciones 
binarias. 
 
Cuando obra de este modo la literatura tiene la capacidad de desplazarse (y transportarnos) hacia un nivel 
asemántico, “entre la vida y la lengua”. En términos sustanciales (o nominales), no hay absolutamente nada en 
esa dimensión. ¿O habría que decir nada distinto, distinguible? Es que en ese territorio limítrofe sólo tiene lugar 
la posibilidad de que algo sea y esa primera forma del ser no es más que una cualidad de sentimiento, inaccesible 
al pensamiento y al mismo tiempo de lo más íntimo, insondable y constitutivo. En los pliegues del texto ficcional, 
es posible entrever el mundo que se abre cuando tiene lugar el abandono de sí, la pérdida de la individualidad 
firme y duradera, la sensación de amenaza (y también la nostalgia) de la indistinción. En suma, un estado 
primigenio, un “tiempo fuera del tiempo” dirá Jacques Derrida, y que, pese a ser incognoscible, constituye un 
modo corriente de habitar (2008: 33). Georges Bataille denomina “continuidad” a esta destrucción de la 
estructura del ser cerrado tras la cual el mundo se vuelve transparente: el sujeto se desvanece y, así, sumido en 
la más completa desnudez, se funde en una relación inmediata con el entorno. En un sentido análogo, Giorgio 
Agamben se refiere a la desposesión del sí mismo como desubjetivación y hace de este estado (que es también 
un proceso y una práctica) el paradigma de una biopolítica menor. La literatura que aquí nos ocupa puede 
pensarse en línea con esa biopolítica menor en la medida en que nos ofrece de esa situación de pérdida del sí 
mismo, más allá de la lengua y de lo humano, una experiencia.  

 
2 Seguimos en este punto los sugerentes planteos de Giorgio Agamben (1999-2000), Georges Bataille (1997: 30) y Jacques Derrida (2008: 30) para quienes solo la 
poesía puede dar verdadera cuenta de lo impersonal, puede proporcionar un sentido de la desnudez. Centrado en la categoría de animalidad, Gabriel Giorgi 
analiza esta articulación en la literatura latinoamericana (2014).  
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El espacio se representa, así, como “un lugar simple”, horroroso pero elemental, donde los perros se restriegan 
contra la tierra y orinan árboles, la sangre es cosa de todos los días, los miembros se pierden y la vida duele, pero 
no habilita reflexión alguna. Como se afirma en “Cabeza voladora” de Ojeda, “El mundo era un sitio horrible 
donde abandonar el cuerpo” (2020: 32). Se trata de un universo hecho principalmente de afecciones y reacciones 
en el que no queda demasiado margen para la comprensión, la interpretación y la proyección. Los avatares de 
los personajes son percibidos como si se trataran de fenómenos naturales que se replican de manera cíclica de 
acuerdo con el decurso presuntamente natural de la vida. Incluso los recuerdos, involuntarios, irrumpen 
abruptamente en la memoria de la misma manera que un nervio remite a un miembro ya amputado o un dolor 
agudo a una lesión del pasado.  
 
En este contexto, los personajes asisten a su propia debacle sin oponer resistencia alguna. Y es en esta pasividad 
donde reside la fuerza de su crítica. Si una de las principales condiciones para el desarrollo capitalista ha sido la 
transformación de las potencias de los individuos en fuerza de trabajo, estas ficciones, en cambio, despliegan 
todo un abanico de figuras de la impotencia que se sustraen –incluso a pesar suyo- al sistema de acumulación 
originaria. La violencia extrema que recae sobre esos cuerpos ya sea como castigo frente a la insubordinación ya 
sea como parte de prácticas sexistas cotidianas destinadas a destruir cualquier resquicio de autonomía, acaba 
paradójicamente por liberarlos de su rol de máquina de trabajo primaria. Desprovisto de toda utilidad social, ese 
conjunto de órganos que la Modernidad imaginó como una especie de fábrica, cobra de pronto una nueva vida.  
 
“¿Puede el cuerpo pensar?”, se preguntaba Nicolás Malebranche hacia fines del siglo XVII3 y la respuesta lógica, 
esperable, en aquel entonces era no. Enunciada en el presente, la pregunta apunta en un sentido diametralmente 
opuesto en la comprensión de la ontología del ser corporal. En las antípodas de ese paradigma mecanicista que 
promovió una verdadera degradación del cuerpo para maximizar su productividad, esta literatura invierte 
socarronamente los términos: a la par que exhibe una razón envilecida, recupera y redime un saber del cuerpo, 
el sonido y el pensamiento de las cosas. 
 
Llegados a este punto uno podría sentirse tentado de interpretar la apuesta de estas narraciones como una 
suerte de regreso a un “estado natural”. Ahora bien, antes de establecer correspondencias demasiado 
apresuradas, es necesario reparar en una serie de aporías o paradojas sobre las que nos advierte la teoría 
biopolítica y que toman cuerpo en estas historias.  
 

1. En la medida en que las tecnologías modernas de poder tienen por blanco la vida y se articulan 
directamente en el cuerpo, lo biológico resulta indistinguible de lo histórico.  

2. Los espacios, libertades y derechos que los individuos conquistan intensifican al mismo tiempo su 
sujeción. 

3. La creciente inscripción de la vida en la esfera política o en un dispositivo de poder cualquiera acaba, sin 
embargo, por encontrar un límite en la propia nuda vida vacía de toda identidad que ese mismo poder 
produce. 

 
La literatura latinoamericana del siglo XXI rompe con este proceso de resubjetivación y sujeción mediante la 
construcción de una narrativa que rearticula la vida con una potencia impersonal. En esa suerte de limbo en el 
que el yo se pierde y no queda en pie ningún ser discontinuo, ¿de qué lado se ubica la violencia? ¿Dónde 

 
3 Un análisis pormenorizado de los debates filosóficos que tuvieron lugar en los albores de la Modernidad respecto del concepto de persona puede encontrarse 
en “El gran Calibán. La lucha contra el cuerpo rebelde” de Silvia Federici. En este texto la autora examina el rol preponderante que jugó la conceptualización del 
cuerpo como un “conglomerado de movimientos mecánicos” separado de la razón en el proceso de conversión de los individuos en fuerza de trabajo. La cita de 
Malebranche está tomada de allí (2015: 223).    
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encontrar esperanza? Ficción y teoría oscilan en ambas direcciones: o bien se concibe al estado de naturaleza 
como un sitio fecundo desde donde refundar la comunidad en clara oposición a la violencia implicada en la 
posesión de sí y el gobierno de la vida (Agamben, 2017); o bien se identifica a la violencia con la fuerza destructora 
que anima a la naturaleza y por consiguiente con el levantamiento de las prohibiciones (Bataille, 1997).4 En 
definitiva, ¿es a la animalidad que hay que mantener a raya o a la palabra? Los hábitos, deseos y sentimientos 
de los protagonistas de estos textos se presentan alternativamente como efecto de determinados mandatos 
culturales (el patriarcado, el colonialismo, el mercado) o, por el contrario, como propiciados por el ambiente. 
 
Volvemos así a la historia o mejor dicho a las historias (Historia y anti-historia) que se cuentan en este corpus. Lo 
que le da cohesión al conjunto simbólico presente en las distintas ficciones es un sentido común. En el relato de 
la Historia podemos reconocer la voz de una subjetividad antropocéntrica que narra su propio devenir, una 
suerte de grado cero de la escritura y la percepción que abarca desde la autoafirmación del individuo del yo-
pienso a la intuición perspectiva y la omnisciencia, que remedan la mirada de Dios. La anti-historia que se insinúa 
en sus lagunas y desvíos se trama, en cambio, a partir de una voz que proviene de otra parte, más allá del borde 
presuntamente humano, en la patria de la vida simple y pura, allí donde lo vivo y lo muerto conviven en 
armoniosa intimidad.  
 
Segundo nacimiento. Escritura profética en “El mundo de arriba y el mundo de abajo” 
 
Esta historia comienza, como no podía ser de otro modo, con un relato de origen, el relato de la creación de una 
vida. “El mundo de arriba y el mundo de abajo” de la ecuatoriana Mónica Ojeda narra el renacimiento fallido de 
Gabriela, la hija del protagonista. Aunque decir “narrar” en este caso no sería del todo preciso ya que la palabra 
asume la forma de un conjuro escrito en piedra que tiene el poder de hacer lo que dice, crear lo que sueña, 
materializar el deseo. Se trata de una escritura que, en lugar de reconstruir eventos pasados, se dirige 
desesperadamente a un futuro: “Estas palabras son la simiente” (Piedra I, 100). Tras la muerte de su hija y a 
instancias de su mujer agonizante, pero también de otras voces que provienen de la naturaleza, de las rocas o 
del viento, un atormentado chamán de un alto páramo de la región andina emprende la ardua tarea de resucitar 
a la niña. Para ello se valdrá del cuerpo de la madre que, presa del dolor, “se apagó veinticinco días después” 
(Piedra II, 101). El padre insufla en ese cadáver la palabra simiente que dará lugar al segundo nacimiento de 
Gabriela. 
 
El cuento se compone de doce secciones o viñetas denominadas “piedras” que llevan por título una serie de 
“palabras mágicas” con una clara función predictiva. Cada piedra se enlaza además con otras secciones del texto 
a partir de elementos recurrentes (motivos, imágenes, fórmulas), dándole consistencia e imprimiéndole el tono 
de una plegaria y el ritmo de un ritual.5 El texto explota el estilo propio de la escritura bíblica para poner en 
cuestión el Verbo y la autoridad de esa voz, componiendo así una especie de parodia del Génesis: “Soy un padre 
creador de conciencia, forjador de errores cósmicos” (Piedra I, 99). El recurso ficcional de asumir el lugar del 
profeta encauza la lectura en dos direcciones contrarias, una dirigida al pasado, que podríamos denominar 

 
4 Las conceptualizaciones contrapuestas que tienen Agamben y Bataille en este sentido se ponen de manifiesto en sus ideas respecto del amor. Para Bataille el 
erotismo de los corazones pone en juego indefectiblemente la posesión celosa del ser amado y asocia esa “furia” con la violación de la individualidad discontinua 
(1997: 25-26). Agamben, por el contrario, concibe al amor como el acto de compartir lo único que es verdaderamente común: lo inapropiable (2017: 181).     
5 “Esta escritura es un conjuro” es el íncipit del texto y se repite dos veces más, una en la misma viñeta y otra en la viñeta VIII (110). “Escribo” aparece once veces 
en el texto con distintas funciones y matices, aunque la que prevalece es como conjuro de un futuro: “Escribo: aprenderá a caminar y a hablar como antes” (Piedra 
IX, 112); “Escribo: habla, tesoro mío, cielo mío, vida mía” (Piedra IX, 113); “Escribo: Delicadamente ella cierra la mano con  el colibrí adentro y cae, inerte, sobre la 
nieve” (Piedra XII, 121). “Palabra” se retoma cuatro veces como cierre de las piedras I y II, y al comienzo de la IV y de la V y manifiesta una asociación con distintos 
elementos: simiente (“Estas palabras con la simiente” [100]), agua (“Por eso escribo palabras como el agua que alimenten a Gabriela” [103]), volcán (“una palabra 
es como un volcán” [104]) y aire (“El aire de la palabra” [106]) respectivamente.   
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arqueológica, y otra, orientada al futuro, lógico-profética. Por un lado, la reelaboración de la operación bíblica 
lleva a revisar la génesis misma del tiempo, del nombre y de lo humano en una historia signada, en palabras de 
Derrida, por una clara “proyección apropiadora” (2008: 34). Por otro lado, nos aventura o enfrenta a un mundo 
fuera del tiempo, un mundo sin nombre, a esa posibilidad singular, intuida a veces, pero jamás comprendida, 
que llamamos “desnudez”. 
 
El narrador se sitúa en una clara posición liminar entre el mundo de arriba y el mundo de abajo, pero también 
entre el mundo indígena y el cristiano, lo ritual y lo sacrílego, lo humano y lo animal, la naturaleza animista y la 
naturaleza objetivada de la Modernidad. El espacio del entre-lugar permite actualizar diversas tradiciones 
culturales y tensiones características de un escenario de colonialidad a la par que desdibuja la figura del 
enunciante tornando la escritura y su existencia en una deriva permanente. Escribiendo sobre las piedras, 
deviene padre, deviene Dios, pero al mismo tiempo deviene un ser pequeño, deviene puma, deviene lobo. La 
escritura, por lo tanto, si bien profética, no puede concebirse como origen o fundamento último en este proceso 
de creación. 
 

Yo soy el hombre-puma. El hombre-lobo. Escribo en las blancas piedras que recubren el cuerpo de mi 
hija. Rompo la ley natural: impido que su espíritu alcance el mundo de los muertos. Me rebelo contra 
los dioses porque he sido despojado y no hay nada más miserable que un hombre despojado. (Piedra II, 
102) 

 
La imagen proteica que el narrador nos proporciona de sí por medio de enunciados sui-referenciales se 
complejiza aún más con la introducción de las miradas y enunciados ajenos que ponen en duda su credibilidad.6 
Durante el arduo viaje al volcán que emprende con su hija recién renacida, un indio que ausculta el cuerpo de 
Gabriela nos revela su nombre y su naturaleza de simple mortal: “Pedro, vengo a decirte lo importante”, me dijo 
apuntándome con su dedo calloso. “No eres un chamán, sino un hombre. Y no existen palabras en este mundo 
con la pasión suficiente para resucitar a un muerto” (Piedra XI, 118). 
 
La discrepancia entre las distintas caracterizaciones del narrador habilitaría una interpretación realista según la 
cual la resurrección de Gabriela es simplemente el producto del delirio de un hombre. Pero incluso si nos 
apegamos a la lectura profética que propone el texto, el propio narrador ofrece indicios para desconfiar de su 
mirada, de su palabra y de su poder. Al comienzo del relato, en el ritual de resurrección, delata su “error 
cósmico”, que hace que el ritual sea fallido desde el comienzo. El colibrí (animal sagrado en las culturas andinas) 
marca el inicio del proceso de renacimiento y acompañará el cuerpo reanimado de Gabriela todo a lo largo del 
viaje. Las alas del colibrí, nos cuenta el narrador, batirán a la misma velocidad que el latido de su corazón:  
 

“Llena mi boca con la ceniza del volcán, cúbreme la piel con colas de caballo y hojas de chuquiragua, pon 
en mi mano izquierda un colibrí y conjura el renacimiento de Gabriela”. Así lo hice porque ese era el 
deseo de mi mujer y el mío propio. La protegí del malaire y de la nieve. Llené su boca con la ceniza densa 
del volcán. Cubrí su piel con colas de caballo y hojas de chuquiragua. Puse en su mano derecha un colibrí. 
La dejé reposando sobre nuestra cama y cerré la puerta. (Piedra II, 101; las bastardillas no figuran en el 
original) 

 

 
6 “Soy el padre y el chamán” (Piedra IX, 112); “Yo comprendo la lengua de los animales, comprendo su llanto: soy un chamán” (Piedra IX, 115); “Desde los cerros 
me llegaron las voces roncas de los indios: ‘No eres un chamán, sino un hombre’” (Piedra IV, 104); “No eres un chamán, sino un hombre” (Piedra XI, 118) le dice 
el indio de poncho gris que ausculta a Gabriela. “Los indios lo gritaron con sus miradas cenagosas: Invasores. Terratenientes  que juegan a la andinidad” (Piedra II, 
102); “Invasores, nos llamaron. Terratenientes que juegan a la andinidad.” (Piedra IV, 104). 
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Este pequeño desliz explicaría en parte la verdadera tragedia que narra el cuento: el renacimiento a medias y la 
existencia de la niña como un muerto viviente. La realidad del deseo resulta al final tanto más aterradora que el 
duelo, que el padre acabará aceptando de buena gana su pérdida. 
 
El papel que desempeña la palabra no es menos ambiguo. Las múltiples formas de las que se inviste la escritura, 
en ocasiones contradictorias, repercuten indefectiblemente en los sentidos de la historia y la Historia, de la 
naturaleza y la cultura, de lo sagrado y lo profano que “El mundo…” pone en juego. El motor de la escritura es el 
dolor de un padre “cegado por las lágrimas” (Piedra I, 100), pero lejos de contribuir con el trabajo del duelo que 
llevaría a desprenderse progresivamente del sujeto amado, la escritura permite desafiarlo y devolverle la vida a 
su hija. Desoyendo a los animales y a otros hombres que lo instan a honrar la muerte y respetar el ciclo de la 
vida, el chamán se rebela tanto contra la ley y el orden naturales como contra los dioses. La enunciación asume 
así una clara función conspirativa o profanadora: “Señor, perdona esta profanación. Ten piedad de mi hambre” 
(Piedra II, 102). 
 
Los atributos con que se caracteriza su lengua hacen suponer, por momentos, que se trata de una suerte de 
organismo que permitiría una comunicación inmediata con la naturaleza. Sin embargo, ese estatus cuasi natural 
se pone en entredicho en el propio texto desde un comienzo:  
 

Por eso un chamán deshuesa las palabras dormidas a la sombra de las montañas. Conoce la musculatura 
del verbo, la descripción del universo como una enmarañada selva interior. Es un padre y habla con la 
naturaleza. Pronuncia el idioma de los animales. Les perdona la vida y se las quita con igual respeto. 
(Piedra I, 100)  

 
El pasaje no permite establecer si la palabra late al ritmo del universo o si tiene su origen en la selva interior, es 
decir, si constituye una suerte de traducción de fuerzas ciegas e impersonales que rigen el mundo posible que 
nos propone el cuento o si, por el contrario, lo que ella expresa es una proyección subjetiva de sentimientos y 
pensamientos anclados en el chamán. Desde esta última perspectiva, “selva”, “músculos” y “huesos” serían o 
bien síntomas de la locura del narrador o bien metáforas que connotan la naturalización de hábitos y costumbres 
tan locales como arbitrarios.  
 
La lengua del chamán, en suma, oscila entre la palabra de Dios –que tiene la capacidad de modelar el futuro 
sobre las piedras–, 7  la palabra de la que se valen los hombres para imponer a la realidad sus fantasías y, 
finalmente, el idioma de una comunidad virtual, imaginaria, donde reinaría la inteligibilidad inmediata entre los 
seres vivientes y las cosas. “El primer lenguaje –sostiene Gilles Deleuze- es el discurso indirecto… Hay muchas 
pasiones en una pasión, y todo tipo de voces en una voz, todo un rumor, glosolalia” (1997: 82). La voz que recrea 
la primera palabra constituye, en efecto, una verdadera caja de resonancia que amplifica y actualiza actos de 
palabra y tradiciones anteriores: las lenguas prehispánicas de la región andina, el discurso bíblico, el símbolo 
romántico, el signo arbitrario del paradigma lingüístico. El uso profuso de la repetición y la hibridación contribuye 
a poner en entredicho la validez y los sentidos que esas palabras arrastran.  
 
El cuento de Ojeda desplaza una y otra vez el decir. Se apropia de las fórmulas de soberanía del texto antiguo 
para restablecer en el presente la potencia de un lenguaje profético aunque transgrediendo las normas del 
género: primero, este lenguaje profético ya no es originario sino impropio en su doble acepción de inadecuado 
(dice fuera de lugar, fuera de la verdad) y de robado (es propiedad de otro, dice el decir del otro); en segundo 

 
7 “En medio de los frailejones percibo la divinidad de las piedras blancas. Escribo sobre ellas como si dibujara un porvenir” (Piedra I, 100). 
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lugar, no es expresión dominante de Dios o del Hombre –los únicos capaces de imponerse a la materia– sino de 
un enunciante menor en perpetuo devenir; finalmente, sólo puede crear un objeto indefinido. La elección (y los 
desvíos) de la profecía, discurso performativo por antonomasia, no sólo pone al descubierto que la realidad no 
es otra cosa que un sentido y que el signo no es más que una consigna arbitraria de una voz de autoridad, sino 
que reintroduce asimismo la idea de futuridad y de cambio en la historia con miras a subvertir los fundamentos 
de la civilización. 
  
La ambivalencia que caracteriza la posición del enunciante y el estatuto de la palabra también se manifiesta en 
la naturaleza del objeto recreado. El texto repasa de manera pormenorizada el peculiar proceso de resurrección 
de la niña por el cual la muerte retrocede del cuerpo de la madre y la mujer deviene Gabriela: los pulmones 
rejuvenecen, el cadáver se encoge, el rostro se desvanece y las viejas cicatrices desaparecen hasta alcanzar el 
tamaño y la forma de su hija: “Desde el fondo de los huesos de mi mujer, como una flor abriéndose paso en la 
grieta, mi hija nace” (Piedra IV, 105). El ritual consiste en recrear –fuera del vientre y a partir de organismos 
muertos- la continuidad primera puesta en juego en la reproducción. La fusión que tiene lugar durante la 
gestación queda así al descubierto. Paulatinamente, se van borrando del cuerpo inerte de la madre las marcas 
distintivas que hacían de ella un ser aislado y diferente del resto, para dar paso a los atributos de la niña: “Y yo 
miré, enternecido hasta las lágrimas, las manos de mi hija en el cuerpo de su madre. Sus pequeños pies, su pecho 
plano” (Piedra V, 105). Pero la transformación queda a mitad de camino y el pasaje a la discontinuidad plena del 
ser vivo jamás llega. Si bien ya no quedan resabios de la madre, la muerte se estampa en cada partícula del 
cuerpo de la niña renacida: “Mi hija no habla. Su mandíbula cae abierta cuando la saco de casa a que le dé el aire. 
El olor de su carne es fuerte” (Piedra VII, 108).  
 
El proceso quimérico o semiótico al que se aboca obcecadamente el narrador sólo da lugar a un ser inacabado 
entre la vida y la muerte. La literatura nos aproxima así a una zona de indiferenciación donde ya no nos es dado 
distinguir entre naturaleza y logos, realidad y representación, lo vivo y lo muerto. El carácter incompleto de la 
niña es tanto una crítica irónica al poder performativo de la palabra al presentar lo creado como algo monstruoso 
(antinatural), como un recordatorio de que en toda representación siempre hay un resto viviente que excede el 
proceso totalizador de la nominación:  
 

El lenguaje no es la vida, el lenguaje da órdenes a la vida; la vida no habla, la vida escucha y espera. En 
toda consigna, aunque sea de padre a hijo, hay una pequeña sentencia de muerte –un Veredicto- decía 
Kafka. (Deleuze 1997: 82) 

 
Cuando el hombre gobierna el mundo. Las ataduras del sujeto en “Chaco”  
 
El cuento “Chaco” de la escritora boliviana Liliana Colanzi asume la forma de un testimonio en primera persona 
de una vida de escasez y violencia que no por habitual resulta menos sobrecogedora. El escenario sórdido que 
nos presenta el texto desde sus primeras páginas aparece como producto del ordenamiento político-económico 
del capitalismo, un eterno retorno de la conquista de Occidente. El pasado colonial de la región chaqueña 
perdura en los clivajes que aún fragmentan la sociedad reeditando un pensamiento racializado que no siempre 
se corresponde con diferencias económicas o de clase. La devastación ecológica del territorio, la ruina de la 
comunidad mataca y también del narrador encuentran aquí un origen común: el hallazgo de petróleo en la zona. 
Ese valioso recurso natural que debía ser fuente de progreso y bienestar no sólo precipitó la expulsión violenta 
de los matacos de sus tierras por parte del gobierno, sino que además dejó como único botín un paisaje 
completamente contaminado, un “inmundo cielo” de “nubes tóxicas” que enferman a los habitantes del pueblo 
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(79-80). El abuelo del protagonista, uno de los colaboradores del gobierno para desterrar a los matacos, jamás 
recibiría la paga que le habían prometido, acabó perdiendo todo y finalmente “se hizo malo, borracho” (80).  
       

En el pueblo no pasaba casi nada. Nubes tóxicas provenientes de la fábrica de cemento engordaban 
sobre nuestras cabezas. Al atardecer esas nubes resplandecían con todos los colores. El que no estaba 
enfermo de la piel, estaba enfermo de los pulmones. Mamá tenía asma y cargaba por todos lados un 
inhalador. (80) 

 
Al igual que “En el mundo de arriba y el mundo de abajo”, la palabra será la protagonista de una historia en la 
que la disputa por la propiedad va de la mano de un proceso de recolonización de las subjetividades que cercena 
cualquier posibilidad de cambio. El cuento comienza con un enunciado en discurso indirecto que 
paradójicamente define a la palabra de acuerdo con una lógica de la propiedad: “Decía mi abuelo que cada 
palabra tiene su dueño y que una palabra justa hace temblar la tierra” (79). Y un poco más adelante: “¿Sabés lo 
que le pasa al que miente?, insistía el abuelo, esquelético, amenazándome con el bastón: la palabra lo abandona, 
y al que se queda vacío cualquiera lo puede matar” (79). La palabra apropiada, la palabra como propiedad 
privada, tiene la fuerza de un portento, el poder de un “rayo”, un “tigre”, un “vendaval” capaz de imponer un 
orden sobre las cosas y las personas. Como contrapartida, aquel que carece de palabra, se reduce a un mero 
viviente y se vuelve, por tanto, sacrificable por cualquiera. La mentira desanda la línea que traza el modelo 
representativo según el cual hablante, signo y cosa participan de un mismo continuum sensible. La falta de 
correspondencia entre el signo y la cosa se hace extensiva a la relación entre el hablante y la palabra relegando 
a la realidad muda y a la vida nuda a una existencia por fuera de la experiencia común.  
 
El hecho de que la peculiar creencia en los dueños de la palabra aparezca en boca de su abuelo y referida de 
manera indirecta pareciera ser prueba suficiente para refutarla, pero además el cuento en su conjunto puede 
leerse como una figuración del carácter gregario de la lengua. La experiencia de la lengua como absolutamente 
inapropiable se dramatiza a lo largo del texto mediante el motivo secularizado de la transmigración de las almas. 
Un día cualquiera, el narrador se topa con un mataco que yace inconsciente en su camino. La indiferencia de este 
hombre respecto de todo lo que lo rodea, su ensimismamiento, despiertan tal ira en el narrador que acaba por 
arrojarle una piedra en el cráneo que lo fulmina en el acto: 
 

Una vez, al volver del colegio, encontré a un mataco tirado al borde de la carretera. Se la pasaba 
borracho y perseguido por las moscas. Era alto, grande. El taparrabos apenas le cubría los huevos. Indio 
sucio, vicioso, decía la gente. Los camioneros maniobraban para esquivarlo y le tocaban bocina, pero 
nada tenía la capacidad de interrumpir el sueño del mataco. ¿Con qué soñaba? ¿Por qué andaba 
separado de su gente? Yo lo envidiaba. Quería que el mataco se fijara en mí, pero él no me necesitaba 
para ser lo que era. (81) 

 
El mataco dormido y desnudo exhibe un modo de existencia impersonal que el narrador desprecia tanto como 
anhela. Sumido en su sueño, entregado irremisiblemente a su cuerpo, el mataco parece vivir sin conciencia ni 
personalidad. La vida sin posesiones representa aquí también la posibilidad de una vida sin atribuciones, esto es, 
la independencia que sólo puede proporcionar la completa ausencia de lazos sociales. El narrador, en cambio, 
requiere de la presencia y de la mirada de ese otro para sostener su discurso y para encontrar en ese espejo otro 
su propia identidad. 
 
La brecha existente entre el hablante y el viviente, el hombre blanco y el mataco, la lengua y la vida, que los 
condenaba a la incomunicabilidad, recién logrará salvarse a partir de un hecho insólito que no sólo trastoca el 
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estilo y el registro de la narración sino también el régimen de la persona. Inmediatamente después del asesinato, 
el texto comienza a alternar entre el singular y el plural de la primera persona: “El viento llegaba cargado del 
grito de las chulupacas. Nosotros, inquietos, escuchábamos en la oscuridad” (81). La lengua-alma del mataco ha 
abandonado el cuerpo tirado sobre el pavimento para fundirse con la del narrador en una única voz múltiple y 
heteróclita hecha de distintos lenguajes, tonos y estilos, de distintos recuerdos y memorias. Mediante esta 
palabra extranjera que el muchacho no elige y de la que se vuelve poco a poco prisionero, los sueños, historias y 
rencores del mataco encontrarán un sitio donde remanecer. Como sostiene Emanuela Jossa, a partir de ese punto 
de inflexión el laconismo característico del narrador se complementará con la voz elegíaca del mataco cuyos 
lamentos escandirán la narración (2020: 16). El realismo de las primeras páginas cede terreno así a un escenario 
fantástico en el que el protagonista transitará un paulatino proceso de desapropiación. 
 
Ahora bien, la palabra del mataco no sólo constituye un murmullo de lamentación que repasa los males 
padecidos por su pueblo, sino que también tiene la capacidad de incidir sobre la conciencia del narrador, de 
doblegar su voluntad y encauzarla para su propio beneficio. En distintos pasajes el protagonista se comporta a la 
manera de un autómata gobernado por una causalidad externa. El modo imperativo y la función de la intimación 
refuerzan el carácter del lenguaje como ordenador de la vida, pero también como algo eminentemente ajeno.8 
La voz inquisitiva del indio azuza una y otra vez al protagonista con instrucciones tendientes a un mismo fin: que 
el narrador rompa con todas aquellas figuras de la relación que signaban su antigua vida. Siguiendo este mismo 
derrotero de despersonalización y extranjerización de la lengua, los pensamientos y afecciones que aquejan al 
protagonista se manifiestan a partir de objetos animados o insectos.9 La ira o el deseo de matar encuentran en 
el texto una expresión sintomática muy concreta en elementos que a priori no forman parte de su conciencia ni 
de su cuerpo, como una niebla roja, el hormigueo de las chulupacas o los latidos de la piedra con la que pone fin 
a las vidas del mataco y de su abuelo.10 Expatriados los afectos, los pensamientos y la lengua, el protagonista se 
ve liberado de todo amarre con su pasado, de la culpa y de la batalla contra sí mismo. 
 
Por otra parte, la despersonalización a la que lo empuja la voz del mataco también puede concebirse como una 
reacción a la alienación cultural y la sobredeterminación “desde fuera” que se inician con la conquista y 
colonización de América Latina. Los enunciados de identidad con los que son caracterizados el protagonista11 y 
el mataco 12  reproducen la retórica maniquea del mundo colonizado y los estereotipos de las formaciones 
socioeconómicas posteriores. La configuración de este nosotros, de esta instancia de enunciación colectiva, 
introduce, siguiendo a Jacques Rancière, una forma de disenso que hace posible la emergencia del mundo 
sensible de lo anónimo y le permite al protagonista “hacerse un cuerpo consagrado a otra cosa que no sea la 
dominación” (2013: 64). Esa otra cosa que no es la dominación adquiere en “Chaco” en un primer momento la 
forma de un contra poder, de una violencia capilar y localizada: “Por primera vez supe cómo se sentía que alguien 
me tuviera miedo; me gustó” (85). La desidentificación que precipita la ruptura de los lazos familiares y la huida 

 
8 “Esperá, no te apurés; yo te voy a avisar cuando sea tu tiempo” (82); “La sangre se me rebatió, tenía las venas llenas de esas hormigas bravas. El mataco se puso 
a saltar dentro de mí. ¿Qué esperás para cobrar tu venganza, cría de víbora colorada? ¿Te dejás tratar así por el viejo borracho? (83); “Salí a la carretera. No te 
demorés, no te despidás, no mirés atrás” (85); “Si matás al hombre del camino no vas a llegar donde te esperan” (86). 
9 Hemos analizado con mayor detenimiento este proceso de externalización de las relaciones de dominio por el cual los fantasmas  propios se traducen y 
materializan en objetos concretos en otro corpus de narrativa argentina del siglo XXI (Grenoville, 2020).  
10 “Vi todo rojo, vi todo caliente de rabia” (82); “Apenas se fue mamá, el mataco empezó a levantar la niebla roja. Silbaron dentro de mí las chulupacas” (83); “La 
sangre se me rebatió, tenía las venas llenas de esas hormigas bravas” (83); “Sacamos la piedra de la mochila y la pesamos con ambas manos. Latía la piedra, estaba 
viva. Ayayay” (88).  
11 “El abuelo dijo que yo tenía la lepra de la mentira y me pegó tanto que el bastón se reventó en sus manos” (82); “Ahí va el matajaguares, tundeado por el viejo 
borracho, decían esas miradas” (82); “Usted, flojo, marica, mentiroso, salga de aquí, dijo” (83); “Usted es como la caña, hueco por dentro, hijo de qué semilla 
serás, dijo” (83). 
12 “Un mataco”; “Indio sucio, vicioso, decía la gente”; “Era nomás un indio” (81).  
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del pueblo es también una vía de escape del proceso de constante resubjetivación que lo condenaba a una vida 
de dependencia y necesidad.  
 
Sin embargo, el texto de Colanzi no se limita a proponer una inversión de los roles en el marco de una misma 
economía de la violencia. El desacople entre lo real y la lengua que se produce con la intromisión de la voz del 
mataco en la conciencia del joven, deja al descubierto la naturaleza arbitraria e impropia del signo, y libera en 
cierto modo al cuerpo del gobierno de la conciencia. ¿Qué es, después de todo, esa conciencia externa? ¿Es 
menos ajena la conciencia que coloniza la vida del narrador que la del mataco que la posee? En Santa Cruz, el 
protagonista experimentará por primera vez el goce que proporciona la experiencia de la vida en el cuerpo y que 
tanto le había envidiado al mataco:  
 

No teníamos un peso, no sabíamos dónde íbamos a pasar la noche. Pero éramos el jefe de nuestra casa. 
Nos dejábamos arrastrar con la prisa de la gente, nos dejábamos aturdir con el ruido de la calle y 
llevábamos con nosotros una piedra y nuestra voz. (89) 

 
Aturdido y capturado por el movimiento y los ruidos de la ciudad, felizmente perdido, ajeno a la mirada de los 
otros y a lo que sucede a su alrededor, el narrador devenido viviente no ve venir el auto que lo hará volar por los 
aires:  
 

Escupimos todo el aire de los pulmones, el espíritu se despegó del cuerpo. […] Y ya en plena bajada, 
nuestros ojos se encontraron con los del conductor: era el chango más hermoso que habíamos conocido 
en toda nuestra vida. Nos miró con la boca abierta, con el puro asombro bailándole en los ojos. Es el 
Hermoso, el de tus sueños. Mi Salvador, pensamos, reconociéndolo, aquí te entregamos la lengua, tuya 
es nuestra voz. Un último sonido, y nos abrazamos a lo oscuro. (90)  

 
Como le decía la voz del mataco cuando sólo pensaba en vengarse, él mismo podría verlo cuando tuviera los ojos 
para ver (89). El abandono de cualquier forma de dominio y la reconciliación con la existencia física lo preparan 
para experimentar una de las formas del amor como pura entrega de sí. El accidente funciona a la manera de un 
rayo de gracia que reúne a un tiempo muerte y redención. En ese cruce de miradas final el joven logra 
encontrarse con los otros y compartir aquello que –por inapropiable- es verdaderamente común: la lengua, el 
cuerpo, la muerte.  
 
Es en este punto que el lector cae en la cuenta de que quien sostiene el relato está muerto y que todo el relato 
no es otra cosa que la narración del camino que lo conduce a su propia muerte. ¿Quién habla entonces? Esa voz 
en primera persona, sin anclaje alguno, que nos habla desde ninguna parte puede concebirse, siguiendo a 
Deleuze, como la enunciación colectiva de un pueblo menor (2006: 18); un cauce que se abre en el terreno de la 
Historia por donde pueden expresarse y discurrir las distintas formas de la existencia anónima que bregan por 
liberarnos de todo destino predeterminado. 
 
Historia de un final. El ocaso de la experiencia en “Nuestro mundo muerto”  
 
El mundo posible que recrea el texto con el que elegimos cerrar este trabajo puede concebirse como el desenlace 
esperable de un derrotero que se inicia con el dominio de la naturaleza por medio de una tanato-palabra que 
sólo engendra muerte, continúa con una historia violenta de conquistas y subyugación que deja como saldo un 
planeta devastado; y concluye con la fundación de una colonia fuera de la Tierra, en un sitio tan poco propicio 
para la vida como Marte. En cierto modo, la dirección que adquiriría esta historia ya había sido anticipada por 
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Pedro, el chamán de “El mundo de arriba y el mundo de abajo”, con la única salvedad de que esa vida incipiente, 
en latencia, pero condenada a la sed desde su gestación, terminaría desarrollándose en Marte: “Descubro, por 
primera vez, lo único que la palabra hace sobre la blancura de estas piedras: plantar una semilla de árbol en la 
luna. Una semilla de árbol destinada a la sed” (Ojeda 2020: 121; el destacado es mío).  
 
“Nuestro mundo muerto” también de Liliana Colanzi configura un escenario distópico en el que la brecha abisal 
entre idealismo y materialidad se explica de manera paradigmática como producto de las singulares condiciones 
de vida que ofrece Marte. El texto constituye una suerte de réquiem, un inventario nostálgico de sensaciones, 
impresiones, afectos que ya ninguno de los personajes de esta historia volverá a experimentar. Mirka, la 
narradora, repasa desde la colonia marciana donde se radicó hace poco más de un año distintos recuerdos de su 
pasado en los Urales para poder sobrellevar la vida en el desierto o más bien como un modo de transitar sus 
últimos años, una muerte en vida sin horizonte alguno. Vedada toda posibilidad de regreso a la Tierra pero 
también toda esperanza de “rehacer” su vida, la existencia asume la forma de un duelo eterno.    
 
Una explosión en una planta nuclear –motivo recurrente en la literatura especulativa- es la causante de la serie 
de sucesos que empujan a la protagonista a optar por este destierro perpetuo en Marte. Si bien la explosión tuvo 
lugar mucho tiempo atrás, los coletazos de este trágico evento condicionan íntegramente la existencia de los 
humanos en la Tierra. En una región completamente contaminada y habiendo estado expuestos a la radiación 
durante toda su vida, Mirka y su ex pareja, Tommy, se encuentran ante la difícil encrucijada de interrumpir un 
embarazo o continuar a sabiendas de los riesgos ciertos que esto conlleva. Sin pensarlo demasiado y de manera 
unilateral, Mirka resuelve abortar y emigrar a la colonia marciana. En estas circunstancias, emprende el largo 
viaje por el espacio que la llevará a su nuevo hogar:  
 

La bandera azul de la Lotería Marciana flameaba sobre kilómetros de dunas ocres en las que nada 
estaba vivo, un desierto silencioso que respiraba en tu cuello, deseoso de matarte. Por primera vez 
asumí que el viaje había sido una misión suicida, motivada por la rabia. (91)   

 
El criterio en base al cual el programa espacial llevaba a cabo el reclutamiento ya anunciaba que la relocalización 
más que un premio o una utopía constituiría una verdadera condena: los “seleccionados” eran sujetos inmunes 
a la radiación, posiblemente enfermos y, por eso mismo, sacrificables. La misión suponía para todos aquellos que 
se anotaban un acto de inmolación en pos de la conquista de otros mundos. El eslogan de la Lotería Marciana, 
que funciona además como epígrafe de este cuento, equipara la fundación de la colonia en Marte con la empresa 
de conquista de América: “¡La aventura más grande desde el descubrimiento de América!” (91). La analogía entre 
esta suerte de cárcel o laboratorio humano y el “descubrimiento” de América es a las claras un sarcasmo, pero 
proyecta asimismo la sombra de la condena sobre todo ese proceso que se inicia con la llegada de Colón a estas 
tierras. 
 
El texto intercala sin mediación alguna la narración de los eventos intrascendentes que transcurren en la colonia 
y los recuerdos vívidos de su pasado en la Tierra que figuran en bastardilla. El carácter fragmentario refleja las 
oposiciones irreconciliables que descoyuntan la vida de la protagonista: “¿No estarás pelando cable?, susurró Pip 
en el vestidor, mientras nos poníamos los trajes para salir una vez más al antagonismo del desierto” (94). A pesar 
de su contigüidad física, no hay comunicación directa entre el espacio discontinuo y finito de la colonia donde 
los personajes pueden todavía fingir cierta normalidad, y la continuidad e infinitud del espacio exterior. La vida 
cotidiana en Marte asume la forma de un combate permanente con un afuera que los enfrenta a la amenaza de 
la desintegración. Por otro lado, el paisaje yermo, estéril y herrumbroso de la intemperie marciana contrasta con 
la multiplicidad y diversidad de imágenes de bosques de pinos, luz solar, bruma, viento, agua, insectos, que 
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irrumpen en la mente de Mirka a la manera de un rayo: “Todo eso –el bosque, Tommy, la vida en los Urales- era 
un fulgor dañino, incandescente, al que no quería renunciar” (96). Finalmente, las escasas noticias que le llegan 
de la Tierra le revelan a la protagonista que su relocalización supuso asimismo el ingreso a un tiempo paralelo 
refractario a cualquier esfuerzo especulativo de articulación de las acciones y hábitos cotidianos en una dirección 
de desarrollo homogénea, una biografía. Si bien la decisión de interrumpir el embarazo sugiere la esterilidad de 
la vida en la Tierra, el mundo parecía poder continuar su curso indiferente a la radiactividad: Tommy tenía una 
nueva pareja y estaban esperando un hijo, las madreselvas continuaban trepando por las paredes de la planta 
nuclear abandonada, las moras crecían por todos lados y, a pesar de estar contaminadas, lucían más jugosas que 
nunca. En Marte, por el contrario, la ausencia de proyectos torna a la vida en un “gran sinsentido” y empuja a los 
personajes a la evasión constante.  
 
La falta de un propósito vital sumada a la inhabitabilidad y la monotonía del territorio marciano comprometen 
la capacidad para la experiencia de los colonos. Son escasas las situaciones en que se encuentran en conexión 
directa de experiencia y, cuando esto ocurre, la diversidad de impresiones sensibles característica de la vida 
ordinaria se restringe a unas pobres imágenes visuales o táctiles mediadas por la parafernalia espacial. El traje 
de astronauta, que los aísla del entorno y limita significativamente el contacto entre ellos cuando están afuera, 
se constituye así en la localización paradigmática del mecanismo inmunitario que la humanidad desarrolló para 
preservar la individualidad. Frente a esta vida de desconexión con la realidad externa a la que los fuerza el planeta 
Marte, lo único que les queda a los personajes es continuar orbitando la Tierra: “éramos satélites girando 
eternamente alrededor de lo perdido” (94). La protagonista se entrega a una búsqueda retrospectiva de objetos 
cotidianos y recuerdos en los que las sensaciones primeras y elementales son las protagonistas: 
 

Encontramos arándanos y los comemos hasta saciarnos. Tommy eructa. Una hormiga me pica en el 
brazo y la aplasto con la mano. Gotas de agua empiezan a motear las hojas. La sombra pasa entre los 
árboles haciendo crujir las ramas. Tommy escucha, alerta. (94; en bastardilla en el original)  

 
El uso del tiempo presente y la falta de cohesión entre las proposiciones refuerza la efectiva presencia tanto de 
la naturaleza como de sí que sólo puede vivenciarse en una reacción en la que aún no interviene la razón. El 
sentido de la realidad de las cosas que le proporciona la memoria se complementa con los espejismos que ve en 
el presente de la narración (el ciervo en el camino, el pez prehistórico) y que le permiten a la protagonista 
enriquecer ese paisaje vacío superponiendo sobre el fondo de dunas marcianas distintos seres vivos a la manera 
de un collage. Si bien se trata de una fantasía, la imagen del ciervo funciona a la manera de una resistencia 
externa que la lleva a recobrar la fuerza y el sentido de la acción, y deja además una impresión vivaz que colma 
momentáneamente su cuerpo leve y vacío absorbido por la indiferencia de ese desierto (2017: 98). Todo este 
conjunto de cualidades y sensaciones que le recuerdan que está viva constituye un verdadero sustituto frente a 
la ausencia total de estímulos en el espacio. 
 
¿Qué sueños puede despertar todavía un mundo muerto? ¿Hay espacio para el deseo? “Afuera unos diablos de 
polvo cruzaron el desierto, temibles torbellinos en estampida. Deseé poder estar dentro de uno de ellos, deseé 
convertirme en animal” (92). Una vez desvanecida la fantasía de realidad, lo único que el sujeto puede desear es 
su propia disolución, la pobreza del animal prisionero de su relación inmediata con el ambiente, la sinrazón de 
un acto reflejo… ya no ver. 
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Conclusión 
 
Los tres textos que conforman el corpus exhiben los confines de la humanidad al poner en escena la (des)unión 
entre la palabra y la vida, las fronteras entre la intimidad y la subjetividad, lo propio y lo ajeno, lo privado y lo 
común. Frente a los males de la historia que, desde esta lectura, se deben en buena medida al rol performativo 
de determinados semas, categorías y relatos de origen –el mal-de-palabra-, la ficción nos ofrece como cura la 
suspensión momentánea del nombre, la reconexión con todas aquellas huellas que el poder de simbolización 
obtura en el momento mismo en que las transforma en lenguaje verbal, la figuración del sí mismo en el abismo 
entre la vida y el pensamiento. 
    
En El erotismo, Bataille presenta al pensamiento mítico o simbólico en torno a la muerte como una respuesta a 
una violencia cuyo principio mismo es desbordar el pensamiento racional del mundo familiar, el pensamiento 
que corresponde al mundo del trabajo (1997: 50). Derrida, por su parte, entiende a la religión como la instancia 
que vela por mantener separados la esfera de los dioses y la de lo humano (2008: 64). Esta literatura invierte los 
términos del discurso religioso: en lugar de un pensamiento sobre el desborde destinado a elucubrar 
explicaciones míticas que permitan contenerlo, configura una estética del desborde que se hace plenamente 
cargo de lo irrepresentable, exhibe la mutua implicación de la nominación y el crimen e invita a aventurar otros 
comienzos posibles asentados sobre bases endebles, formas inacabadas, un territorio incierto e ilimitado. 
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