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El mal de palabra y la vida sin mas. Apuntes para
una historia desfigurativa de la literatura
latinoamericana

Approaches to the Study of the Presentation Notes of the Antologia
de la literatura fantdstica: Some Brief and Extraordinary Biographies

Carolina Grenoville!
Universidad de Buenos Aires, Argentina

RESUMEN

A partir del prisma que ofrecen tres narraciones latinoamericanas del siglo XXI (“El
mundo de arriba y el mundo de abajo” de Mdnica Ojeda, y “Chaco” y “Nuestro mundo
muerto” de Liliana Colanzi), el articulo reconstruye una historia signada por la
imbricacién tragica de la palabra y la vida. El orden totalizador y el sentido comun que
instaura la logica predadora del capital en Occidente se expresan en el corpus en una
serie de motivos o unidades semanticas que las ficciones leen a contrapelo. Entre los
vestigios de ese relato inmemorial de conquistas y apropiaciones en el que resuena la
voz reconocible de wuna subjetividad antropocéntrica, los cuentos proponen
desviaciones y huidas del sentido que van tramando una historia alternativa. En la
literatura se vislumbra asi un nuevo régimen de la palabra que no sélo exhibe la
complicidad entre el nombre y el crimen, sino que abre paso ademds a una voz que
proviene de otra parte, mas alla del borde presuntamente humano, para ofrecernos
posibilidades de fuga.
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ABSTRACT

From the prism offered by three Latin American narratives of the 21st century (“El
mundo de arriba y el mundo de abajo” of Ménica Ojeda, and “Chaco” and “Nuestro
mundo muerto” of Liliana Colanzi), the article reconstructs a story marked by the tragic
imbrication of words and life. The totalizing order and common sense established by
the predatory logic of capital in the West are expressed in the corpus in a series of
motifs or semantic units that the fictions read against the grain. Among the vestiges of
that immemorial story of conquests and appropriations in which the recognizable voice
of an anthropocentric subjectivity resounds, the stories propose deviations and escapes
from meaning that plot an alternative history. In literature, a new regime of the word
is glimpsed that not only exhibits the complicity between the name and the crime, but
also opens the way for a voice that comes from elsewhere, beyond the supposedly
human edge, to offer us possibilities of escape.

Keywords: Latin American Narrative; De-subjectivation; Life; Animality; Power.
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Introduccion

Carolina Grenoville

En las Ultimas décadas ha cobrado notoriedad dentro del campo de los estudios literarios una perspectiva critica
gue centra su atencion en la construccidén simbdlica de la naturaleza en la literatura. El estudio de las
configuraciones literarias del espacio ha despertado siempre gran interés en la medida en que los cambios en las
representaciones del paisaje son también indicadores de situaciones (y aspiraciones) politicas y econémicas, de
profundas crisis de la experiencia, de trastrocamientos en los regimenes de la perceptibilidad. Quiza lo que si sea
una novedad es cierta conciencia ecoldgica y sentido de urgencia que han llevado a asignarle a la ficcién la funcion
de visibilizar y cuestionar los modos vigentes de explotacion de los recursos naturales e intervenir de manera
mds o menos explicita frente al cambio climatico. Se podria aventurar una historia de la literatura siguiendo el
derrotero de las montafas, los mares, la selva, los glaciares en los textos literarios. ¢ Qué papel ha desempefnado
el espacio natural en la narrativa? éSe trata de un motivo, un cronotopo, un actor mas o un telén de fondo
desapercibido pero que posibilita y condiciona nuestra percepcién? iHa ido cambiando de forma y de funcién?
Sin lugar a duda, frente al modelo de conquistador victoriano de fines del siglo XIX que se presenta como
“monarca de todo lo que ve” y que signd buena parte de las ficciones latinoamericanas fundacionales de la época,
la presentacién recurrente del paisaje como zona de no-conocimiento en el presente constituye un nuevo
paradigma.

En lugar de una historia de la literatura me propongo aqui, en cambio, reconstruir una historia desde el prisma
gue ofrecen tres cuentos latinoamericanos de reciente publicacion: “El mundo de arriba y el mundo de abajo”
(incluido en el volumen Las voladoras de 2020) de Médnica Ojeda, y “Chaco” y “Nuestro mundo muerto” (incluidos
en Nuestro mundo muerto de 2017) de Liliana Colanzi. No sé si es licito este uso critico de la ficcidn, pero esta
historia ya existe de manera condensada en las nominaciones y los predicados, simbolos e imagenes, que los
textos articulan. Cada uno de estos motivos o unidades semanticas constituye un vestigio de un mismo marco o
gran relato heredado, que es tanto ficcional (en la medida en que pudo ser imaginado) como real (en la medida
en que instaura movimientos comunes). En suma, la operacién de montaje de piezas literarias compone una
metaficcidn virtualmente ilimitada sobre la humanidad americana que abarcaria desde la creacién mitica del ser
humano hasta el ocaso de la vida en la Tierra. Se trata de una historia en cierto sentido conocida por todos y que
puede resumirse en unas pocas secuencias:

1. El nacimiento del dominio del hombre por medio de la fuerza y del nombre, o de la fuerza del nombre;

2. La imbricacion tragica de la palabra y la naturaleza de la que oposiciones como zoé/bios, estado de
naturaleza/estado civil, civilizacién/barbarie o ciudad/desierto, son solo algunas manifestaciones;

3. Elapocalipsis o fin de la historia.

Asimismo, la historia que aqui se compone encuentra un suelo fértil donde expresarse en poéticas y géneros
literarios muy concretos: la profecia (que, como veremos, no dista tanto de la Iégica), el realismo, el fantasticoy
la ciencia ficcidn o la distopia. Ahora bien, este mundo totalizador, intuido, aunque nunca disponible en forma
objetiva, funciona, como sugiere Michel de Certeau, a la manera de un “orden-colador”: puede ser en todo
momento “traspasado por elipsis, desviaciones y huidas del sentido” (1997: 120). Se abre paso, asi, en este
corpus, a una anti-historia que ofrece puntos o, mejor, posibilidades de fuga.

Las ficciones presentan un paisaje de escasez y extrema dependencia como producto de las condiciones de vida
impuestas por un capitalismo depredador que, en territorios atravesados por la experiencia colonial, se vuelve
aun mas desembozado. La destruccidon del medio ambiente se narra en paralelo a los vejdmenes que padecen
los personajes componiendo una suerte de historia desfigurativa de la abyeccién latinoamericana en la que una
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naturaleza indémita y corrompida se vuelve la Unica patria de estos sujetos olvidados, violentados, mutilados
que yerran sin rumbo ni destino. Nada parece haber quedado de aquellos viejos preceptos sobre lo bello que
exigian mesura, simetria, armonia vy, sin embargo, estos seres desfigurados y fuera de toda medida, exiliados en
su propia tierra y permanentemente expulsados del sentido comun y la memoria, constituyen la materia
privilegiada de un nuevo lenguaje literario.

Carolina Grenoville

Este conjunto de motivos podria ser un indicador del compromiso politico de esta literatura que al denunciar los
efectos de la explotacién indiscriminada de las fuentes de riqueza contribuiria a despertar la conciencia
medioambiental. Ahora bien, una lectura de estas caracteristicas se fundamenta en una concepciéon mimética
del arte que no sdlo entra en conflicto con la propia poética y las elecciones estéticas de los textos objeto de
estudio, sino que ademas presupone una eficacia que es cuanto menos dudosa. ¢Podemos adjudicarle a la
narrativa contempordnea el caracter performativo, sui referencial, de la retérica de la conquista? ¢Acaso los
efectos practicos de aquella retdrica de conquista pueden disociarse del poderio militar que detentaban esos
hombres de letras y de espada?

Su caracter politico reside, antes bien, en que asume plenamente un problema poético y al hacerlo intensifica las
valencias referenciales y semanticas de la literatura.? En estas narraciones se vislumbra una forma de habitar
refractaria a cualquier intento de objetivacion, pero de la que puede surgir un nuevo modo de concebir lo
politico. Elinsdlito repertorio de imagenes que despliegan las ficciones —figuras extremas y originales que invocan
un universo atavico y mestizo a la vez, hibrido de materia organica y seres mitolégicos- permite rehuir del
lamento y la representacion estereotipada de la naturaleza contaminada y les confiere a la vida y a la muerte
una concrecion y vivacidad inusitadas. Asimismo, al liberar a los acontecimientos de los tradicionales marcos de
interpretacion y reconocibilidad y abrirlos a otras figuraciones, las ficciones ensayan una reinscripcion simbélica
del mundo que redefine el vinculo entre lo humano y la naturaleza evitando las tradicionales oposiciones
binarias.

Cuando obra de este modo la literatura tiene la capacidad de desplazarse (y transportarnos) hacia un nivel
asemantico, “entre la vida y la lengua”. En términos sustanciales (o nominales), no hay absolutamente nada en
esa dimensidn. (O habria que decir nada distinto, distinguible? Es que en ese territorio limitrofe sélo tiene lugar
la posibilidad de que algo sea y esa primera forma del ser no es mds que una cualidad de sentimiento, inaccesible
al pensamiento y al mismo tiempo de lo mas intimo, insondable y constitutivo. En los pliegues del texto ficcional,
es posible entrever el mundo que se abre cuando tiene lugar el abandono de si, la pérdida de la individualidad
firme y duradera, la sensacién de amenaza (y también la nostalgia) de la indistinciéon. En suma, un estado
primigenio, un “tiempo fuera del tiempo” dira Jacques Derrida, y que, pese a ser incognoscible, constituye un
modo corriente de habitar (2008: 33). Georges Bataille denomina “continuidad” a esta destruccion de la
estructura del ser cerrado tras la cual el mundo se vuelve transparente: el sujeto se desvanece y, asi, sumido en
la mas completa desnudez, se funde en una relacién inmediata con el entorno. En un sentido analogo, Giorgio
Agamben se refiere a la desposesion del si mismo como desubjetivacién y hace de este estado (que es también
un proceso y una practica) el paradigma de una biopolitica menor. La literatura que aqui nos ocupa puede
pensarse en linea con esa biopolitica menor en la medida en que nos ofrece de esa situacion de pérdida del si
mismo, mas alla de la lengua y de lo humano, una experiencia.

2 Seguimos en este punto los sugerentes planteos de Giorgio Agamben (1999-2000), Georges Bataille (1997: 30) y Jacques Derrida (2008: 30) para quienes solo la
poesia puede dar verdadera cuenta de lo impersonal, puede proporcionar un sentido de la desnudez. Centrado en la categoria de animalidad, Gabriel Giorgi
analiza esta articulacién en la literatura latinoamericana (2014).
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El espacio se representa, asi, como “un lugar simple”, horroroso pero elemental, donde los perros se restriegan
contra la tierray orinan arboles, la sangre es cosa de todos los dias, los miembros se pierden y la vida duele, pero
no habilita reflexién alguna. Como se afirma en “Cabeza voladora” de Ojeda, “El mundo era un sitio horrible
donde abandonar el cuerpo” (2020: 32). Se trata de un universo hecho principalmente de afecciones y reacciones
en el que no queda demasiado margen para la comprensién, la interpretacién y la proyeccién. Los avatares de
los personajes son percibidos como si se trataran de fendmenos naturales que se replican de manera ciclica de
acuerdo con el decurso presuntamente natural de la vida. Incluso los recuerdos, involuntarios, irrumpen
abruptamente en la memoria de la misma manera que un nervio remite a un miembro ya amputado o un dolor
agudo a una lesidn del pasado.

Carolina Grenoville

En este contexto, los personajes asisten a su propia debacle sin oponer resistencia alguna. Y es en esta pasividad
donde reside la fuerza de su critica. Si una de las principales condiciones para el desarrollo capitalista ha sido la
transformacioén de las potencias de los individuos en fuerza de trabajo, estas ficciones, en cambio, despliegan
todo un abanico de figuras de la impotencia que se sustraen —incluso a pesar suyo- al sistema de acumulacion
originaria. La violencia extrema que recae sobre esos cuerpos ya sea como castigo frente a la insubordinacién ya
sea como parte de practicas sexistas cotidianas destinadas a destruir cualquier resquicio de autonomia, acaba
paraddjicamente por liberarlos de su rol de maquina de trabajo primaria. Desprovisto de toda utilidad social, ese
conjunto de érganos que la Modernidad imagind como una especie de fabrica, cobra de pronto una nueva vida.

“iPuede el cuerpo pensar?”, se preguntaba Nicoldas Malebranche hacia fines del siglo XVII3 y |a respuesta ldgica,
esperable, en aquel entonces era no. Enunciada en el presente, la pregunta apunta en un sentido diametralmente
opuesto en la comprensidn de la ontologia del ser corporal. En las antipodas de ese paradigma mecanicista que
promovio una verdadera degradacién del cuerpo para maximizar su productividad, esta literatura invierte
socarronamente los términos: a la par que exhibe una razén envilecida, recupera y redime un saber del cuerpo,
el sonido y el pensamiento de las cosas.

Llegados a este punto uno podria sentirse tentado de interpretar la apuesta de estas narraciones como una
suerte de regreso a un “estado natural”. Ahora bien, antes de establecer correspondencias demasiado
apresuradas, es necesario reparar en una serie de aporias o paradojas sobre las que nos advierte la teoria
biopolitica y que toman cuerpo en estas historias.

1. En la medida en que las tecnologias modernas de poder tienen por blanco la vida y se articulan
directamente en el cuerpo, lo bioldgico resulta indistinguible de lo histérico.

2. Los espacios, libertades y derechos que los individuos conquistan intensifican al mismo tiempo su
sujecion.

3. Lacreciente inscripcion de la vida en la esfera politica o en un dispositivo de poder cualquiera acaba, sin
embargo, por encontrar un limite en la propia nuda vida vacia de toda identidad que ese mismo poder
produce.

La literatura latinoamericana del siglo XXI rompe con este proceso de resubjetivacién y sujecidon mediante la
construccién de una narrativa que rearticula la vida con una potencia impersonal. En esa suerte de limbo en el
que el yo se pierde y no queda en pie ningun ser discontinuo, ide qué lado se ubica la violencia? iDénde

3 Un andlisis pormenorizado de los debates filoséficos que tuvieron lugar en los albores de la Modernidad respecto del concepto de persona puede encontrarse
en “El gran Caliban. La lucha contra el cuerpo rebelde” de Silvia Federici. En este texto la autora examina el rol preponderante que jugd la conceptualizacion del
cuerpo como un “conglomerado de movimientos mecanicos” separado de la razén en el proceso de conversidn de los individuos en fuerza de trabajo. La cita de
Malebranche esta tomada de alli (2015: 223).
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encontrar esperanza? Ficcién y teoria oscilan en ambas direcciones: o bien se concibe al estado de naturaleza
como un sitio fecundo desde donde refundar la comunidad en clara oposicion a la violencia implicada en la
posesion de siy el gobierno de la vida (Agamben, 2017); o bien se identifica a la violencia con la fuerza destructora
que anima a la naturaleza y por consiguiente con el levantamiento de las prohibiciones (Bataille, 1997).% En
definitiva, ées a la animalidad que hay que mantener a raya o a la palabra? Los habitos, deseos y sentimientos
de los protagonistas de estos textos se presentan alternativamente como efecto de determinados mandatos
culturales (el patriarcado, el colonialismo, el mercado) o, por el contrario, como propiciados por el ambiente.

Carolina Grenoville

Volvemos asi a la historia o mejor dicho a las historias (Historia y anti-historia) que se cuentan en este corpus. Lo
gue le da cohesidn al conjunto simbdlico presente en las distintas ficciones es un sentido comun. En el relato de
la Historia podemos reconocer la voz de una subjetividad antropocéntrica que narra su propio devenir, una
suerte de grado cero de la escritura y la percepcion que abarca desde la autoafirmacién del individuo del yo-
pienso a la intuicidn perspectiva y la omnisciencia, que remedan la mirada de Dios. La anti-historia que se insintda
en sus lagunas y desvios se trama, en cambio, a partir de una voz que proviene de otra parte, mas alla del borde
presuntamente humano, en la patria de la vida simple y pura, alli donde lo vivo y lo muerto conviven en
armoniosa intimidad.

Segundo nacimiento. Escritura profética en “El mundo de arriba y el mundo de abajo”

Esta historia comienza, como no podia ser de otro modo, con un relato de origen, el relato de la creacién de una
vida. “El mundo de arriba y el mundo de abajo” de la ecuatoriana Mdnica Ojeda narra el renacimiento fallido de
Gabriela, la hija del protagonista. Aunque decir “narrar” en este caso no seria del todo preciso ya que la palabra
asume la forma de un conjuro escrito en piedra que tiene el poder de hacer lo que dice, crear lo que suefia,
materializar el deseo. Se trata de una escritura que, en lugar de reconstruir eventos pasados, se dirige
desesperadamente a un futuro: “Estas palabras son la simiente” (Piedra |, 100). Tras la muerte de su hija y a
instancias de su mujer agonizante, pero también de otras voces que provienen de la naturaleza, de las rocas o
del viento, un atormentado chaman de un alto paramo de la region andina emprende la ardua tarea de resucitar
a la nifa. Para ello se valdra del cuerpo de la madre que, presa del dolor, “se apago veinticinco dias después”
(Piedra Il, 101). El padre insufla en ese cadaver la palabra simiente que dard lugar al segundo nacimiento de
Gabriela.

El cuento se compone de doce secciones o vifietas denominadas “piedras” que llevan por titulo una serie de
“palabras magicas” con una clara funcién predictiva. Cada piedra se enlaza ademads con otras secciones del texto
a partir de elementos recurrentes (motivos, imagenes, formulas), dandole consistencia e imprimiéndole el tono
de una plegaria y el ritmo de un ritual.® El texto explota el estilo propio de la escritura biblica para poner en
cuestién el Verbo y la autoridad de esa voz, componiendo asi una especie de parodia del Génesis: “Soy un padre
creador de conciencia, forjador de errores cosmicos” (Piedra I, 99). El recurso ficcional de asumir el lugar del
profeta encauza la lectura en dos direcciones contrarias, una dirigida al pasado, que podriamos denominar

4 Las conceptualizaciones contrapuestas que tienen Agamben y Bataille en este sentido se ponen de manifiesto en sus ideas respe cto del amor. Para Bataille el
erotismo de los corazones pone en juego indefectiblemente la posesion celosa del ser amado y asocia esa “furia” con la violacién de la individualidad discontinua
(1997: 25-26). Agamben, por el contrario, concibe al amor como el acto de compartir lo Unico que es verdaderamente comun: lo inapropiable (2017: 181).

5 “Esta escritura es un conjuro” es el incipit del texto y se repite dos veces mas, una en la misma vifieta y otra en la vifieta VIII (110). “Escribo” aparece once veces
en el texto con distintas funciones y matices, aunque la que prevalece es como conjuro de un futuro: “Escribo: aprendera a caminary a hablar como antes” (Piedra
1X, 112); “Escribo: habla, tesoro mio, cielo mio, vida mia” (Piedra IX, 113); “Escribo: Delicadamente ella cierra la mano con el colibri adentro y cae, inerte, sobre la
nieve” (Piedra XIl, 121). “Palabra” se retoma cuatro veces como cierre de las piedras | y Il, y al comienzo de la IV y de la V y manifiesta una asociacién con distintos
elementos: simiente (“Estas palabras con la simiente” [100]), agua (“Por eso escribo palabras como el agua que alimenten a Gabriela” [103]), volcan (“una palabra
es como un volcan” [104]) y aire (“El aire de la palabra” [106]) respectivamente.
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arqueoldgica, y otra, orientada al futuro, /I6gico-profética. Por un lado, la reelaboracidn de la operacion biblica
lleva a revisar la génesis misma del tiempo, del nombre y de lo humano en una historia signada, en palabras de
Derrida, por una clara “proyeccién apropiadora” (2008: 34). Por otro lado, nos aventura o enfrenta a un mundo
fuera del tiempo, un mundo sin nombre, a esa posibilidad singular, intuida a veces, pero jamds comprendida,
que llamamos “desnudez”.

Carolina Grenoville

El narrador se sitla en una clara posicién liminar entre el mundo de arriba y el mundo de abajo, pero también
entre el mundo indigena y el cristiano, lo ritual y lo sacrilego, lo humano y lo animal, la naturaleza animista y la
naturaleza objetivada de la Modernidad. El espacio del entre-lugar permite actualizar diversas tradiciones
culturales y tensiones caracteristicas de un escenario de colonialidad a la par que desdibuja la figura del
enunciante tornando la escritura y su existencia en una deriva permanente. Escribiendo sobre las piedras,
deviene padre, deviene Dios, pero al mismo tiempo deviene un ser pequeio, deviene puma, deviene lobo. La
escritura, por lo tanto, si bien profética, no puede concebirse como origen o fundamento Ultimo en este proceso
de creacion.

Yo soy el hombre-puma. El hombre-lobo. Escribo en las blancas piedras que recubren el cuerpo de mi
hija. Rompo la ley natural: impido que su espiritu alcance el mundo de los muertos. Me rebelo contra
los dioses porque he sido despojado y no hay nada mdas miserable que un hombre despojado. (Piedra Il,
102)

La imagen proteica que el narrador nos proporciona de si por medio de enunciados sui-referenciales se
complejiza ain mas con la introduccidn de las miradas y enunciados ajenos que ponen en duda su credibilidad.®
Durante el arduo viaje al volcdn que emprende con su hija recién renacida, un indio que ausculta el cuerpo de
Gabriela nos revela su nombre y su naturaleza de simple mortal: “Pedro, vengo a decirte lo importante”, me dijo
apuntandome con su dedo calloso. “No eres un chaman, sino un hombre. Y no existen palabras en este mundo
con la pasién suficiente para resucitar a un muerto” (Piedra XI, 118).

La discrepancia entre las distintas caracterizaciones del narrador habilitaria una interpretacion realista segun la
cual la resurreccién de Gabriela es simplemente el producto del delirio de un hombre. Pero incluso si nos
apegamos a la lectura profética que propone el texto, el propio narrador ofrece indicios para desconfiar de su
mirada, de su palabra y de su poder. Al comienzo del relato, en el ritual de resurreccién, delata su “error
cosmico”, que hace que el ritual sea fallido desde el comienzo. El colibri (animal sagrado en las culturas andinas)
marca el inicio del proceso de renacimiento y acompafara el cuerpo reanimado de Gabriela todo a lo largo del
viaje. Las alas del colibri, nos cuenta el narrador, batiran a la misma velocidad que el latido de su corazdn:

“Llena mi boca con la ceniza del volcan, cubreme la piel con colas de caballo y hojas de chuquiragua, pon
en mi mano izquierda un colibri y conjura el renacimiento de Gabriela”. Asi lo hice porque ese era el
deseo de mi mujer y el mio propio. La protegi del malaire y de la nieve. Llené su boca con la ceniza densa
del volcdn. Cubri su piel con colas de caballo y hojas de chuquiragua. Puse en su mano derecha un colibri.
La dejé reposando sobre nuestra cama y cerré la puerta. (Piedra Il, 101; las bastardillas no figuran en el
original)

6 “Soy el padre y el chaman” (Piedra IX, 112); “Yo comprendo la lengua de los animales, comprendo su llanto: soy un chaman” (Piedra IX, 115); “Desde los cerros
me llegaron las voces roncas de los indios: ‘No eres un chaman, sino un hombre’” (Piedra IV, 104); “No eres un chaman, sino un hombre” (Piedra XI, 118) le dice
el indio de poncho gris que ausculta a Gabriela. “Los indios lo gritaron con sus miradas cenagosas: Invasores. Terratenientes que juegan a la andinidad” (Piedra ll,
102); “Invasores, nos llamaron. Terratenientes que juegan a la andinidad.” (Piedra IV, 104).
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Este pequefio desliz explicaria en parte la verdadera tragedia que narra el cuento: el renacimiento a medias y la

existencia de la nifia como un muerto viviente. La realidad del deseo resulta al final tanto mas aterradora que el
duelo, que el padre acabara aceptando de buena gana su pérdida.

Carolina Grenoville

El papel que desempefia la palabra no es menos ambiguo. Las multiples formas de las que se inviste la escritura,
en ocasiones contradictorias, repercuten indefectiblemente en los sentidos de la historia y la Historia, de Ia
naturaleza y la cultura, de lo sagrado y lo profano que “El mundo...” pone en juego. El motor de la escritura es el
dolor de un padre “cegado por las lagrimas” (Piedra |, 100), pero lejos de contribuir con el trabajo del duelo que
llevaria a desprenderse progresivamente del sujeto amado, la escritura permite desafiarlo y devolverle la vida a
su hija. Desoyendo a los animales y a otros hombres que lo instan a honrar la muerte y respetar el ciclo de la
vida, el chaman se rebela tanto contra la ley y el orden naturales como contra los dioses. La enunciacién asume
asi una clara funcién conspirativa o profanadora: “Sefior, perdona esta profanacion. Ten piedad de mi hambre”
(Piedra ll, 102).

Los atributos con que se caracteriza su lengua hacen suponer, por momentos, que se trata de una suerte de
organismo que permitiria una comunicacién inmediata con la naturaleza. Sin embargo, ese estatus cuasi natural
se pone en entredicho en el propio texto desde un comienzo:

Por eso un chaman deshuesa las palabras dormidas a la sombra de las montafias. Conoce la musculatura
del verbo, la descripcion del universo como una enmarafiada selva interior. Es un padre y habla con la
naturaleza. Pronuncia el idioma de los animales. Les perdona la vida y se las quita con igual respeto.
(Piedra I, 100)

El pasaje no permite establecer si la palabra late al ritmo del universo o si tiene su origen en la selva interior, es
decir, si constituye una suerte de traduccion de fuerzas ciegas e impersonales que rigen el mundo posible que
nos propone el cuento o si, por el contrario, lo que ella expresa es una proyecciéon subjetiva de sentimientos y
pensamientos anclados en el chaman. Desde esta uUltima perspectiva, “selva”, “musculos” y “huesos” serian o
bien sintomas de la locura del narrador o bien metaforas que connotan la naturalizacidn de habitos y costumbres
tan locales como arbitrarios.

La lengua del chamadn, en suma, oscila entre la palabra de Dios —que tiene la capacidad de modelar el futuro
sobre las piedras—,” la palabra de la que se valen los hombres para imponer a la realidad sus fantasias v,
finalmente, el idioma de una comunidad virtual, imaginaria, donde reinaria la inteligibilidad inmediata entre los
seres vivientes y las cosas. “El primer lenguaje —sostiene Gilles Deleuze- es el discurso indirecto... Hay muchas
pasiones en una pasion, y todo tipo de voces en una voz, todo un rumor, glosolalia” (1997: 82). La voz que recrea
la primera palabra constituye, en efecto, una verdadera caja de resonancia que amplifica y actualiza actos de
palabra y tradiciones anteriores: las lenguas prehispdnicas de la regién andina, el discurso biblico, el simbolo
romantico, el signo arbitrario del paradigma linguistico. El uso profuso de la repeticion y la hibridacidon contribuye
a poner en entredicho la validez y los sentidos que esas palabras arrastran.

El cuento de Ojeda desplaza una y otra vez el decir. Se apropia de las formulas de soberania del texto antiguo
para restablecer en el presente la potencia de un lenguaje profético aunque transgrediendo las normas del
género: primero, este lenguaje profético ya no es originario sino impropio en su doble acepcién de inadecuado
(dice fuera de lugar, fuera de la verdad) y de robado (es propiedad de otro, dice el decir del otro); en segundo

7 “En medio de los frailejones percibo la divinidad de las piedras blancas. Escribo sobre ellas como si dibujara un porvenir” (Piedra I, 100).
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lugar, no es expresion dominante de Dios o del Hombre —los Unicos capaces de imponerse a la materia— sino de
un enunciante menor en perpetuo devenir; finalmente, sélo puede crear un objeto indefinido. La eleccién (y los
desvios) de la profecia, discurso performativo por antonomasia, no sélo pone al descubierto que la realidad no
es otra cosa que un sentido y que el signo no es mds que una consigna arbitraria de una voz de autoridad, sino
que reintroduce asimismo la idea de futuridad y de cambio en la historia con miras a subvertir los fundamentos
de la civilizacién.

Carolina Grenoville

La ambivalencia que caracteriza la posicidn del enunciante y el estatuto de la palabra también se manifiesta en
la naturaleza del objeto recreado. El texto repasa de manera pormenorizada el peculiar proceso de resurreccion
de la nifia por el cual la muerte retrocede del cuerpo de la madre y la mujer deviene Gabriela: los pulmones
rejuvenecen, el cadaver se encoge, el rostro se desvanece y las viejas cicatrices desaparecen hasta alcanzar el
tamaiio y la forma de su hija: “Desde el fondo de los huesos de mi mujer, como una flor abriéndose paso en la
grieta, mi hija nace” (Piedra IV, 105). El ritual consiste en recrear —fuera del vientre y a partir de organismos
muertos- la continuidad primera puesta en juego en la reproduccién. La fusién que tiene lugar durante la
gestacion queda asi al descubierto. Paulatinamente, se van borrando del cuerpo inerte de la madre las marcas
distintivas que hacian de ella un ser aislado y diferente del resto, para dar paso a los atributos de la nifia: “Y yo
miré, enternecido hasta las lagrimas, las manos de mi hija en el cuerpo de su madre. Sus pequefios pies, su pecho
plano” (Piedra V, 105). Pero la transformacion queda a mitad de camino y el pasaje a la discontinuidad plena del
ser vivo jamas llega. Si bien ya no quedan resabios de la madre, la muerte se estampa en cada particula del
cuerpo de la nifia renacida: “Mi hija no habla. Su mandibula cae abierta cuando la saco de casa a que le dé el aire.
El olor de su carne es fuerte” (Piedra VII, 108).

El proceso quimérico o semidtico al que se aboca obcecadamente el narrador sélo da lugar a un ser inacabado
entre la vida y la muerte. La literatura nos aproxima asi a una zona de indiferenciacién donde ya no nos es dado
distinguir entre naturaleza y logos, realidad y representacién, lo vivo y lo muerto. El caracter incompleto de la
nifa es tanto una critica irénica al poder performativo de la palabra al presentar lo creado como algo monstruoso
(antinatural), como un recordatorio de que en toda representacién siempre hay un resto viviente que excede el
proceso totalizador de la nominacion:

El lenguaje no es la vida, el lenguaje da drdenes a la vida; la vida no habla, la vida escucha y espera. En
toda consigna, aunque sea de padre a hijo, hay una pequena sentencia de muerte —un Veredicto- decia
Kafka. (Deleuze 1997: 82)

Cuando el hombre gobierna el mundo. Las ataduras del sujeto en “Chaco”

El cuento “Chaco” de la escritora boliviana Liliana Colanzi asume la forma de un testimonio en primera persona
de una vida de escasez y violencia que no por habitual resulta menos sobrecogedora. El escenario sérdido que
nos presenta el texto desde sus primeras paginas aparece como producto del ordenamiento politico-econémico
del capitalismo, un eterno retorno de la conquista de Occidente. El pasado colonial de la regién chaquefia
perdura en los clivajes que aun fragmentan la sociedad reeditando un pensamiento racializado que no siempre
se corresponde con diferencias econémicas o de clase. La devastacion ecoldgica del territorio, la ruina de la
comunidad mataca y también del narrador encuentran aqui un origen comun: el hallazgo de petréleo en la zona.
Ese valioso recurso natural que debia ser fuente de progreso y bienestar no sélo precipitd la expulsidn violenta
de los matacos de sus tierras por parte del gobierno, sino que ademdas dejé como Unico botin un paisaje
completamente contaminado, un “inmundo cielo” de “nubes téxicas” que enferman a los habitantes del pueblo
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(79-80). El abuelo del protagonista, uno de los colaboradores del gobierno para desterrar a los matacos, jamas
recibiria la paga que le habian prometido, acabd perdiendo todo y finalmente “se hizo malo, borracho” (80).

Carolina Grenoville

En el pueblo no pasaba casi nada. Nubes tdxicas provenientes de la fabrica de cemento engordaban
sobre nuestras cabezas. Al atardecer esas nubes resplandecian con todos los colores. El que no estaba
enfermo de la piel, estaba enfermo de los pulmones. Mama tenia asma y cargaba por todos lados un
inhalador. (80)

Al igual que “En el mundo de arriba y el mundo de abajo”, la palabra sera la protagonista de una historia en la
que la disputa por la propiedad va de la mano de un proceso de recolonizacidn de las subjetividades que cercena
cualquier posibilidad de cambio. El cuento comienza con un enunciado en discurso indirecto que
paraddjicamente define a la palabra de acuerdo con una ldgica de la propiedad: “Decia mi abuelo que cada
palabra tiene su duefio y que una palabra justa hace temblar la tierra” (79). Y un poco mas adelante: “éSabés lo
gue le pasa al que miente?, insistia el abuelo, esquelético, amenazandome con el bastdn: la palabra lo abandona,
y al que se queda vacio cualquiera lo puede matar” (79). La palabra apropiada, la palabra como propiedad
privada, tiene la fuerza de un portento, el poder de un “rayo”, un “tigre”, un “vendaval” capaz de imponer un
orden sobre las cosas y las personas. Como contrapartida, aquel que carece de palabra, se reduce a un mero
viviente y se vuelve, por tanto, sacrificable por cualquiera. La mentira desanda la linea que traza el modelo
representativo segln el cual hablante, signo y cosa participan de un mismo continuum sensible. La falta de
correspondencia entre el signo y la cosa se hace extensiva a la relacién entre el hablante y la palabra relegando
a larealidad muda y a la vida nuda a una existencia por fuera de la experiencia comun.

El hecho de que la peculiar creencia en los duefios de la palabra aparezca en boca de su abuelo y referida de
manera indirecta pareciera ser prueba suficiente para refutarla, pero ademas el cuento en su conjunto puede
leerse como una figuracidn del cardcter gregario de la lengua. La experiencia de la lengua como absolutamente
inapropiable se dramatiza a lo largo del texto mediante el motivo secularizado de la transmigracion de las almas.
Un dia cualquiera, el narrador se topa con un mataco que yace inconsciente en su camino. La indiferencia de este
hombre respecto de todo lo que lo rodea, su ensimismamiento, despiertan tal ira en el narrador que acaba por
arrojarle una piedra en el craneo que lo fulmina en el acto:

Una vez, al volver del colegio, encontré a un mataco tirado al borde de la carretera. Se la pasaba
borracho y perseguido por las moscas. Era alto, grande. El taparrabos apenas le cubria los huevos. Indio
sucio, vicioso, decia la gente. Los camioneros maniobraban para esquivarlo y le tocaban bocina, pero
nada tenia la capacidad de interrumpir el suefio del mataco. ¢{Con qué sofiaba? éiPor qué andaba
separado de su gente? Yo lo envidiaba. Queria que el mataco se fijara en mi, pero él no me necesitaba
para ser lo que era. (81)

El mataco dormido y desnudo exhibe un modo de existencia impersonal que el narrador desprecia tanto como
anhela. Sumido en su suefo, entregado irremisiblemente a su cuerpo, el mataco parece vivir sin conciencia ni
personalidad. La vida sin posesiones representa aqui también la posibilidad de una vida sin atribuciones, esto es,
la independencia que sélo puede proporcionar la completa ausencia de lazos sociales. El narrador, en cambio,
requiere de la presencia y de la mirada de ese otro para sostener su discurso y para encontrar en ese espejo otro
su propia identidad.

La brecha existente entre el hablante y el viviente, el hombre blanco y el mataco, la lengua y la vida, que los
condenaba a la incomunicabilidad, recién lograra salvarse a partir de un hecho insélito que no sélo trastoca el
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estilo y el registro de la narracidén sino también el régimen de la persona. Inmediatamente después del asesinato,
el texto comienza a alternar entre el singular y el plural de la primera persona: “El viento llegaba cargado del
grito de las chulupacas. Nosotros, inquietos, escuchdbamos en la oscuridad” (81). La lengua-alma del mataco ha
abandonado el cuerpo tirado sobre el pavimento para fundirse con la del narrador en una Unica voz multiple y
heterdclita hecha de distintos lenguajes, tonos y estilos, de distintos recuerdos y memorias. Mediante esta
palabra extranjera que el muchacho no elige y de la que se vuelve poco a poco prisionero, los suefios, historias y
rencores del mataco encontraran unsitio donde remanecer. Como sostiene Emanuela Jossa, a partir de ese punto
de inflexion el laconismo caracteristico del narrador se complementara con la voz elegiaca del mataco cuyos
lamentos escandiran la narracidn (2020: 16). El realismo de las primeras péaginas cede terreno asi a un escenario
fantastico en el que el protagonista transitard un paulatino proceso de desapropiacién.

Ahora bien, la palabra del mataco no sélo constituye un murmullo de lamentacién que repasa los males
padecidos por su pueblo, sino que también tiene la capacidad de incidir sobre la conciencia del narrador, de
doblegar su voluntad y encauzarla para su propio beneficio. En distintos pasajes el protagonista se comporta ala
manera de un autémata gobernado por una causalidad externa. El modo imperativo y la funcién de la intimacion
refuerzan el caracter del lenguaje como ordenador de la vida, pero también como algo eminentemente ajeno.®
La voz inquisitiva del indio azuza una y otra vez al protagonista con instrucciones tendientes a un mismo fin: que
el narrador rompa con todas aquellas figuras de la relacién que signaban su antigua vida. Siguiendo este mismo
derrotero de despersonalizacidén y extranjerizacion de la lengua, los pensamientos y afecciones que aquejan al
protagonista se manifiestan a partir de objetos animados o insectos.® La ira o el deseo de matar encuentran en
el texto una expresion sintomatica muy concreta en elementos que a priori no forman parte de su conciencia ni
de su cuerpo, como una niebla roja, el hormigueo de las chulupacas o los latidos de la piedra con la que pone fin
a las vidas del mataco y de su abuelo.' Expatriados los afectos, los pensamientos y la lengua, el protagonista se
ve liberado de todo amarre con su pasado, de la culpa y de la batalla contra si mismo.

Por otra parte, la despersonalizacién a la que lo empuja la voz del mataco también puede concebirse como una
reaccion a la alienacion cultural y la sobredeterminacion “desde fuera” que se inician con la conquista y
colonizacion de América Latina. Los enunciados de identidad con los que son caracterizados el protagonistal!y
el mataco!? reproducen la retdrica maniquea del mundo colonizado y los estereotipos de las formaciones
socioecondmicas posteriores. La configuracién de este nosotros, de esta instancia de enunciacién colectiva,
introduce, siguiendo a Jacques Ranciere, una forma de disenso que hace posible la emergencia del mundo
sensible de lo anénimo y le permite al protagonista “hacerse un cuerpo consagrado a otra cosa que no sea la
dominacion” (2013: 64). Esa otra cosa que no es la dominacién adquiere en “Chaco” en un primer momento la
forma de un contra poder, de una violencia capilar y localizada: “Por primera vez supe como se sentia que alguien
me tuviera miedo; me gustd” (85). La desidentificacidn que precipita la ruptura de los lazos familiares y la huida

8 “Esperd, no te apurés; yo te voy a avisar cuando sea tu tiempo” (82); “La sangre se me rebatid, tenia las venas llenas de esas hormigas bravas. El mataco se puso
a saltar dentro de mi. ¢Qué esperas para cobrar tu venganza, cria de vibora colorada? ¢ Te dejas tratar asi por el viejo borracho? (83); “Sali a la carretera. No te
demorés, no te despidas, no mirés atras” (85); “Si matds al hombre del camino no vas a llegar donde te esperan” (86).

% Hemos analizado con mayor detenimiento este proceso de externalizacion de las relaciones de dominio por el cual los fantasmas propios se traducen y
materializan en objetos concretos en otro corpus de narrativa argentina del siglo XXI (Grenoville, 2020).

0 “Vij todo rojo, vi todo caliente de rabia” (82); “Apenas se fue mama, el mataco empez06 a levantar la niebla roja. Silbaron dentro de mi las chulupacas” (83); “La
sangre se me rebatio, tenia las venas llenas de esas hormigas bravas” (83); “Sacamos la piedra de la mochilay la pesamos con ambas manos. Latia la piedra, estaba
viva. Ayayay” (88).

11 “E| abuelo dijo que yo tenia la lepra de la mentira y me pegd tanto que el bastdn se reventd en sus manos” (82); “Ahi va el matajaguares, tundeado por el viejo
borracho, decian esas miradas” (82); “Usted, flojo, marica, mentiroso, salga de aqui, dijo” (83); “Usted es como la cafia, hueco por dentro, hijo de qué semilla
seras, dijo” (83).

”, u ”,

12 “Un mataco”; “Indio sucio, vicioso, decia la gente”; “Era nomds un indio” (81).
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del pueblo es también una via de escape del proceso de constante resubjetivaciéon que lo condenaba a una vida
de dependencia y necesidad.

Carolina Grenoville

Sin embargo, el texto de Colanzi no se limita a proponer una inversién de los roles en el marco de una misma
economia de la violencia. El desacople entre lo real y la lengua que se produce con la intromisidn de la voz del
mataco en la conciencia del joven, deja al descubierto la naturaleza arbitraria e impropia del signo, y libera en
cierto modo al cuerpo del gobierno de la conciencia. ¢Qué es, después de todo, esa conciencia externa? ¢Es
menos ajena la conciencia que coloniza la vida del narrador que la del mataco que la posee? En Santa Cruz, el
protagonista experimentard por primera vez el goce que proporciona la experiencia de la vida en el cuerpo y que
tanto le habia envidiado al mataco:

No teniamos un peso, no sabiamos dénde ibamos a pasar la noche. Pero éramos el jefe de nuestra casa.
Nos dejdbamos arrastrar con la prisa de la gente, nos dejadbamos aturdir con el ruido de la calle y
llevdabamos con nosotros una piedra y nuestra voz. (89)

Aturdido y capturado por el movimiento y los ruidos de la ciudad, felizmente perdido, ajeno a la mirada de los
otros y a lo que sucede a su alrededor, el narrador devenido viviente no ve venir el auto que lo hard volar por los
aires:

Escupimos todo el aire de los pulmones, el espiritu se despegd del cuerpo. [...] Y ya en plena bajada,
nuestros ojos se encontraron con los del conductor: era el chango mas hermoso que habiamos conocido
en toda nuestra vida. Nos mird con la boca abierta, con el puro asombro baildndole en los ojos. Es el
Hermoso, el de tus suefios. Mi Salvador, pensamos, reconociéndolo, aqui te entregamos la lengua, tuya
es nuestra voz. Un ultimo sonido, y nos abrazamos a lo oscuro. (90)

Como le decia la voz del mataco cuando sdlo pensaba en vengarse, él mismo podria verlo cuando tuviera los ojos
para ver (89). El abandono de cualquier forma de dominio y la reconciliacién con la existencia fisica lo preparan
para experimentar una de las formas del amor como pura entrega de si. El accidente funciona a la manera de un
rayo de gracia que relne a un tiempo muerte y redencion. En ese cruce de miradas final el joven logra
encontrarse con los otros y compartir aquello que —por inapropiable- es verdaderamente comun: la lengua, el
cuerpo, la muerte.

Es en este punto que el lector cae en la cuenta de que quien sostiene el relato estd muerto y que todo el relato
no es otra cosa que la narracidn del camino que lo conduce a su propia muerte. ¢ Quién habla entonces? Esa voz
en primera persona, sin anclaje alguno, que nos habla desde ninguna parte puede concebirse, siguiendo a
Deleuze, como la enunciacion colectiva de un pueblo menor (2006: 18); un cauce que se abre en el terreno de la
Historia por donde pueden expresarse y discurrir las distintas formas de la existencia anénima que bregan por
liberarnos de todo destino predeterminado.

Historia de un final. El ocaso de la experiencia en “Nuestro mundo muerto”

El mundo posible que recrea el texto con el que elegimos cerrar este trabajo puede concebirse como el desenlace
esperable de un derrotero que se inicia con el dominio de la naturaleza por medio de una tanato-palabra que
s6lo engendra muerte, continla con una historia violenta de conquistas y subyugacién que deja como saldo un
planeta devastado; y concluye con la fundacién de una colonia fuera de la Tierra, en un sitio tan poco propicio
para la vida como Marte. En cierto modo, la direccién que adquiriria esta historia ya habia sido anticipada por
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Pedro, el chaman de “El mundo de arribay el mundo de abajo”, con la Unica salvedad de que esa vida incipiente,
en latencia, pero condenada a la sed desde su gestacion, terminaria desarrolldandose en Marte: “Descubro, por
primera vez, lo Unico que la palabra hace sobre la blancura de estas piedras: plantar una semilla de drbol en la
luna. Una semilla de arbol destinada a la sed” (Ojeda 2020: 121; el destacado es mio).

Carolina Grenoville

“Nuestro mundo muerto” también de Liliana Colanzi configura un escenario distdpico en el que la brecha abisal
entre idealismo y materialidad se explica de manera paradigmatica como producto de las singulares condiciones
de vida que ofrece Marte. El texto constituye una suerte de réquiem, un inventario nostdlgico de sensaciones,
impresiones, afectos que ya ninguno de los personajes de esta historia volvera a experimentar. Mirka, la
narradora, repasa desde la colonia marciana donde se radicé hace poco mas de un afio distintos recuerdos de su
pasado en los Urales para poder sobrellevar la vida en el desierto o mds bien como un modo de transitar sus
ultimos afios, una muerte en vida sin horizonte alguno. Vedada toda posibilidad de regreso a la Tierra pero
también toda esperanza de “rehacer” su vida, la existencia asume la forma de un duelo eterno.

Una explosidn en una planta nuclear —motivo recurrente en la literatura especulativa- es la causante de la serie
de sucesos que empujan a la protagonista a optar por este destierro perpetuo en Marte. Si bien la explosién tuvo
lugar mucho tiempo atras, los coletazos de este tragico evento condicionan integramente la existencia de los
humanos en la Tierra. En una regiéon completamente contaminada y habiendo estado expuestos a la radiacién
durante toda su vida, Mirka y su ex pareja, Tommy, se encuentran ante la dificil encrucijada de interrumpir un
embarazo o continuar a sabiendas de los riesgos ciertos que esto conlleva. Sin pensarlo demasiado y de manera
unilateral, Mirka resuelve abortar y emigrar a la colonia marciana. En estas circunstancias, emprende el largo
viaje por el espacio que la llevard a su nuevo hogar:

La bandera azul de la Loteria Marciana flameaba sobre kildmetros de dunas ocres en las que nada
estaba vivo, un desierto silencioso que respiraba en tu cuello, deseoso de matarte. Por primera vez
asumi que el viaje habia sido una misidn suicida, motivada por la rabia. (91)

El criterio en base al cual el programa espacial llevaba a cabo el reclutamiento ya anunciaba que la relocalizacidn
mas que un premio o una utopia constituiria una verdadera condena: los “seleccionados” eran sujetos inmunes
alaradiacién, posiblemente enfermosy, por eso mismo, sacrificables. La misién suponia para todos aquellos que
se anotaban un acto de inmolacién en pos de la conquista de otros mundos. El eslogan de la Loteria Marciana,
que funciona ademas como epigrafe de este cuento, equipara la fundacién de la colonia en Marte con la empresa
de conquista de América: “jLa aventura mas grande desde el descubrimiento de Américal!” (91). La analogia entre
esta suerte de cdrcel o laboratorio humano y el “descubrimiento” de América es a las claras un sarcasmo, pero
proyecta asimismo la sombra de la condena sobre todo ese proceso que se inicia con la llegada de Coldn a estas
tierras.

El texto intercala sin mediacidn alguna la narracién de los eventos intrascendentes que transcurren en la colonia
y los recuerdos vividos de su pasado en la Tierra que figuran en bastardilla. El caracter fragmentario refleja las
oposiciones irreconciliables que descoyuntan la vida de la protagonista: “¢No estaras pelando cable?, susurré Pip
en el vestidor, mientras nos poniamos los trajes para salir una vez mas al antagonismo del desierto” (94). A pesar
de su contigiidad fisica, no hay comunicacién directa entre el espacio discontinuo y finito de la colonia donde
los personajes pueden todavia fingir cierta normalidad, y la continuidad e infinitud del espacio exterior. La vida
cotidiana en Marte asume la forma de un combate permanente con un afuera que los enfrenta a la amenaza de
la desintegracion. Por otro lado, el paisaje yermo, estéril y herrumbroso de la intemperie marciana contrasta con
la multiplicidad y diversidad de imagenes de bosques de pinos, luz solar, bruma, viento, agua, insectos, que
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irrumpen en la mente de Mirka a la manera de un rayo: “Todo eso —el bosque, Tommy, la vida en los Urales- era
un fulgor dafiino, incandescente, al que no queria renunciar” (96). Finalmente, las escasas noticias que le llegan
de la Tierra le revelan a la protagonista que su relocalizacidn supuso asimismo el ingreso a un tiempo paralelo
refractario a cualquier esfuerzo especulativo de articulacidn de las acciones y habitos cotidianos en una direccion
de desarrollo homogénea, una biografia. Si bien la decisidon de interrumpir el embarazo sugiere la esterilidad de
la vida en la Tierra, el mundo parecia poder continuar su curso indiferente a la radiactividad: Tommy tenia una
nueva pareja y estaban esperando un hijo, las madreselvas continuaban trepando por las paredes de la planta
nuclear abandonada, las moras crecian por todos lados y, a pesar de estar contaminadas, lucian mas jugosas que
nunca. En Marte, por el contrario, la ausencia de proyectos torna a la vida en un “gran sinsentido” y empuja a los
personajes a la evasién constante.

Carolina Grenoville

La falta de un propdsito vital sumada a la inhabitabilidad y la monotonia del territorio marciano comprometen
la capacidad para la experiencia de los colonos. Son escasas las situaciones en que se encuentran en conexién
directa de experiencia y, cuando esto ocurre, la diversidad de impresiones sensibles caracteristica de la vida
ordinaria se restringe a unas pobres imagenes visuales o tactiles mediadas por la parafernalia espacial. El traje
de astronauta, que los aisla del entorno y limita significativamente el contacto entre ellos cuando estan afuera,
se constituye asi en la localizacién paradigmatica del mecanismo inmunitario que la humanidad desarrollé para
preservar la individualidad. Frente a esta vida de desconexién con la realidad externa a la que los fuerza el planeta
Marte, lo Unico que les queda a los personajes es continuar orbitando la Tierra: “éramos satélites girando
eternamente alrededor de lo perdido” (94). La protagonista se entrega a una busqueda retrospectiva de objetos
cotidianos y recuerdos en los que las sensaciones primeras y elementales son las protagonistas:

Encontramos ardndanos y los comemos hasta saciarnos. Tommy eructa. Una hormiga me pica en el
brazo y la aplasto con la mano. Gotas de agua empiezan a motear las hojas. La sombra pasa entre los
drboles haciendo crujir las ramas. Tommy escucha, alerta. (94; en bastardilla en el original)

El uso del tiempo presente y la falta de cohesidn entre las proposiciones refuerza la efectiva presencia tanto de
la naturaleza como de si que sélo puede vivenciarse en una reaccién en la que aun no interviene la razén. El
sentido de la realidad de las cosas que le proporciona la memoria se complementa con los espejismos que ve en
el presente de la narracidn (el ciervo en el camino, el pez prehistdrico) y que le permiten a la protagonista
enriquecer ese paisaje vacio superponiendo sobre el fondo de dunas marcianas distintos seres vivos a la manera
de un collage. Si bien se trata de una fantasia, la imagen del ciervo funciona a la manera de una resistencia
externa que la lleva a recobrar la fuerza y el sentido de la accidn, y deja ademds una impresion vivaz que colma
momentaneamente su cuerpo leve y vacio absorbido por la indiferencia de ese desierto (2017: 98). Todo este
conjunto de cualidades y sensaciones que le recuerdan que esta viva constituye un verdadero sustituto frente a
la ausencia total de estimulos en el espacio.

¢Qué sueiios puede despertar todavia un mundo muerto? ¢Hay espacio para el deseo? “Afuera unos diablos de
polvo cruzaron el desierto, temibles torbellinos en estampida. Deseé poder estar dentro de uno de ellos, deseé
convertirme en animal” (92). Una vez desvanecida la fantasia de realidad, lo Unico que el sujeto puede desear es
su propia disolucién, la pobreza del animal prisionero de su relacién inmediata con el ambiente, la sinrazén de
un acto reflejo... ya no ver.
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Conclusion

Carolina Grenoville

Los tres textos que conforman el corpus exhiben los confines de la humanidad al poner en escena la (des)unidn
entre la palabra y la vida, las fronteras entre la intimidad y la subjetividad, lo propio y lo ajeno, lo privado y lo
comun. Frente a los males de la historia que, desde esta lectura, se deben en buena medida al rol performativo
de determinados semas, categorias y relatos de origen —el mal-de-palabra-, |a ficcién nos ofrece como cura la
suspension momentdnea del nombre, la reconexién con todas aquellas huellas que el poder de simbolizacién
obtura en el momento mismo en que las transforma en lenguaje verbal, la figuracidn del si mismo en el abismo
entre la vida y el pensamiento.

En El erotismo, Bataille presenta al pensamiento mitico o simbdlico en torno a la muerte como una respuesta a
una violencia cuyo principio mismo es desbordar el pensamiento racional del mundo familiar, el pensamiento
gue corresponde al mundo del trabajo (1997: 50). Derrida, por su parte, entiende a la religion como la instancia
que vela por mantener separados la esfera de los dioses y la de lo humano (2008: 64). Esta literatura invierte los
términos del discurso religioso: en lugar de un pensamiento sobre el desborde destinado a elucubrar
explicaciones miticas que permitan contenerlo, configura una estética del desborde que se hace plenamente
cargo de lo irrepresentable, exhibe la mutua implicacion de la nominacion y el crimen e invita a aventurar otros
comienzos posibles asentados sobre bases endebles, formas inacabadas, un territorio incierto e ilimitado.
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