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ARTICULO

Tres Apocalipsis bizarros: metamorfosis del
zombi en la literatura argentina

Three Bizarre Apocalypses: Metamorphosis of the Zombie in
Argentine Literature

Daniel Clemente Del Percio?
Universidad del Salvador; Universidad Catdlica, Universidad de Palermo, Argentina

RESUMEN

El muerto viviente constituye un patético simbolo de dos diferentes etapas del
Capitalismo, en particular, y de la Modernidad en si, en general. En un territorio
remoto, lejano de las plantaciones de Haiti y de los estudios de Hollywood, en
Argentina, la metamorfosis del zombi ha encontrado su propia légica en los ultimos
afos, no ajena a este doble nacimiento que, en si, implica también numerosas
transformaciones En las novelas Berazachussetts (2007), de Leandro Avalos Blacha,
Ultra Tumba (2020), de Leonardo Oyola, y El viento de la pampa los vio (2021), de
Juan Ignacio Pisano, encontramos tres versiones del muerto-vivo que constituyen
tres metaforas, diferentes pero convergentes, de una crisis sin fin que atraviesa no
solo una nacidn, sino también una cultura. Nuestro trabajo plantea un estudio
comparado de estas tres obras, en perspectiva de la propia evolucidn de esta
criatura-personaje.
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ABSTRACT

The living dead is a pathetic symbol of two different stages of capitalism,
particularly, and of modernity itself, in general. In a remote territory, far from the
plantations of Haiti and the Hollywood studios, in Argentina, the metamorphosis of
the zombie has found its own logic in recent years, not alien to this double birth
that also implies numerous transformations. In the novels Berazachussetts (2007),
by Leandro Avalos Blacha, Ultra Tumba (2020), by Leonardo Oyola, and El viento de
la pampa los vio (2021), by Juan Ignacio Pisano, we find three versions of the living
dead that constitute three metaphors, different but convergent, of an endless crisis
that crosses not only a nation, but also a culture. Our work proposes a comparative
study of these three works, in perspective of the evolution of this creature-
character.

Keywords: Zombie literatura; Argentine narrative; apocalypse; metamorphosis.
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Introduccidn: Avatares del muerto vivo

Daniel Clemente del Percio

El zombi es un muerto vivo que nacid dos veces. El segundo nacimiento, muy conocido, se produjo en el cine
norteamericano, previa metamorfosis parcial en la literatura pulp: el cadaver vuelto a una vida bestial y
hambriento de carne humana. El primero, mas tragico, sucedié en el oscuro tiempo de la esclavitud, entre los
cultivos de cafa de azucar de la colonia de Santo Domingo (la actual Haiti), durante la colonizacion francesa y su
brutal legislacion del Code Noire. El zombi naci6 como un esclavo muerto que era regresado a esa vida
intermedia, privado de humanidad, para que continuara trabajando. Es la neurosis mds extrema que puede
producir el sometimiento: que ni siquiera la muerte pueda salvarnos de la esclavitud.

Es significativo que el segundo avatar de este monstruo se haya impuesto tan absolutamente, al punto de hacer
olvidar su origen. Sin embargo, existe una curiosa convergencia: el muerto viviente constituye en ambos
momentos un simbolo de dos diferentes etapas del Capitalismo, en particular, y de la Modernidad en si, en
general. En un territorio remoto, lejano de las plantaciones de Haiti y de los estudios de Hollywood, en Argentina,
la metamorfosis del zombi ha encontrado su propia ldgica en los ultimos afios, no ajena a este doble nacimiento
que, en si, implica también numerosas transformaciones. En las novelas de Leandro Avalos Blacha
Berazachussetts (2007), Leonardo Oyola Ultra Tumba (2020) y Juan Ignacio Pisano El viento de la pampa los vio
(2021) encontramos tres versiones del muerto-vivo que constituyen tres metdaforas, diferentes pero
convergentes, de una crisis sin fin que atraviesa no solo una nacién, sino también una cultura. Nuestro trabajo
plantea un estudio comparado de estas tres obras, en perspectiva con la propia evolucién de esta criatura-
personaje.

Primer nacimiento

El Vudu haitiano es un sistema religioso que se despliega en complejas escenografias y con una riqueza simbdlica
poco comun. Para la cultura occidental, y gracias sobre todo a la terrible propaganda que han hecho viajeros y
misioneros en el pasado, y el cine de Hollywood hoy en dia, Vudu es sinédnimo de ritos sangrientos, canibalismo
y magia negra. Y por supuesto, zombis. Un estudio menos superficial, que noignore, sino que incluya los aspectos
socioldgicos y antropoldgicos que determinaron el nacimiento y desarrollo de esta religién, nos presenta en
cambio un universo en donde se conjugan el mundo africano, la herida aun abierta de la didspora africana,? la
religion catdlica aprehendida durante la esclavitud y, como un aspecto esencial, la dialéctica amo-esclavo que
gravita significativamente sobre la concepcién que el Vudi tiene de la muerte.3

La ceremonia vudu tiene caracteristicas singulares: por un lado, sus elementos parecen ordenarse
parddicamente, estableciendo un paralelismo deformado con el rito catdlico; por el otro, se detectan en ella
aspectos propios de la historia y de la didspora africanas. Laénec Hurbon, haitiano de nacimiento y profesor de
teologia en la Universidad de la Sorbona, la describe con gran precision (1978: 94-96). Sin intencién de desarrollar
el tema aqui, no obstante, consideramos significativa su légica narrativa y su valor simbélico, ya que su sentido
final es representar el regreso al “Gran Alla”, Africa.

En otros términos, el Vudu es un sistema dialéctico construido como afirmacién de la condicién africana y
negacion de la condicion colonial de esclavitud. En el desarrollo de la ceremonia, reaparece la voluntad de

2 Con la denominacién de “didspora africana” se hace referencia al transporte de esclavos de Africa a América, que en general eran comprados por los traficantes
a los reyes locales, y el posterior desarrollo de estas comunidades luego del fin de la esclavitud. Para ampliar, sugerimos el libro de Joan-Arsene Yao
Afrodescendientes en América: De esclavos a ciudadanos (2014).

3 |deas convergentes a la expresada aqui podemos encontrar en Laénec Hurbon (1978) y Massimo Izzi (1996).
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regresar a Africa y, en aparente contradiccion, los santos e imagenes catdlicas contribuyen a afirmar dicha
voluntad. El mecanismo por el cual se ha producido la apropiacion del universo catoélico por parte del Vudu no es
tan complejo: se resume en una concepcion propia de lo magico, que no tiende a excluir otras creencias sino a
incorporarlas (dos protecciones o dos espiritus pueden ayudar mejor que uno). Levi-Strauss habia denominado
a esta actitud como estrategia antropdfaga® (inclusiva). Su opuesta, la estrategia antropoémica® (exclusiva), seria
propia de las culturas occidentales (2011: 477).

Daniel Clemente del Percio

Pero asi como la ceremonia implica un regreso simbdlico a Africa, el zombi, por el contrario, representaria la
imposibilidad de ese regreso. Como si se unieran, ontolégicamente, la esclavitud y la muerte. Todas las lecturas
gue puedan extraerse de esta criatura, en todos sus avatares, parten de esta perturbadora ontologia.

El zombi, o una aproximacidn al sentido ontolégico de la muerte en el lenguaje del Vudu

Segun Massimo lzzi (1996: 131-132), tendriamos dos definiciones de zombi un tanto disimiles. Por un lado, se
trataria de las almas de los muertos por muerte violenta, que siguen viviendo en la tierra como fantasmas. Y mas
frecuentemente, refiere a una persona aparente o realmente muerta, que un brujo hace regresar a una vida
vegetal para ser explotada como esclavo.®

La muerte deja de ser la gran liberadora para convertirse en un instrumento de dominacién. La dialéctica amo-
esclavo, tal como la concibid Hegel, pierde su sentido original, puesto que desaparece en el esclavo el sentido
mismo de “libertad”.” Nos encontrariamos en un estado en el que las diferencias entre el hombre y lo animal se
reducirian a su minima expresion (e incluso entre lo animado e inanimado). En el caso del zombi, la Unica
precaucion reside en no suministrarle alimentos salados, pues esto le haria tomar consciencia de su situacién, y
rebelarse. La dialéctica vida-muerte es, desde la perspectiva de la figura mitica del zombi, una continuidad de la
dialéctica amo-esclavo. Dentro de esta dialéctica, el zombi es pura negatividad: la muerte, que deberia ser
liberadora de algo mas grande (el espiritu) se transforma “dialécticamente” en una segunda vida del cuerpo,
sobre el cual ya no gravita la esperanza. O bien, si tomamos la primera acepcién de la palabra, en una esclavitud
y confinamiento del alma. El zombi es la figura que resume en lo profundo las criptas del capitalismo: la
explotacidn con vistas a la acumulacion infinita de capital.

El siglo XX reviviria al monstruo, que adquiere en algunos autores un aspecto de “héroe liberador”, que no se
limita a Haiti, sino que expande su significado a todos los explotados de la Tierra. Una obra adelantada a su
tiempo es el poema “Capitan Zombi”, del poeta haitiano René Depestre (1926-).% En este extenso poema, de
1967, Depestre recupera la figura del zombi como elemento critico y revolucionario. Anterior por muy poco al
film de George Romero, el poeta haitiano anticipa varios de los elementos que luego caracterizaran al zombi
“moderno”: producto del propio proceso colonial (primero) y capitalista (después), se vuelve contra él, y se hace
ambiguo, desafiante, perturbador para quienes lo han “creado”. El propio “éxito” del modelo de explotacién es
destruido por sus efectos. Y quien nacié esclavo y monstruo, sera el vencedor. En gran parte, esta logica la

4 Del verbo griego fagd, comer.

5 Del verbo griego emed, vomitar.

6 El imaginario del “esclavo resucitado” no es exclusivo de Haiti. En la mitologia noruega, por ejemplo, existe la figura del Drangar, muertos resucitados por medio
de practicas magicas para ser usados como guerreros en batallas (lzzi, 1996:149). En Santiago del Estero, Argentina, el escritor Moisés Carol recuperd
literariamente la figura del Ulalo, practicamente un zombi “autéctono” (Carol, 1978: 25).

7 La historiadora norteamericana Susan Buck-Morss en su trabajo Hegel y Haiti (2005) plantea la singular génesis de la dialéctica Amo-Esclavo de Hegel, al vincularla
con las noticias que el filésofo aleman lefa en una revista politica de la época, Minerva, acerca de la revuelta victoriosa de los esclavos en Haiti (1791-1804). Un
eje mas que interesante para repensar las ideas del filésofo aleman desde una perspectiva comparatista con la Historia y el Periodismo.

8 (Depestre, 1998: 73-76). Version en espafiol de Reynaldo Pérez-S6. René Depestre obtuvo el Gran Premio de poesia de la Academia francesa (1998) y el premio
Goncourt de novela (1982).
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observaremos en Berazachussetts, de Alvaros Blacha, solo que en clave de satira menipea y no como épica. El
zombi transciende la dialéctica del amo (europeo) y del siervo (africano), y aparece el problema comun a buena
parte de las ficciones modernas de este tipo: el mal. Los rasgos del zombi “clasico” permitirian incluir al mal
dentro del espacio de lo sagrado, algo que la cultura occidental no puede hacer, ya que los sistemas para pensar
la fe en occidente rehlyen la idea de incompletud y de fragmentariedad. Paul Ricouer sostiene al respecto que:
“[...] solo una teologia fracturada que ha renunciado a la totalizacién sistematica puede aventurarse por el
peligroso camino de pensar el mal” (2006: 53). Quizas deliberadamente, quizas intuitivamente, los autores de
nuestro corpus se aproximan al irresoluble problema del mal, y en sus criaturas persiste, en mayor o menor
grado, un eco del “zombi colonial”. Esta lectura ontoldgica es mucho mas perturbadora (y persistente) aun que
la socioldgica y politica.

Daniel Clemente del Percio

Segundo nacimiento: El zombi en la dialéctica del Si Mismo como Otro

No debemos pasar por alto un problema fundamental: la identidad del zombi en relacién con los seres humanos,
en cuanto no estamos ante una “otredad absoluta”. La Ipseidad y la Mismidad, elementos de la dialéctica del Si
Mismo como Otro (tal como la definiera Paul Ricoeur), estdn implicitas en esta otredad. El problema en este caso
es la Mismidad (lo facsimilar, el doble), en su aspecto “oscuro” o “monstruoso”. Lo que el pensador francés
denomina “mediacidn narrativa” constituye el eje de esta dialéctica, por cuanto:

La mediacidn narrativa subraya [...] que una de las caracteristicas del conocimiento de uno mismo
consiste en ser una interpretacion de si. La apropiacion de la identidad del personaje ficticio [en este
caso, el zombi] que lleva a cabo el lector es el vehiculo privilegiado de esa interpretacion [...].
[Alpropiarse mediante la identificacidn de un personaje conlleva que uno mismo se someta al ejercicio
de las variaciones imaginativas, que se convierten de ese modo en las propias variaciones del si mismo.
(Ricoeur, 1999: 227-228)

Y en estas mediaciones a través de la ficcidén, una de las mas perturbadoras sin duda es la que traza nuestros
retratos “facsimilares”. Lo que surge, en clara relacidn con la mismidad, propia segun Ricoeur de la ciencia ficcion
(Ricoeur 2011: 150) vy, a la vez, del mito, es el “Simulacro” (lo que parece humano, pero no lo es), uno de sus
ejemplos paradigmaticos es el zombi.? El segundo nacimiento del muerto-vivo nos presenta el horror de una
mismidad: ese “otro” se parecera cada vez mas a “nosotros”. En el final del camino, devorados o convertidos,
seremos el mismo.

Una de las primeras aproximaciones a una lectura dialéctico-identitaria del zombi fue el film White Zombie
(Zombi blanco, 1932), dirigida por Victor Halperin con el célebre Bela Lugosi en el rol protagdnico, que remite al
tradicional tema del esclavo revivido, aunque ya con ciertas lecturas criticas al colonialismo. Algo posterior, y ain
dentro de los horrores de la Guerra Mundial, | walked with a zombie (Yo caminé con un zombi, 1943) de Jacques
Tourneur retoma basicamente los mismos temas. Luego, los zombis desaparecen de la pantalla grande, y su lugar
es ocupado por diferentes versiones de invasores extraterrestres. El “otro” serd el “marciano” o, mas
genéricamente, el “alien”. Pero el mito resiste, y reaparece con una tan interesante como poco conocida pelicula
britanica de John Gilling, producida por Hammers films, The Plague of the Zombies (La plaga de los zombis, 1966),
gue profundiza el enfoque del “monstruo” devenido metafora del capitalismo, en cuanto “sujeto” de explotacion
y “siervo vuelto contra suamo”.

° Sumamente interesante, pero sin espacio para explicar aqui, es el articulo de Masahiro Mori de 1972, The Uncanny Valley (June 2012), quien aborda el problema
de la ipseidad-mismidad en clave de funcién matematica. La concepcion de Mori es empleada hoy dia en el disefio de personajes de videojuegos y del cine de
animacion, incluyendo, claro esta, los zombis.
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Como es sabido, el partero del segundo nacimiento del muerto vivo fue el director George Romero, con The
Night of the Dead-Alive (La noche de los muertos vivos, 1968), apenas dos aiios posterior al film britanico y un
afio al poema de Depestre (de esta proximidad podriamos conjeturar un clima de época favorable a este segundo
nacimiento).'® La pelicula consolidé no solo al zombi, sino también la estética gore y splatter, a la que el cine de
terror posterior nos ha acostumbrado??!. Sostienen Brito Alvarado y Segovia Velastegui que:

Daniel Clemente del Percio

Romero liberd al zombi de las argollas de un maestro, e invistié a sus zombis no tanto de una funcién
(un trabajo o tarea habitualmente encomendado por los sacerdotes vudu) como mas bien de un objetivo
(comer carne). Combind el “zombi” con el “gul”, el demonio necréfago” [ghoul], una criatura canibal.
Los zombis se volvieron asi seres dotados de una potente ansia fisica, bioldgica; ya no serian maquinas
robdéticas, sino organismos glotones que exigian un puesto en la cadena alimentaria. (2021: 521)

Evidentemente, se trata de lo “incontrolable” que aniquila todo orden. Una suerte de carnaval macabro que
invierte todo orden establecido. Pero la diferencia quizas mds profunda no es lo que hace a su “fenomenologia”
sino a su “ontologia”: este segundo nacimiento parte de una aberracion cientifica, y no de una neurosis
canalizada a través de la religién. Uno de los pilares centrales de la Modernidad se constituye en el punto de
inflexion en donde ella se vuelve contra si misma. Un violento e instantaneo giro. Apocaliptico.

En la encrucijada de los dos nacimientos, la Modernidad, y sus metamorfosis

De toda esta descripcion y reflexion de la doble naturaleza del zombi, podemos establecer dos ejes de analisis. A
ambos los une el mismo eje dominacion-explotacion.

1. El muerto-vivo como imagen extrema del esclavo. Este eje implica por un lado la visién tradicional del
vudu, y por otro, una lectura critica del colonialismo y del “capitalismo de plantacion”.

2. Elvivo-muerto como imagen extrema del esclavo “despertado”, es decir, de la venganza del esclavo. Esto
implica una renovacion, en cuanto se critica a la Modernidad (y al capitalismo industrial en particular).

La literatura argentina del siglo XXI ha reelaborado el problema, centrandose desde luego (como casi todas las
versiones modernas de la criatura) en el zombi romeriano, nuestra segunda acepcién. Pero, como veremos, con
interesantes y multiples variaciones que incluyen nuestra primera acepcion. Desde tres narraciones apocalipticas
(y post-apocalipticas), veremos algunas de sus mas originales metamorfosis locales. Para su analisis, no
seguiremos un criterio cronoldgico en cuanto a su composicion, sino una légica “evolutiva” de la criatura, de mas
cldsica a mas moderna: El viento de la pampa los vio (2021), de Juan Ignacio Pisano; Ultra Tumba (2020), de
Leonardo Oyola; y la ya un tanto mitica Berazachussetts (2007), de Leandro Avalos Blacha.

Tres apocalipsis bizarros

Quizds deberiamos comenzar este apartado con una breve reflexidn sobre lo apocaliptico, o al menos sobre el
sentido de una ficcidon apocaliptica. Segin Malcolm Bull, “las formas” del “apocalipsis” implican diferentes
concepciones de la filosofia de la historia, especificamente de su telos y de su finalidad (Bull, 1998: 13). Tanto
uno como la otra implican las categorias de “extincién” y de “destino”. Bull distingue asi cuatro categorias

10 para ampliar sobre la concepcidn del zombi en George Romero, sugerimos el trabajo de Pérez Ochando George A. Romero. Cuando no quede sitio en el Infierno
(2013). Y para una perspectiva sobre el desarrollo de este tipo de ficciones en el cine posterior, el articulo de Pantoja Chaves “Tiempo de zombis: la realidad de
los muertos vivientes en la ficcion cinematografica” (2017).

11 De acuerdo con Eduardo Russo, Romero acufié el término splatter movies (peliculas salpicadoras) para este tipo de films de zombis (Russo, 1998: 132).
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“apocalipticas” de pensamiento: el religioso elevado, el secular elevado, el religioso popular y el secular popular
(Bull, 1998: 13).

Daniel Clemente del Percio

En las categorias de lo elevado, cuya significacidon se encontraria en un futuro lejano e indeterminado (y a la vez
perfectamente claroy atravesado por un alto grado de abstraccién) bien podrian ubicarse el “Reino de los Cielos”
(religioso) o la “Utopia” en su sentido clasico (secular). Esto es, concepciones de religiones fuertemente
institucionalizadas y monoteistas, por un lado, y una concepcién ideoldgica basada en un ideal futuro que
atraviesa la historia, propio de la Modernidad. Pero desde las categorias de lo popular, caracterizadas por una
vision concreta de corto plazo, sin duda se incluyen las dos concepciones del zombi descriptas anteriormente: la
comprendida dentro del “vudu” (el zombi “esclavo”, religiosa) y la desatada en el mundo por la hipertrofia del
capitalismo (el zombi “devorador”, secular). Asi, el atroz final sin fin de la esclavitud colonial resulta el
complemento del final atroz sin saciedad del capitalismo. Y, por otro lado, ¢no es acaso el zombi, en ambas
lecturas, el “enemigo” perfecto, la contrafigura de dos fases diferentes de la cultura occidental? En la historia
argentina reciente, este apocalipsis no es metafdrico, sino bien concreto: la desintegracion social y el caos
econdmico de los aifos 2001 y 2002, que marcaron profundamente la historia argentina posterior. No debe
extraifiarnos entonces que lo apocaliptico y lo monstruoso se conviertan en temas centrales de la narrativa
posterior, tal como ha sido observado con agudeza por autoras como Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre
(2011), en donde sostiene que en los autores post-2001 predomina una visién desencantada y con tendencia a
lo distdpico en sus ficciones, aunque con una pulsién utdpica visible (283).

A partir de estas consideraciones, no podrian sino ser “apocalipsis bizarros”, “populares y seculares” los que
nuestros autores -Avalos Blacha, Oyola y Pisano-, proponen: inmediatos, grotescos, bordeando el absurdo. Y,
sobre todo, con la impronta de un nihilismo extremo. Pero ese nihilismo esta en la cultura (que implosiona), no
en todos los seres humanos (que intentan sobrevivir y amar, aun sin futuro). Y acaso, tampoco en el zombi
mismo. En las tres novelas, aguarda una “utopia” detras de la destruccion.

1. Elviento de la pampa los vio: el zombi “gauchesco”

La novela de Juan Ignacio Pisano recrea en casi todos los aspectos al zombi romeriano, pero tiene como hipotexto
una conocida ficcion del streaming, The walking Dead*? (2010-2022), serie que alcanzo (a la fecha de redaccidn
de este articulo) 11 temporadas y 177 episodios.'3 En la novela, que el autor concluyé el 31 de enero de 2017, el
personaje principal comenta diversos episodios que corresponderian con otras tantas temporadas de la serie,
aunque sin duda es fundamental la de 2016.

Pero, asi como existen innumerables puntos de convergencia con las producciones norteamericanas, Pisano
introduce significativas variaciones. Para observarlas en detalle, es conveniente que repasemos brevemente el
argumento. Un matrimonio con una hija muy pequeiia, que atraviesa profundos problemas conyugales, se
encuentra de vacaciones en una playa de la Patagonia. Hilario y Amalia (volveremos puntualmente sobre el valor
de estos nombres) atraviesan diferentes vivencias en el veraneo, hasta que comienzan a observar
comportamientos extrafos en algunos turistas. Luego, con brusquedad, comienzan las transformaciones. De

2| a serie fue creada por Frank Darabont, inspirada en el cdmic de Robert Kirkman y en el film homénimo de 1936 de Michael Curtiz, futuro director de Casablanca
(1942), con el mitico actor Boris Karloff en el papel principal..

13 Platzek (2016: 77-94) plantea en su trabajo, que estudia la figura del zombi en The Walking Dead, que el muerto-vivo hambriento de carne humana es “un
monstruo del biopoder”, dado que, desde esta perspectiva, evidentemente basada en Michel Foucault, pueden problematizarse cada una de las caracteristicas
que lo distinguen, que serian: “su condicién de horda, la amenaza a la poblacidn, el contagio que implica un problema demogréfico, la amenaza a la especie” (91).
Si bien en la novela de Pisano podemos rastrear todos estos elementos, no ocurre lo mismo con las otras dos de nuestro corpus, ya que en ellas el zombi adquiere
rasgos mas diferenciados. No obstante, sigue siendo valido en ellas el concepto de “monstruo del biopoder”.
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simpaticos y abulicos veraneantes, muchos se convierten en zombis, que atacan ciegamente a quien esté a su

alcance. Hilario y Amalia huyen, primero a una ciudad, luego se adentran en la estepa patagdnica, hasta llegar
finalmente a un refugio (¢ definitivo?) en algun lugar del Parque Nacional Los Alerces (Chubut).

Daniel Clemente del Percio

Hilario remite al poeta, politico y diplomatico argentino Hilario Ascasubi (1807-1875), autor de poemas como La
Refalosa y las composiciones mas extensas E/ gaucho Jacinto Cielo (1943), Paulino Lucero (1846) y Santos Vega o
los mellizos de la Flor (1851), en los que traza ricas estampas de la vida en la pampa argentina. Amalia, en cambio,
alude a un personaje y a la novela homénima de José Marmol (cuya primera parte fue publicada en 1851 en
formato folletin). Considerada la primera novela publicada en Argentina, es un tipico melodrama decimondnico
y fundacional, al narrar un amor que se vuelve imposible por causas politicas. Como es tipico de este tipo de
narraciones, el personaje de Amalia es una alegoria de la nacidn, atrapada en las luchas sin fin por definir una
identidad politica.

Podria parecernos a priori que estos nombres no son sorprendentes en un personaje (Hilario) que cultiva el
conocimiento y la recitacién de la poesia gauchesca. Pero sin duda que el uno sea “autor” y la otra “personaje”
o “alegoria” no es un dato de color, y podriamos pensar que “juntos” constituyen a su vez una nueva alegoria.

La novela es rica en citas textuales de cldsicos de la gauchesca. Ya en el comienzo, poco antes del surgimiento de
los zombis, Hilario recita para si algunos versos de la estrofa 1185 de La vuelta de Martin Fierro (1879): “Siempre
es dafiosa la sombra / del arbol que tiene leche”. Los versos forman parte de una exposicidn sobre Dios, su poder
y su sabiduria. De hecho, la estrofa comienza con estas sugerentes ideas: “En su ley esta el de arriba [Dios] / Si
hace lo que le aproveche / De sus favores sospeche / Hasta el mismo que lo nombra”. Esta continua referencia
al pasado en una novela cuyo tema se aproxima a la ciencia-ficcion implica una tensién perturbadora, donde el
futuro no existe, o es incierto y terrible. Como acertadamente observa Maria Laura Pérez Gras, “la literatura
‘especulativa’ que estudiamos trabaja con un tiempo que, a la vez de avanzar, retrocede y recala en los traumas
del pasado reciente para volver sobre ellos y revisar el curso de los acontecimientos” (Pérez Gras, 2023: 53).
Como si esa historia fuera a la vez una carga que impide la llegada del futuro, pero también la herramienta para
comprender el presente.

Pero las citas no se limitan a la gauchesca. En el mismo episodio, Hilario mencionan dos frases de libros muy
diferentes entre si: “Ahi estdbamos, porirnos y no” y “monos ateridos de frio que contemplan el horizonte desde
un arbol enfermo”. La primera, es un célebre fragmento de la novela Zama (1956), de Antonio Di Benedetto. El
tema es el exilio, el no tener un lugar, como lo evidenciaba su titulo original, Espero en medio de la tierra. El
personaje Zama es un hombre que existe esperando. Tiene una existencia débil, privada de voluntad. La segunda
referencia es al cuento “Putas asesinas” (2001), parte del libro homdnimo del escritor chileno Roberto Bolafo
(1953-2003)%>.

Estas tres referencias plantean el entrecruzamiento de otras tantas crisis: ontoldgica (Dios, falta de fe en un
sentido), crisis de pertenencia (el ser esperando, falta de fe en si mismo) y crisis de pareja (el ser sin amor, falta
de fe en la mujer). Si bien los dos primeros conflictos estan presentes de manera fragmentaria en The walking

14 Reproducimos el fragmento completo: “Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con precisiéon, un mono muerto, todavia completo y no
descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitacidn al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadaver de mono. El agua queria llevarselo y lo
llevaba, pero se le enredd entre los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por irse y no, y ahi estdbamos. Ahi estdbamos, por irnos y no” (1979: 17).

15 Es significativa toda la frase: “Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frio que contemplan el horizonte desde un arbol enfermo, son
princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podréan decir. En el equivoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida”
(2001: 67).
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Dead, el problema en la pareja de Hilario y Amalia también resulta, de manera parcial, espejo de la serie. En el
episodio uno de la primera temporada, entre los minutos 4:51 y 8:38 (es decir, practicamente en la obertura)
dos policias (que luego seran dos de los protagonistas de la serie) conversan sobre sus problemas de pareja, en
donde es la mujer la responsable de la incomunicacidn matrimonial. En ambos casos se trata del punto de vista
masculino sobre el desencuentro conyugal. Observemos que en realidad el problema de la mujer (y en este caso
puntual, también madre) es particularmente significativo, porque es el contrapunto especifico al zombi (al
menos, desde el punto de vista del hombre), en cuanto la mujer simboliza la continuidad de la vida, mientras que
lo monstruoso del muerto-vivo es precisamente la interrupcién definitiva de esa continuidad. El futuro (la mujer)
es lo opuesto al pasado (el zombi, el muerto que revive). Lo apocaliptico es aqui una suerte de pasado-presente
gue se devora el futuro. Quizas por esto mismo no deberia sorprendernos que Amalia cargue con el nombre de
un personaje y de un libro. A la vez menos y mas que una persona, “Amalia” y su hija, Mara constituyen para
Hilario ese mafiana por el que debe dejar de “esperar”, avanzar, y vencer la oscura tentacion del nihilismo. Su
devenir replica de un modo bizarro el camino de un héroe que se hace a si mismo. Y en ese camino, los guias
seran sus libros sobre el gaucho.

Daniel Clemente del Percio

Estos puntos, que definen la figura y el camino de Hilario, merecerian un estudio especifico y mas profundo.
Nosotros nos enfocaremos, dado el objetivo de nuestro trabajo, en la construccion de la figura del zombi. Pero
esta triple crisis del protagonista explica muchas caracteristicas de los monstruos vivos, y de la légica de este
“apocalipsis criollo”, secular-popular (ateniéndonos a la taxonomia de Bull) que consideramos imprescindible
para comprender la légica central del libro. Porque los zombis de Pisano son en verdad del “pasado” nacional, y
la ipseidad, su grado de perturbadora semejanza depende en gran medida de este vinculo, al reinstalarlos en el
espejo de la dicotomia Civilizacién — Barbarie, un eje que, desde los origenes de la nacién argentina, estructura
buena parte de sus conflictos. En esta linea de interpretaciéon Sandra Gasparini remarca el valor del zombi (y del
fantasma, ese “zombi” sin corporeidad) con la violencia y el control estatales (o, agregamos, corporativo) sobre
el individuo. El zombi simboliza ese terror, nacido en el presente (a diferencia del fantasma, que nacié en el
pasado), pero que encarna todo el pasado en él. Es un monstruo-karma, si se nos permite la expresion. Y por
tanto, devorador del futuro.

El fantasma y el zombi funcionan en la narrativa argentina reciente como dos modos de representacion
de la violencia estatal, dos recursos propios de la literatura de terror que sirven para articular una serie
de cuestiones vinculadas con formas de control. [...] el fantasma como representacién del miedo
individual (anclado en el pasado) y el zombi, del miedo social (presente). (Gasparini, 2020: 119)

La tesis de Gasparini es mas que aplicable a la novela de Pisano, ademas porque no solo el zombi encarna ese
pasado en el presente, sino el propio protagonista reflexiona continuamente desde la historia argentina y de la
literatura gauchesca. Mas alla del inicio del apocalipsis y del desarrollo de la huida de Hilario y su familia en busca
de un lugar seguro, que (con muy marcados matices locales, mantienen el modelo del género), poco a poco los
monstruos y el lugar de donde provienen (las profundidades del desierto patagdnico) los caracterizan como “los
barbaros”, de modos quizds no tan diferentes de como lo hace Domingo Faustino Sarmiento en Facundo:
Civilizacion y Barbarie (1845), obra a la que hay constantes referencias.'®* Tomemos solo tres ejemplos, donde el
primero implica incluso una relectura del clasico:

16 Recordemos aqui que el célebre cldsico sarmientino trata de esta dicotomia en cierto modo “fundacional”, cuyo drama es simbolizado con la figura del caudillo
riojano Facundo Quiroga. Como muchos de sus contemporaneos, Sarmiento identificaba la civilizacién con la ciudad y valores europeos, es decir, con lo que se
consideraba entonces como “el progreso”. La barbarie, por el contrario, con lo rural, lo rustico, el desierto, el indio y el gaucho. No obstante esta identificacion,
Sarmiento describe en términos paraddjicos al gaucho, a quien en varios pasajes admira, pero cuya barbarie considera irreductible pues nace del “determinismo
mesoldgico”: el paisaje y la naturaleza barbara del territorio.
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Tal vez si le cabria a este territorio el nombre de desierto, ahora que el apocalipsis lo devastaria todo. A
falta de un Facundo Quiroga, équé sombra terrible podria evocarse para explicar la vida secreta que
desgarra a este pueblo zombi, pueblo muerto, pueblo irrecuperable? La extensién, que para Sarmiento
habia sido el mal de la Argentina, ahora les salva la vida. (Pisano, 2021: 60-61)

Daniel Clemente del Percio

Sin intencion de extendernos en este ejemplo, es interesante observar que el texto continta con referencias al
Martin Fierro de Hernandez y, por extensién, al cuento de Jorge Luis Borges “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)”, publicado en El Aleph (1949).

El segundo ejemplo es literal. En el comienzo del capitulo tres, ante la vista del desierto, Hilario recuerda (y el
narrador enfatiza que lo recuerda textualmente) un fragmento del libro: “El desierto la rodea por todas partes y
se le insinda en las entrafias; la soledad, el despoblado son una habitacién humana” (75). Evidentemente, el
término “humana” queda por completo resignificado en este nuevo contexto.

Las citas anteriores describen el “cosmos” de este apocalipsis. La tercera, ya mas cercana a la conclusién de la
novela, toma un personaje cuidadosamente tratado por Sarmiento, el rastreador, en su avatar “zombi”:

“El mds conspicuo de todos, el mas extraordinario, es el rastreador. Todos los gauchos del interior son
rastreadores”. Sabe que cita a Sarmiento, otra vez, de memoria y bien. ¢ Alguno de los gaucho-zombis
sera tan bueno en el arte del rastreo? (168)*’

Y la cita no puede ser mas adecuada. Poco a poco, los zombis adoptan la conformacion del gaucho y/o del indio,
asolando el desierto en monstruosos malones. Desde el eje “mismidad-ipseidad”, Pisano busca que el zombi no
sea un “otro absoluto” sino que lo aproxima a lo humano, al hacerlo atravesar por vicisitudes mas préximas a
nuestra experiencia histérica. De este modo se produce una identificaciéon parcial. Asombrosamente, esta
“ipseidad”, esta dialéctica del Si mismo como Otro seria también del propio monstruo, que desarrollaria una
“identidad” propia, “pampeana”. Pero, ademds, en este complejo sincretismo que hara del zombi romeriano un
zombi gauchesco, Pisano introduce un tema infrecuente en este tipo de ficciones: la original concepcion del
zombi esclavo, pero a su vez atravesada con claras referencias a la dictadura argentina de los afos 1976-1983 y
sus siniestros procedimientos de secuestro. La situacion se produce en un refugio inesperado que encuentran en
Los Altares, una localidad ubicada entre las ciudades de Trelew y Esquel (Chubut). Refugiados alli, observan en
un momento dado cédmo un grupo de estancieros (humanos), vestidos como jugadores de polo (signo a su vez
de alto estatus social), realiza una matanza:

Hilario los observa en detalle, [los zombis] tienen la mirada perdida, el rostro neutro, los pies se arrastran
con torpeza. Tres de ellos se desprenden y encaran hacia la estacion de servicios [...] Los jugadores de
polo se abalanzan sobre ese grupo descarriado. La perfomance de los polistas es notable, piensa Hilario
[...] Las cabezas de los tres gauchos descarriados ruedan por la ruta. (159)

Los zombis de Pisano constituyen una lectura apocaliptica de un modo de pensar la cultura argentina. Nacida de
una dicotomia entre la civilizacién y la barbarie, esta irrupcién irrefrenable de lo barbaro (que como vimos no
implica solo al muerto-vivo sino también a los humanos), producto de este apocalipsis, parece haber hecho fluir
el mal no ya involuntario o irracional, sino calculado y frio. Es original en su concepcién, al transformar un modelo
(que en cierto modo ya se encuentra muy desgastado y es terreno de parodia constante), y focalizarlo en las

17 Sarmiento desarrolla una excepcional descripcion del rastreador en el capitulo 2 de la primera parte de Facundo.
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y Mara encuentran un refugio seguro dentro del parque Los Alerces. Alli recuperaran su humanidad. El final es
un principio. Y como tal, incierto.

Daniel Clemente del Percio

2. Ultra Tumba: la zombi “tumbera”

Leonardo Oyola realiza un experimento sumamente complejo: unir el lesbianismo con la cultura “tumbera” o
carcelaria y con la ficcién zombi. Estamos en una suerte de “infierno” cerrado, casi exclusivamente femenino,
con la significativa excepcidon de un “payaso” (un hombre disfrazado de “sapo Pepe”, un personaje de programas
infantiles de la televisién argentina). Pero aqui no estamos en presencia de un virus como desencadenante de la
transformacion, sino de un rito pagano, claramente inspirado en el vudu haitiano, solo que, en parte por las
identidades de las reclusas, en parte por mayor proximidad cultural, corresponderia a una aberrante version del
Umbanda, monstruosamente sincretizado con la cultura evangélica, presente en gran medida en las carceles
argentinas.!®

Pero el punto de partida de esta novela es la poesia. Una poesia muy especial. En 2016, en el marco de un taller
de expresion en el Penal Nro. 5 de Rosario, varias reclusas escribieron poemas que hablan del amor, del dolor, y
del dolor del amor. La experiencia quedd registrada en una edicidn posterior, sugestivamente titulada Muertas
vivas, publicada por la Universidad de Rosario'®. La novela de Oyola se inicia con un epigrafe, tres poemas
anonimos reunidos en dicho volumen, que es, también, una puesta en abismo de todo el libro:

Yo estuve con un policia. / Hay buenos y malos. / Estuve con las dos clases.
Nos encontramos en un lugar / donde yo no podia estar. / Yo andaba en otra, en la noche.
No era wow, pero estaba lindo. / Juntos duramos dos dias. (Apud Oyola, 2020: 9)

Los tres breves poemas remiten en primera instancia al conflicto inicial: la relacién Iésbica dentro de un penal de
mujeres entre la “Turca” Medina, guardiacarcel, y la reclusa “Oreiro”, Marcela Saborido. Una relacién vertiginosa
y maldita, a la que el narrador dedica varias paginas iniciales para exponer su pasion, salvaje y auténtica, y su fin
inevitable, dada la “ley” propia de las reclusas que prohibe cualquier relacién de afecto con la autoridad. Y este
fin se produce un instante antes del “apocalipsis zombi”, que se desata en medio de las celebraciones por el Dia
del Nifio, coincidencia que posee un claro sentido irénico. Este apocalipsis es provocado por una reclusa de origen
brasilefio, Irma Maria Da Gracga, quien en su juventud idolatraba al actor y cantante norteamericano David Soul
(“David Alma”, como repetira en varias ocasiones el narrador), y en particular, su actuacidon en una miniserie de
vampiros de los afios 70 (A Mansao Marsten, tal como fue conocida en Brasil, original Salem’s Lot, 1979), que a
su vez remite a clasicos como Nosferatu de Murnau (1922). Este punto, aparentemente anecdodtico, es sin
embargo central, ya que las zombis de esta novela son creadas, tal como anticipamos, por medios “magico-
religiosos”, a través de ritos que realiza Irma Maria, y no por el tipico expediente del virus descontrolado o del
experimento diabdlico. Es un regreso a la génesis del primer tipo de zombi: producto de la esclavitud que se
hibrida con las concepciones mas propias del segundo tipo, donde una violencia ciega y anarquica, pero calculada
de manera siniestra, impulsa a los muertos a devorar a la propia sociedad de la que provienen, la de las reclusas.
Oyola reelabora, de este modo, los rasgos que definen su concepcién del “terror”, estrechamente vinculado con
la marginalidad. Lucia Feuillet (2022) observa con agudeza que, en dos novelas anteriores del autor, Sacrificio

8 A diferencia del vudu haitiano o de la santeria propia de Cuba y La Florida, el Umbanda no nace en la oscuridad de los tiempos de la esclavitud, sino tiene un
lugar y una fecha precisa de nacimiento, y un fundador: Rio de Janeiro, el 15 de noviembre de 1908, por el espiritista brasilefio Zélio Fernandino de Moraes (1891-
1975).

1% En una linea similar, la directora chilena Sandra Arriagada retoma el titulo para una pelicula de zombis femeninos en 2022.
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(2010) y Santeria (2014), se “muestran el asedio de lo inexplicable en cruce con el delito en una comunidad que
vive en los extremos mas pobres de la ciudad” (79). Y la resistencia estd representada por heroinas, personajes
marcados por el delito, la hechiceria y el quiebre con la moral de la sociedad. Observemos que la diégesis se
articula entre planos profundamente contrapuestos, por lo que podriamos hablar de tres mundos “impugnados”
por las ficciones de Oyola, impugnaciéon que en Ultra Tumba adquiere una dimensién aun mas radical: los
paradigmas de la Ley, de lo Sagrado y de lo Femenino, contrapuestos a lo Marginal, lo Pagano y lo Lésbico. Y con
la particularidad que estos tres mundos se despliegan dentro de un sistema cerrado (la Villa de Emergencia®® en
Santeria, el penal en Ultra Tumba). En rigor, lo |ésbico, lo pagano y lo marginal brotan de las propias estructuras
a las que se oponen.

Daniel Clemente del Percio

Ill

Como observa Feuillet con respecto a Santeria y Sacrificio (82), es perfectamente aplicable al “terror” de Oyola
la reelaboracién que propone Fredric Jameson de los horizontes de interpretaciéon medievales, en especial, el
gue desarrolla Dante Alighieri en la Epistola Xlll, dirigida a Cangrande della Scala (1317) (Alighieri, 1997: 1181).
Alli, el autor de la Commedia plantea cuatro sentidos de lectura para su propia obra: el literal, el alegérico (que
implica una interpretacién desde el “realismo figural” medieval, la narracion como “figura” que representa otra
realidad de caracter superior), el moral (sobre la condicién moral del hombre) y el anagdgico (la superacién de
la propia condicidn de pecador, el “transumanar” - “transhumanar”- que el poeta describe en el verso 70 del
canto | del Paraiso).?! Jameson propone una actualizacion de los tres ultimos, de modo que el alegérico alude al
codigo interpretativo, en realidad de caracter mas simbdélico que alegérico; el moral, que implica considerar las
subjetividades en conflicto; y el anagdgico, que se referiria a una lectura politica o colectiva (Jameson, 1989: 26).
Estos tres sentidos reelaborados son perfectamente aplicables a Ultra Tumba, a partir del valor simbélico del
zombi, del despliegue de las subjetividades, en especial, por parte de las dos protagonistas, y de las lecturas
politicas y sociales de este “apocalipsis zombi-carcelario”. No obstante, entendemos que también hay, oscuro
pero perceptible, un “transhumanar” mas cercano a la idea original expresada por Dante que a la formulada por
Jameson, y que posee dos sentidos necesariamente opuestos: el humano que se convierte en zombiy las reclusas
gue se vuelven heroinas. Las zombis son, desde una lectura alegdrica, lo profundo-inhumano, producto de un
sistema politico, social y moral perverso. Las heroinas, lo superior-humano, producto de la resistencia ante lo
imposible y lo incomprensible. Transhumanar seria un neologismo que aplica, también, a “La Oreiro” y a “La
Turca”, incluso ya en una lectura anagdgica. En esto reside la lectura humanista (por extrafa que parezca esta
palabra aqui) de Ultra Tumba. Retomando a Paul Ricoeur, el mal se convierte en una forma de pensar lo sagrado,
encarnado en el Amor.

La constitucién del zombi (en este caso puntual, de las zombis) parte entonces de una concepcidn no solo pseudo
religiosa, sino bizarra, con la finalidad clara de constituir la contracara de lo humano: Irma Maria tiene presente
el Salmo 23 de La Biblia, recitado por el actor David Soul en Salem’s Lot. Solo que Oyola interviene el texto del
escritor Stephen King, autor de la novela original, al transformarlo, ligera, pero a la vez profundamente,
incluyendo el verso “No hay ateos en las trincheras” (Oyola, 2020: 102), que en realidad pronuncia otro personaje
en la novela de King, el sacerdote Callahan. Es significativo mencionar el texto original del autor norteamericano:
“There are no atheists in the foxholes” (King, 2011: 352). Considero importante agregar que la traduccién exacta
de foxholes no es “trinchera” (como se la traduce en general al espafiol) sino “pozo de zorro”. No son sindnimos,
sino que aluden a dos tipos diferentes de fortificacion. La trinchera se traza a lo largo, y es colectiva. El pozo de

20 |a Villa de Emergencia o “Villa Miseria” es la denominacion popular que en Argentina se da a los asentamientos precarios, general, pero no exclusivamente,
ubicados en la periferia de las grandes ciudades.

21 E| poeta italiano emplea, como ejemplo, el siguiente versiculo del Salmo 113 (que repite en el canto Il del Purgatorio): “In Exitu Israel de Aegypto”, el pueblo de
Israel sale de Egipto. El sentido literal no requiere interpretacion, es lo sefialado por el texto. El alegérico, el partir hacia una nueva vida. El moral, dejar atras el
pecado (Egipto). El anagdgico, la elevacion del alma humana lejos de lo terrenal.
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zorro es individual o, en todo caso, ocupado por muy pocos soldados. En cierto modo, la traduccidon mas precisa
se revela, también “mas precisa” para indicar la condicidn de soledad de la resistencia de las reclusas. El sentido
es, simplemente, “ante el terror y la muerte, nadie permanece ateo”. La intervencidon de Oyola es mas que
sugerente, porque Irma combina un Salmo de bendicién con un verso que expresa, en ultima instancia, el fondo
moral, ético, de toda resistencia. En una auténtica hibridacién entre la fe cristiana y los ritos vudu, Irma obtiene
un clavo oxidado, que introduce en la cabeza del cadaver de una reclusa con tres martillazos, cada uno a la voz
de “Padre, Hijo y Espiritu Santo”, respectivamente. Luego, mientras rezaba el Salmo “intervenido” por Oyola, el
cadaver de la reclusa abrid los ojos. Blancos, ciegos, tal como un zombi haitiano. Irma pronto descubre que la
“vida” del caddver persiste mientras continue el rezo. El “milagro” es producto de la magia simpatica: asi como
tres clavos trajeron la muerte a Cristo y, por consiguiente, su vida eterna, un clavo golpeado tres veces traera la
vida a la muerte. Lo pagano profana lo sagrado para introducir la muerte en forma de vida.

Daniel Clemente del Percio

A partir de aqui los hechos se desbordan. Irma y el grupo de Evangelistas daran vida sistematicamente a todos
los cadaveres del penal, con el objetivo de “purificarlo”. Y, llamadas a cumplir su misidn, las liberan en medio de
las celebraciones del Dia del Nifio. Mientras el pabelléon de las Evangelistas continle rezando, las zombis
continuaran matando. Muy pocas reclusas y guardianas se salvardn, la Turca Medina entre ellas. “Oreiro”, la
“Uruguaya” dara su vida por las demas. Hay aqui también una subversidon del esquema tipico del héroe
masculino, pero sobre todo la elevacién a una categoria de mayor humanidad, o de humanidad transformada y
purificada. La abyeccidon de las zombis, que es la imagen simbdlico-moral de la abyeccién del sistema carcelario,
es la katabasis de la humanidad, el “infierno” por el que es imprescindible pasar para alcanzar la andbasis de las
dos mujeres que se aman.

Se vislumbra que la novela en si posee muchas lecturas, pero el hecho principal es que la mayor parte de ella es
amor y resistencia, planteados desde la desesperacién, pero también desde la conviccién. Limitdndonos en
nuestro objetivo, la configuracion del (de la) zombi es, en esta novela, un brillante hibrido entre las dos
modalidades planteadas, pero con una significativa preeminencia de la primera: religiosidad y esclavitud. Las
reclusas, “muertas vivas”, como bien exponen los poemas del Penal Nro. 5 de Rosario, tienen su propia voz. Y la
novela de Oyola es sobre el amor, que transmuta lo humano a otro plano, superior. Y por tanto, sobre la vida.
Narrada a través de la vida en la muerte.

3. Berazachussetts: el zombi “conurbanizado”

Sobre esta novela de Leandro Avalos Blacha podrian aplicarse muy diferentes adjetivos, pero sin duda el de
“Pulp” seria muy adecuado y totalizador. El topos lo constituye una tan interesante como disparatada fusion de
espacios: Berazategui, una localidad del conurbano bonaerense (cercano a la ciudad de Buenos Aires), y
Massachusetts, ciudad de Nueva Inglaterra y lugar recurrente de las ficciones weird de H.P. Lovecraft y del ya
citado Stephen King. Esta hibridacidn presente en el titulo de la novela gravita sobre todos los temas, lugares, la
estructura social y la propia ficcion desarrollada. Y, por supuesto, sobre la mismisima taxonomia del zombi
“berazachussettstiano”. A su vez, el tono de profunda crueldad y/o indiferencia de los personajes es, por
momentos, desesperante. La vida (humana y la de cualquier otro tipo) carece de valor y de todo tipo de sentido
trascendente. Convergemos con la postura de Victoria Cdccaro (2016), que sostiene que:

en el contexto contemporaneo el zombi puede pensarse como el monstruo del biopoder, como aquel
gue excede y pone en evidencia su ordenamiento. Si el presente se define por el vinculo entre lo
biolégico y lo politico, es decir, si la vida deja de ser un fundamento y se devela como efecto del poder
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através de la administracion y clasificacién, este monstruo pregunta: ¢cémo “dominar” aquello que esta
muerto? (2)

Daniel Clemente del Percio

En la afirmacién final de la autora subyace una de las claves de lectura de la novela: ser zombi otorga un poder
no ya de destruccién, sino de rebelién. Volveremos sobre este punto mas adelante.

La novela se inicia con un grupo de cuatro amigas, Dora, Milka, Beatriz y Susana, que durante un paseo descubren
a una mujer increiblemente obesa y desnuda en medio del parque, desvanecida. Se trata de Trash (la heroina,
en cierto modo, que es irdbnicamente “basura”, pero también personaje de ficcion del film de Dan O’Bannon de
1985 Return of the Living Dead), una zombi muy particular, que tiene consciencia de serlo y gusta de la musica
de ABBA (grupo musical sueco muy célebre en las décadas del 70 y 80 del siglo XX) y de Valeria Lynch (cantante
popular argentina, cuyas letras suelen ser melodramaticas). Salvo por la voracidad por la carne humana que sufre
Trash, y que tiene graves consecuencias para su silueta, ya que esa “dieta” la hace engordar rapidamente,
cuestidn por la que trata de evitar la antropofagia, los zombis de Berazachussetts son extremadamente humanos,
y buscan ser duenos de sus destinos. Lo que nos regresa en cierto modo al “primer nacimiento del zombi” y a la
dialéctica amo-esclavo. Estos zombis son marginales, “suburbanos”, pero rebeldes, desprovistos de la ceguera
asesina del zombi romeriano. Claro que, a lo largo de la obra, los personajes humanos frecuentemente
demuestran una voracidad similar, solo que la antropofagia es metaférica y no real. Por ejemplo, Saavedra, el
empresario que en la practica es el duefio de la ciudad, es mds profundamente inhumano que los monstruos que
la ciudad contiene y que, con sus propias acciones, engendré sin proponérselo. Las peripecias se suceden, a partir
de ahi, con una velocidad pasmosa, multiplicando los niveles de absurdo y de grotesco a niveles en donde el
efecto no deviene terrorifico sino efectivamente distanciante. A diferencia de las novelas de Pisano y de Oyola,
Berazachussetts no construye una dualidad zombi-humanos, en donde el monstruo deviene con claridad
metafora de lo represivo, de la explotacion y/o de la propia esencia voraz del capitalismo, sino un territorio
hibrido, donde apenas hay diferenciacion, y lo monstruoso en si (en multiples transformaciones) no presenta
sino tardiamente la génesis de los zombis, vinculados con los residuos patégenos de la ciudad. Pero lo esencial
es la configuracion emocional del “monstruo” que, dentro de esta ficcidn, concluye por ser tanto o mds humano
que los no-zombis. Victoria Cdccaro (2016), que desarrolla un amplio estudio sobre esta novela, propone tres
ejes para pensar la figura del zombi, que resumimos a continuacién:

1. El lenguaje, humanamente elaborado y complejo (y frecuentemente, mas), lo que lo diferencia del
zombi paradigmatico, que solo emite sonidos guturales o alaridos.

2. La conciencia de la corporalidad, ya que Trash no solo “engorda” por la dieta “rica en proteinas”
producto de devorar carne humana, sino que es consciente de ello y trata de evitarlo, absteniéndose
momentaneamente de comer.

3. Lasubversion de los valores decadentes de la ciudad. Los zombis generan un proceso revolucionario,
que implica transformacion social primero, y la posibilidad de un nuevo comienzo, después.

Coincidiendo conceptualmente con Cdccaro, proponemos que Berazachussetts plantea un “nuevo humanismo”,
un auténtico, si se nos permite el neologismo, “zombismo”, en donde el monstruo se vuelve capaz de una
transformacién. Por un lado, en la dialéctica hegeliana del amo y del siervo, el zombi se convierte en amo, y
veriamos entonces (por fin) el triunfo de una ldgica de la politica y de la historia a través del propio subproducto
de la dominacion capitalista. Pero acaso existe una lectura mas profunda aun, que trasciende los avatares de la
politica y las metamorfosis de la Historia. Es la propia esencia de la humanidad lo que se ha reconvertido. Una
vez mas, el transhumanismo, solo que en este caso el autor produce un giro efectivamente revolucionario (y
mucho mas categdrico que una revolucion armada): ya no son los humanos los que se elevan gracias a la lucha
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casi sin esperanza con los zombis, sino son estos los que realizan su “Andbasis simbdlica” en su lucha con los
hombres. Incluso la idea misma de “apocalipsis” debe ser pensada también en el sentido biblico del término,
como “revelacion” de un mundo nuevo. Una nueva “humanidad” surge de la destruccién de esta suerte de
“Babilonia civitate infernali” > que es en realidad Berazachussetts, y que implica un nuevo principio. Lo
sorprendente del mecanismo narrativo (y posiblemente, la Unica forma de lograr esta transformacién) es la
profunda y completa inversion de todos los valores. El apocalipsis es popular y secular, pero a la vez,
trascendente, y encierra en si, asombrosamente, una clave religiosa. O por lo menos, vinculada con lo sagrado.

Daniel Clemente del Percio

Quizds uno de los rasgos mas visibles de este “apocalipsis” es su desaforada incorreccidn politica, llevada hasta
extremos impensables. Una de las villanas, Periquita, se mueve en silla de ruedas, desde donde comete todos
sus crimenes; o bien un bebé muerto hace muchos afios atraviesa la metamorfosis zombi en brazos de su madre,
ya anciana. Detengamonos en este ejemplo.

Cada tanto se acercaba a ver la inscripcidn en alguna cruz para cerciorarse de que iba por buen camino.
Se detuvo en una. Se oia un leve llanto de bebé. Fita se puso de rodillas y comenzé a remover la tierra
con sus manos. Pronto descubrié un pequefio féretro de roble. “Roberto Ligestri”, tenia tallado sobre
una placa de oro [..] Quitd la tapa. El nifio lloraba y agitaba sus pequefias manos. Los gusanos se
aglutinaban alrededor de los ojos, dando la impresién de que el nifio tenia gafas. Su piel se hallaba
intacta, de un tono azulado. Poca carne quedaba del resto de su cuerpo. “Bueno, bueno -lo tranquilizé
Fita, tomandolo en brazos-, ahora lo vamos a llevar con los papis”. Robertito dejé de llorar. Cuando la
anciana lo acariciaba, el pequefio intentaba morderla. (Avalos Blacha, 2014: 143)

La cita, si bien algo extensa, constituye un buen ejemplo de la estética de la novela, y de la configuracién entre
humana y monstruosa del zombi, y entre monstruosa y humana, del humano. Lo cual quiebra la légica expuesta
en nuestro marco tedrico. ¢ Cudl es la relacion mismidad-ipseidad aqui? Definitivamente, el zombi no es el “otro”,
pero tampoco el humano estd instalado en una perspectiva “absoluta” parajuzgarlo. El “Ton angropwn metrton”
de Protagoras, “el hombre es la medida” que mas tarde definiria al Humanismo, aparece aqui travestido. Porque
en la légica de Berazachussetts (la ciudad y el libro) bien podria ser “el zombi es la medida”. En definitiva, una
metafora del Post-Humanismo, donde quizds todos somos monstruos. Quizds podamos creer que estamos
atravesando lo que Byung-Chul Han describe como “la expulsion de lo distinto” (Han, 2017)%3, pero en la novela
de Avalos Blacha vivimos en “la indiferenciacién de lo distinto”: todo es objeto, en especial, el cuerpo humano,
materia prima ya no de una ideologia, sino de la autodestruccién del Humanismo?*. Asi como nuestro marco
tedrico de partida efectivamente opone al hombre contra su contrario absoluto a través de la dialéctica
mismidad-ipseidad, enfrentandolo con lo Unheimlich freudiano (lo perturbador) en la légica demente de
Berazachussetts este marco se resignifica, ya que ese “contrario” surgié de su misma matriz. Todos somos
monstruos, salvo, quizas, los monstruos, victimas, al finy al cabo, de aquellos que se llaman a si mismos humanaos.

Conclusiones: ¢hacia un tercer nacimiento del muerto/vivo?
La fantasmal figura del zombi es particularmente expresiva. En el pueblo haitiano, donde la muerte solia ser la

Unica forma de escapar de la esclavitud y de la miseria, se ha operado una singular inversién de valor: incluso en
la muerte la esclavitud puede reinar sobre los hombres. Asi, el zombi no es solo una metafora de la condicion del

22 Nombre de una célebre ciudad infernal imaginada por el monje Giacomino de Verona en el siglo XII.

2 Han sostiene que “El mundo pierde cada vez mas la negatividad de lo contrario” (2017: 68). Esta negatividad es, paraddjicamente, una forma de construir
identidad, que se esta diluyendo ante nuestros ojos.

24 Victoria Coccaro en su articulo describe al zombi como un concepto que sintetiza en si la biopolitica, tal como la define Michel Foucault (2016).
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esclavo, ser abulico por excelencia, sino también la negacidn de toda redencidn posible, el rechazo a la propiedad
sobre la propia muerte, quizds el acto de usurpacién mas profundo que pueda cometerse. Que la prdctica de la
zombificacion no pertenezca a la propia religidn sino a la hechiceria y a la magia comprendidas dentro de la
estructura mitica del Vudu, nos habla de su valor simbdlico negativo, la figura completamente especular a la del
hombre que ha nacido libre. Creemos que esta lectura nos permite pensar en una auténtica ontologia derivada
del pathos propio del esclavo: ser, pertenecerse, es, ante todo, un problema ético de toda la comunidad.

Pero esta es solo una parte de la historia: en el siglo XX, en medio de la Guerra de Vietnam, el monstruo se
transforma, y muta desde la propia esencia de esa sociedad. El zombi devorador es la imagen perfecta de esa
singular definicion del dinero que hizo Karl Marx mas de un siglo antes de este segundo nacimiento de la criatura:
que el dinero “vampiriza”, ya que es “capital muerto” que vive a expensas del “capital vivo” (2008: 108-109)2>.
Quizas George Romero tuvo presente esta sentencia al pensar su guion, todo un manifiesto de necropolitica,
para apropiarnos del término creado por el filésofo e historiador camerunés Achille Mbembe.?¢

Las dos primeras novelas tratadas, El viento de la pampa los vio, de Pisano, y Ultra Tumba, de Oyola, se
estructuran efectivamente a partir de la tensién entre estas dos concepciones del zombi: el cadaver esclavo y el
cadaver devorador. En ambos casos, metaforas de un capitalismo y de una modernidad en descomposicion. Y sin
embargo, aunque surgida de la misma entrafia humana, la criatura conserva y exhibe su identidad de “Otro”
absoluto. No es esto lo que sucede en la tercera novela, Berazachussetts, de Avalos Blacha, marcada por la
hibridacidn extrema, la disolucién de lo distinto, la falta absoluta de transcendencia. Pero el punto en donde las
tres se entrecruzan bien podria definirse como “transhumanar”, en un sentido profundamente opuesto a la idea
original que buscé transmitir este término. Y que sin embargo podria servir para al menos intentar un regreso
parcial a ese ideal desde su opuesto.?’ Dante Alighieri, en el verso 70 del canto | del Paraiso, lo emplea para
sefialar que su camino lo llevara a un estado “mas alla de lo humano”, que lo volverd verdaderamente humano.?®
No por nada, el poeta florentino escribe esto a principios del siglo XIV, en los cimientos del Humanismo. Hoy,
este “mas alld” deviene monstruoso, lo humano pierde toda su humanidad, aunque oscuramente esa pérdida
es, también, la oportunidad de recuperarla y darle un nuevo valor. Queda, como una suerte de mdscara, una
apariencia multiplicada en vano por nuestro complejo y potencialmente infinito sistema de signos. éSucedera un
tercer nacimiento, aunque sea solo ficcional? ¢Hay un mas alla si lograramos atravesar el limite de lo humano?
En cierto modo, las tres novelas abordadas (y quizas, con mas fuerza y oculta ternura, la tercera de ellas) retoman
como un eco la nostalgia del Humanismo a partir de su negacion. Tal vez a través de la ficcion del siglo XXI
podamos intentar el regreso al menos parcial a ese sentido original de “transhumanar” vislumbrado por Dante a
comienzos del siglo XIV. Las tres novelas que elegimos son un buen principio. Sin Paraiso, alld lejos, sino aqui,
ahora. Y no sin dolor, por cierto.
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