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Alia Trabucco: La multiplicidad del lenguaje de la
‘literatura de los hijos’ en la narrativa chilena
contemporanea

Cindy Patricia Herrera Estrada?
Universidad de Cartagena

La novelista y ensayista chilena Alia Trabucco, escritora de obras como La resta
(2015), ganadora del premio nacional Mejores Obras Literarias y Las homicidas
(2019), visitd por primera vez Colombia durante el Hay Festival 2023 para
dialogar sobre su mads reciente novela Limpia (2022), y nos concedid
gentilmente esta entrevista para la revista Visitas al Patio. La autora ha impreso
en su trabajo tematicas sobre feminismo y género, en ensayos como The Impact
of the Yogyakarta Principles on International Human Rights Law Development:
A Study of November 2007 - June 2010: Final Report, 2010; El tratamiento de la
violencia de género en la Organizacion de Naciones Unidas, Universidad de
Chile, 2011; Imaginar. Un ensayo sobre feminismo y lenguaje, 2018. Trabucco
ha vinculado el tratamiento creativo y de pensamiento investigativo en la
narrativa literaria, dialogando con las posibilidades de explorar y explotar en sus
obras estructuralmente la hibridacién de los géneros, el lenguaje pragmatico,
los registros y la multiplicidad de las formas narrativas, partiendo siempre de
cero, volviendo al inicio para cada proyecto. La autora cuestiona los
establecimientos sociales, al tiempo que posiciona a sus personajes en
contextos presentes que los vinculan con el pasado, la dictadura, el exilio, la
violencia. Asimismo, se inserta en cada proyecto con preguntas de indole
estructural de las sociedades actuales, que siguen apareciendo sin respuesta,
no solo en la literatura chilena sino también en la latinoamericana.

! Profesional en Linglistica y Literatura. Estudiante de la Maestria en Escritura Creativa en la Universidad de La
Rioja, Espafia. Escritora, autora de E/ Manifiesto del espejo (2023).

Visitas al Patio, 17(2), julio-diciembre/2023, p. 313-318


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Alia Trabucco: La multiplicidad del lenguaje de la ‘literatura de los hijos’ en la narrativa chilena contempordnea

Cindy Patricia Herrera Estrada

Partiremos de generalidades, de tu carrera como abogada, para luego abocarnos al tratamiento del lenguaje
literario con la riqueza de imdgenes que construyes, abordando una diversidad temdtica que toca a Chile, la
violencia, la dictadura, la posmemoria. Entonces, (como desarrolla y entra Alia Trabucco a las construcciones
narrativas desde la practicidad? ¢ Hay algun paso por la poesia?

Es verdad que pude haber entrado por la poesia y aqui vienen las tipicas confesiones, “por supuesto que escribo
poesia” (risas). Yo creo que la preocupacion por el lenguaje y su poder ha estado siempre en mi, no solo como
escritora sino como persona y que mi paso por la Facultad de Derecho fue bastante dificil porque es un espacio
con un lenguaje muy aspero, muy blindado, que me hizo ver el poder que tienen las palabras, tanto fuera como
dentro de la ley. Y bueno, me jubilé muy temprano del Derecho, pero con mucha consciencia sobre el lenguaje
del relato, es decir, cdmo se cuenta un cuento y cémo eso establece verdades y mentiras. Y en la historia de
Chile, llena de verdades oficiales, que no son lo mismo que la verdad, era eso lo que me interesaba interrogar,
desde lenguajes mas libres que los que propone el derecho y desde recobecos y zonas grises que permite también
la libertad que tiene la literatura.

¢Cudles fueron los descubrimientos que hiciste, por un lado en el lenguaje, hablando de melodias, ritmos,
voces, retoricas, estructuras y, por el otro, en ti como escritora?

Creo que hubo muchos, de mi como escritora creo que una especie de intento permanente de explorar nuevas
formas, lo pienso hoy todavia mas, inclusive lo dialogaba en una visita que tuve hace poco con un escritor
colombiano al que quiero y respeto muchisimo, y al que recomiendo como persona y escritor, y es Giuseppe
Caputo, que es magnifico. El y yo habldbamos sobre distintos escritores y escritoras y sus estilos, cémo hay
algunos como la novelista y poeta Herta Miiller, que tienen un mismo estilo que exacerba en cada libro, y en
cambio hay escritores y escritoras que van cambiando de estilo y estructura en cada libro. Yo creo que soy mds
del segundo tipo. Entonces, la razén por la que me resulta interesante la pregunta sobre la melodia de cada libro
y por la estructura de cada uno, es por la posibilidad del cambio. Preguntarme por esto, es algo que me gusta
explorar con total apertura, y ver en el fondo qué manda cada libro. O sea, un libro como La resta, que esta
lidiando con la herida de la dictadura, demanda una melodia y un tipo de escritura muy distinta de un libro
ensayistico como Las homicidas. Entonces para mi, un descubrimiento sobre mi misma fue que hoy me interesa
mucho la busqueda de canciones, de melodias dentro de los lenguajes y de estructuras y formatos distintos para
propuestas distintas en los libros, que no sé a dénde me llevan, y hacerse esa pregunta me pone frente a una
especie de abismo, es algo que me resulta muy fascinante.

Es justamente en la pluralidad del registro ensayistico donde vemos tu versatilidad. En un libro como Las
homicidas propones un ritmo pragmadtico por las puntuaciones y las perspectivas en las cuales enfocas a tus
personajes, y entonces pienso en si escuchas a los personajes, para que ellos te marquen la velocidad y la forma
en la que desean ser contados. Y pensar, luego en novelas como La resta, donde son hijos y padres lidiandose
en el Chile de la memoria de la dictadura, con los vestigios de las heridas abiertas. Entonces, écrees que
escuchar antes que escribir te da la posibilidad de explorar y construir a los personajes de otra forma?

La escucha para mi es una pregunta fundamental y te la voy a contestar desde lo mas pragmatico. Cuando yo
estoy escribiendo, sobre todo estas primeras personas ficcionales, siempre pienso que el personaje es su voz, no
hay una diferencia entre quién es el personaje y cdmo es su voz y, entonces, ese trabajo es el trabajo de la novela.
Lo mas pragmadtico supone de mi parte la lectura en voz alta, para justamente ingresar a esa melodia, trabajarla
hasta que cierre, hasta que esté mas limada. Y me pasd con La resta, que es esta novela donde hay dos
narradores, sumamente distintos en sus melodias, donde me parecia imprescindible que la voz del personaje
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femenino que es Iquela, sea la voz que va cargando con la responsabilidad de contar la historia. Esta es una
historia dificil, sobre como llevar el peso de una memoria que no es propia, pero que a la vez ha causado una
herida, necesitaba que esa historia estuviera interrumpida, porque me parecia que era imposible contar la
historia de ese dolor en una estructura tradicional de principio, medio, fin; y en ese sentido pensé que se
necesitaba otra voz. Ahi empezaron las reflexiones.

Yo creo mucho en la literatura como una forma de pensamiento, también. No es una mera cosa como de
inspiracion, pensaba en que necesitaba otro personaje, necesitaba otra voz que interrumpiera esta historia, y ahi
surge la voz de Felipe. El es esta especie de ametralladora dulce, como dijo una vez Lara Moreno, una escritora
espafiola, y me gusta esa idea porque es un personaje sin punto, que habla y habla y habla y alucina, inclusive
desde una forma mas lirica. Con ese personaje logré completar esta historia, trabajarla en voz alta, y finalmente
componer esa cancion.

Me parece que en La resta existe una exploracién y una colocacién de palabras al lado de otras con intencion
poética, y sentir que los personajes piensan y dicen de esa manera podria verse artificioso, pero luego la
historia demuestra la credibilidad frente al pensamiento reflexivo de ellos en una realidad atin compleja del
Chile que viven. {Qué resulto dificil dentro de esta propuesta?

Tuvo muchas dificultades La resta, y creo que lo mas dificil fue trabajar el campo afectivo estos personajes, o sea
qué sienten los personajes cuyos padres fueron desaparecidos o exiliados o torturados, donde su dolor no es
exclusivamente su dolor, porque el cuerpo que sufrid la tortura no es su cuerpo. También, pensé a la vez cémo
se relacionan ellos con ese pasado y cdmo se relacionan también con el futuro, porque también son personajes
jovenes que desean, que tienen sexo, que quieren pasarla bien, y pareciera haber una contraposicion entre
ambas cosas. Entonces, me interesaba y me costd, en el caso del personaje de ‘Felipe’, trabajar ese campo
afectivo, que va desde la cuestién mas dolorosa hasta el humor mds terrible, porque él se rie con cierta crueldad
de esa herida. Por otro lado, lquela, que es un personaje que en el fondo estd muy atrapada por las palabras y
los recuerdos que le impone su familia. Entonces, trabajar ese abanico, que va desde el rencor, el resentimiento,
el amor, la ternura, la ironia hasta el humor, es algo que en la literatura no es facil, hay que estar “bailando” en
cada escena a ver qué paso damos y a donde llegamos.

La dictadura, como gran temadtica sigue siendo una forma de volver a la revision de la Historia y las historias
que narran la contemporaneidad latinoamericana, y creo que en La Resta hay una intencion de hacer participe
al lector de una realidad contada, donde se hace necesario que se confronten muchas voces del mismo hecho.
¢é¢Como asumiste la construcciéon del lenguaje literario en esta novela para pensar la dictadura desde el
presente?

La Resta es en varios sentidos, un viaje. Interior y también exterior, es decir, un road trip. Y todo road trip tiene
un origen, pero no necesariamente un destino claro. Creo que ese formato, estructurado pero abierto, es decir,
flexible, me permitié avanzar en la escritura de la novela sin saber qué iba a ocurrir con los personajes al final.
Ademas, mientras que uno de los personajes narra en orden cronolégico, el otro horada permanentemente ese
relato. Finalmente, lo que tal vez termina ocurriendo es que en el road trip no avanzan, sino que huyen de un
destino. No llegan a él. Y también huyen de un paisaje, de una geografia que los oprime. La cordillera juega un
rol predominante en ese sentido. Opera como un muro, generando la sensacidn de estar al fondo de un agujero
del que es muy dificil escapar. Y la escritura, en ese sentido, es el otro viaje. En la locura de Felipe y en el intento
de Iquela por ordenar.
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La posmemoria es un concepto que hoy se rehusa y se replantea al mismo tiempo, ademads de que puede existir
una posible tergiversacion del término para adherirlo a todas las formas del recuerdo que es heredado. En esta
novela. éesta idea estd presente en pleno como recurso literario o crees que es la trama en si misma para el
desarrollo y movilidad de tus personajes?

Pasod bastante tiempo hasta que di con el recoveco incobmodo desde el cual queria escribir esta novela y esto
tenia que ver con la pregunta por la posmemoria. De esa incomodidad nacid la escritura. Es, en cierto sentido,
un intento por cuestionar la autoridad del “gran relato”. Frente a una herencia que ubica a los personajes en una
posicidon incdmoda a nivel afectivo y politico, creo que hay muchas alternativas: asumir ese pasado y reivindicar
la nostalgia heredada de esos padres; negar ese pasado y caer en la terrible retérica del olvido; o enfrentarse a
esa incomodidad y urdir un camino que supone interrogar la memoria oficial que se ha impuesto en la
posdictadura para construir otras memorias, heterogéneas y disidentes. Es decir, desarmar la retérica de la
reconciliacién y asumirse en un vacio. Los personajes de la novela estan en esa busqueda.

Nos hablaste del exilio y la tortura, y que se convirtieron en temdtica de la obra, no solo tuyo sino de muchos
escritores latinoamericanos. Como escritora, ésientes que has tomado una posicion discursiva dentro de las
temadticas a las que recurres? Discurso, mds alld de lo politico, pero ¢ como ves, como adicionas la accion politica
dentro de la obra?

Para mi esta todo implicado, o sea que lo politico y lo literario son ambitos que son dificiles de escindir, de
separar. Yo también pienso mucho en cémo una obra puede intervenir en un cierto contexto, que son
intervenciones oblicuas no es la misma intervencion que establece la politica. Pero no hay un afuera, tampoco
de la literatura respecto de la politica. Y yo creo que La resta, en particular, por sus tematicas y por su manera
de ingresar a esos dolores, es un libro que sigue interactuando de manera rigida e incdbmoda con el presente
chileno, con el presente politico chileno, que también sigue radicalmente atrapado en la historia de la dictadura.
Esto Ultimo es algo que no se puede creer, pues acabamos de tratar de hacer un intento politico después de una
revuelta popular, por intentar deshacernos de la Constitucion de Pinochet y fracaso ese intento y aqui estamos,
otra vez. Entonces es una locura, este afio 2023 se cumplen 50 afios desde el golpe de Estado, o sea, toda mi
vida, la he pasado bajo la constitucidon de Pinochet y me pregunto hasta dénde, hasta donde vamos a seguir.

Pensando también un poco acerca de lo que han sido las dictaduras en Latinoamérica y la figura del dictador
como entidad construida “Suprema” para algunos paises. {Crees que esta figura ha trastocado o ha sido
aliciente en la forma contempordnea en que escritores chilenos han caracterizado cierto tipo de personajes
masculinos heteropatriarcales y normativos, demostrando que existe una relacién de relevo generacional en
las acciones que se le aluden a la forma del dictador?

iQué interesante la pregunta! Pero escuchandote, me surge otra reflexion, asi que voy a desviarme brevemente
hacia cémo la literatura latinoamericana ha trabajado tanto la figura del dictador patriarcal. Es decir, esta figura
arquetipicamente masculina con cierta fascinacién también por el ser poderoso, una fascinacion por el poder. A
mi me parece interesante la subversion que se establece al pensar, por ejemplo, en el caso argentino, sobre todo
ellos que han trabajado de manera mucho mds honda, no solamente los temas de justicia, sino los temas politicos
en torno a la dictadura, sobre la “dictadura civico militar”. Y cuando se establece esa palabra: “civico”, hace que
la figura del dictador se baje, se diluya, no digo que se diluya por completo, y no que no exista esa figura, pero
que si hace que exista o se cree una responsabilidad mas horizontal en torno a qué es una dictadura y de qué
manera distintos sujetos que son parte de la sociedad civil se transforman también en figuras de vigilancia, en
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figuras autoritarias. Y en ese sentido, hay literaturas chilenas que son las mas correspondientes a mi generacién
que se les ha catalogado como “literatura de los hijos” que no estan trabajando especificamente con esa figura
arquetipica del dictador superpoderoso, sino en como la figura dictatorial y la dictadura ingresaron a las
subjetividades de la sociedad en general.
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Inclusive a las familias...

Totalmente, a las familias, a la figura del padre autoritario, pero también que en el caso chileno, no sé en el caso
colombiano, la figura del padre esta trabajada en la literatura desde la situacién del “abandono”, la ausencia del
padre, y definitivamente seria interesante seguir tratando.

Hilemos esto hasta Las homicidas: vemos hibridacion de géneros, la prensa, fragmentos musicales y
fotogrdfias, todo un archivo que recopilas para reconstruir y generar cuatro historias de mujeres asesinas. ¢ Por
qué volcar una multiplicidad narrativa sobre ellas?

Es la pregunta central con la que yo empiezo. Y empiezo por ahi en este libro finalmente porque en América
Latina, donde el problema central es el opuesto, que es el problema del femicidio, entonces ¢ por qué centrarse
en estos casos que son excepcionales si las mujeres homicidas no conforman mas que un 5% de los homicidios
que se cometen a nivel mundial? Y esa es una pregunta que me parece crucial, y la respuesta es que estos casos
raros, excepcionales, son cuatro casos que ocurrieron histéricamente a lo largo del siglo XX. Estos son como una
pequeia ventanita a través de la cual es posible ver cdmo ha cambiado el significado de “ser mujer”, porque
cada vez que una de estas mujeres cometid esta transgresion a la ley penal, que es la ley que dice “no mataras”,
a la vez cometid una segunda transgresion a la ley del género. Esta que dice que las mujeres tenemos que ser
pasivas, que las mujeres tenemos que ser cuidadoras. Cuando se trasgrede esa segunda norma, la del género, la
sociedad, a través de todo este archivo del que estas hablando, de sus producciones culturales, de los medios de
comunicacion del derecho, por supuesto, las intenta castigar, de volverlas a “su lugar”, su lugar de mujeres
pasivas, a su lugar de “verdaderas mujeres”, y es justamente esa segunda transgresion la que a mi me interesaba
examinar desde el feminismo. Es ese punto en particular el que me parece que puede ser tremendamente
enriguecedor en un momento en que esta siendo discutido qué significa ser mujer.

Pensemos en los hechos y su violencia. Las narraciones dan respuesta a una violencia perpetrada y recibida,
pero se habla de la violencia anterior y posterior que recibieron quienes cometieron los crimenes. Hablamos,
ademds, de un Chile prolifico en las letras durante el siglo XX, sin embargo, vuelves a él desde los casos reales
de estos cuatro sucesos criminales. ¢ Por qué escogiste tomar esta forma de narrar para contar o rememorar
estos cuatro sucesos?

Hay una frase de la poeta y ensayista Adrienne Rich que dice: “releer es la labor feminista por excelencia” y creo
gue tiene mucha razén. No solamente nos corresponde y tenemos que hacerlo, yo por lo menos lo siento como
un feliz deber de releer el canon, por ejemplo, no solo para pensar o ver dénde estan las mujeres en el canon
literario sino también para emprender relecturas mas inesperadas, como releer los archivos. En el caso de Las
homicidas revisé los archivos criminales, y volvié a mi la abogada renegada (risas) para ver cdmo opera el discurso
juridico a la hora de establecer definiciones de estas mujeres, a la hora de castigar a estas mujeres, y lo que
descubri es que se repetian ciertos arquetipos o tropos. Estas mujeres eran descritas una y otra vez como
“histéricas”, como “locas”, como “vampiricas” y “monstruosas”, y era una forma de decirle al mundo: “sefiores,
tranquilos, las verdaderas mujeres no son capaces de matar”. Y la obra se convirtio en la posibilidad de que una
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mujer, entre comillas “normal” también pudiera hacerlo, subvirtiendo todo esto que me parecia interesante
explorar.
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En una obra como Limpia, donde el cuestionamiento a las formas de explotacion laboral, a la dignificacion del
trabajo, la construccion de un personaje sobre el que recae la vejez, el espejo y la “desacralizacién de la labor”
cuando la descripcién nos revela condiciones injustas, écomo fue llegar a la caracterizacion de lugar de
enunciacion sin caer el estereotipo de darle voz al sujeto/a popular?

Me acompaiaron un montdn de preguntas dificiles en la escritura de este libro. Por qué escribir en primera
persona. Qué palabras ocuparia Estela. Como escribir su rabia. Cémo aprovechar la estructura de un policial para
que ella pudiera narrarse a si misma. Y la cuestion de qué es ser escuchada y si acaso escuchar puede ser un
gesto subversivo. Estela no puede decir “basta” porque su negativa no tiene efecto alguno. Y al poco tiempo, ella
calla. Un silencio en el que nadie repara, porque nadie la escucha. Pero ese silencio también puede ser leido
como un gesto de resistencia, como un silencio elocuente, hablador.

La posibilidad de la enunciacion es una accion de libertad o significa la libertad misma, aunque esto no es
nuevo dentro de la produccion literaria actual, sobre todo si se piensa la idea de las yografias, y la autoficcion.
La utilizacion de la primera persona ficcional en tono de pregunta en personajes como Estela, é¢qué buscabas
que reflejara dentro de la historia?

La primera persona simplemente se impuso, aunque hubiese sido mas facil un narrador omnisciente para asi
poner distancia. Pero yo no queria distancia. Busqué intencionalmente la zona incobmoda que me permitiera
abordar las preguntas mas dificiles: preguntas en torno a la representacién de una trabajadora de casa particular,
la verosimilitud de su voz y la propiedad o impropiedad de las palabras que utiliza. Adema3s, la primera persona
me permitid llegar a interrogantes inesperadas: ¢existe una voz si nadie la escucha? Porque a diferencia de otras
primeras personas, la voz de Estela interpela, encara unay otra vez exigiendo ser escuchada.
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