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La novelista y ensayista chilena Alia Trabucco, escritora de obras como La resta 
(2015), ganadora del premio nacional Mejores Obras Literarias y Las homicidas 
(2019), visitó por primera vez Colombia durante el Hay Festival 2023 para 
dialogar sobre su más reciente novela Limpia (2022), y nos concedió 
gentilmente esta entrevista para la revista Visitas al Patio. La autora ha impreso 
en su trabajo temáticas sobre feminismo y género, en ensayos como The Impact 
of the Yogyakarta Principles on International Human Rights Law Development: 
A Study of November 2007 - June 2010: Final Report, 2010; El tratamiento de la 
violencia de género en la Organización de Naciones Unidas, Universidad de 
Chile, 2011; Imaginar. Un ensayo sobre feminismo y lenguaje, 2018. Trabucco 
ha vinculado el tratamiento creativo y de pensamiento investigativo en la 
narrativa literaria, dialogando con las posibilidades de explorar y explotar en sus 
obras estructuralmente la hibridación de los géneros, el lenguaje pragmático, 
los registros y la multiplicidad de las formas narrativas, partiendo siempre de 
cero, volviendo al inicio para cada proyecto. La autora cuestiona los 
establecimientos sociales, al tiempo que posiciona a sus personajes en 
contextos presentes que los vinculan con el pasado, la dictadura, el exilio, la 
violencia. Asimismo, se inserta en cada proyecto con preguntas de índole 
estructural de las sociedades actuales, que siguen apareciendo sin respuesta, 
no solo en la literatura chilena sino también en la latinoamericana.  

 
1 Profesional en Lingüística y Literatura. Estudiante de la Maestría en Escritura Creativa en la Universidad de La 
Rioja, España.  Escritora, autora de El Manifiesto del espejo (2023). 
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Partiremos de generalidades, de tu carrera como abogada, para luego abocarnos al tratamiento del lenguaje 
literario con la riqueza de imágenes que construyes, abordando una diversidad temática que toca a Chile, la 
violencia, la dictadura, la posmemoria. Entonces, ¿cómo desarrolla y entra Alia Trabucco a las construcciones 
narrativas desde la practicidad? ¿Hay algún paso por la poesía? 
 
Es verdad que pude haber entrado por la poesía y aquí vienen las típicas confesiones, “por supuesto que escribo 
poesía” (risas). Yo creo que la preocupación por el lenguaje y su poder ha estado siempre en mí, no solo como 
escritora sino como persona y que mi paso por la Facultad de Derecho fue bastante difícil porque es un espacio 
con un lenguaje muy áspero, muy blindado, que me hizo ver el poder que tienen las palabras, tanto fuera como 
dentro de la ley. Y bueno, me jubilé muy temprano del Derecho, pero con mucha consciencia sobre el lenguaje 
del relato, es decir, cómo se cuenta un cuento y cómo eso establece verdades y mentiras. Y en la historia de 
Chile, llena de verdades oficiales, que no son lo mismo que la verdad, era eso lo que me interesaba interrogar, 
desde lenguajes más libres que los que propone el derecho y desde recobecos y zonas grises que permite también 
la libertad que tiene la literatura.  
 
¿Cuáles fueron los descubrimientos que hiciste, por un lado en el lenguaje, hablando de melodías, ritmos, 
voces, retóricas, estructuras y, por el otro, en ti como escritora? 
 
Creo que hubo muchos, de mí como escritora creo que una especie de intento permanente de explorar nuevas 
formas, lo pienso hoy todavía más, inclusive lo dialogaba en una visita que tuve hace poco con un escritor 
colombiano al que quiero y respeto muchísimo, y al que recomiendo como persona y escritor, y es Giuseppe 
Caputo, que es magnífico. Él y yo hablábamos sobre distintos escritores y escritoras y sus estilos, cómo hay 
algunos como la novelista y poeta Herta Müller, que tienen un mismo estilo que exacerba en cada libro, y en 
cambio hay escritores y escritoras que van cambiando de estilo y estructura en cada libro. Yo creo que soy más 
del segundo tipo. Entonces, la razón por la que me resulta interesante la pregunta sobre la melodía de cada libro 
y por la estructura de cada uno, es por la posibilidad del cambio. Preguntarme por esto, es algo que me gusta 
explorar con total apertura, y ver en el fondo qué manda cada libro. O sea, un libro como La resta, que está 
lidiando con la herida de la dictadura, demanda una melodía y un tipo de escritura muy distinta de un libro 
ensayístico como Las homicidas. Entonces para mí, un descubrimiento sobre mí misma fue que hoy me interesa 
mucho la búsqueda de canciones, de melodías dentro de los lenguajes y de estructuras y formatos distintos para 
propuestas distintas en los libros, que no sé a dónde me llevan, y hacerse esa pregunta me pone frente a una 
especie de abismo, es algo que me resulta muy fascinante.  
 
Es justamente en la pluralidad del registro ensayístico donde vemos tu versatilidad. En un libro como Las 
homicidas propones un ritmo pragmático por las puntuaciones y las perspectivas en las cuales enfocas a tus 
personajes, y entonces pienso en si escuchas a los personajes, para que ellos te marquen la velocidad y la forma 
en la que desean ser contados. Y pensar, luego en novelas como La resta, donde son hijos y padres lidiándose 
en el Chile de la memoria de la dictadura, con los vestigios de las heridas abiertas. Entonces, ¿crees que 
escuchar antes que escribir te da la posibilidad de explorar y construir a los personajes de otra forma? 
 
La escucha para mí es una pregunta fundamental y te la voy a contestar desde lo más pragmático. Cuando yo 
estoy escribiendo, sobre todo estas primeras personas ficcionales, siempre pienso que el personaje es su voz, no 
hay una diferencia entre quién es el personaje y cómo es su voz y, entonces, ese trabajo es el trabajo de la novela.  
Lo más pragmático supone de mi parte la lectura en voz alta, para justamente ingresar a esa melodía, trabajarla 
hasta que cierre, hasta que esté más limada. Y me pasó con La resta, que es esta novela donde hay dos 
narradores, sumamente distintos en sus melodías, donde me parecía imprescindible que la voz del personaje 
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femenino que es Iquela, sea la voz que va cargando con la responsabilidad de contar la historia. Esta es una 
historia difícil, sobre cómo llevar el peso de una memoria que no es propia, pero que a la vez ha causado una 
herida, necesitaba que esa historia estuviera interrumpida, porque me parecía que era imposible contar la 
historia de ese dolor en una estructura tradicional de principio, medio, fin; y en ese sentido pensé que se 
necesitaba otra voz. Ahí empezaron las reflexiones.  
 
Yo creo mucho en la literatura como una forma de pensamiento, también. No es una mera cosa como de 
inspiración, pensaba en que necesitaba otro personaje, necesitaba otra voz que interrumpiera esta historia, y ahí 
surge la voz de Felipe. Él es esta especie de ametralladora dulce, como dijo una vez Lara Moreno, una escritora 
española, y me gusta esa idea porque es un personaje sin punto, que habla y habla y habla y alucina, inclusive 
desde una forma más lírica. Con ese personaje logré completar esta historia, trabajarla en voz alta, y finalmente 
componer esa canción. 
 
Me parece que en La resta existe una exploración y una colocación de palabras al lado de otras con intención 
poética, y sentir que los personajes piensan y dicen de esa manera podría verse artificioso, pero luego la 
historia demuestra la credibilidad frente al pensamiento reflexivo de ellos en una realidad aún compleja del 
Chile que viven. ¿Qué resultó difícil dentro de esta propuesta? 
 
Tuvo muchas dificultades La resta, y creo que lo más difícil fue trabajar el campo afectivo estos personajes, o sea 
qué sienten los personajes cuyos padres fueron desaparecidos o exiliados o torturados, donde su dolor no es 
exclusivamente su dolor, porque el cuerpo que sufrió la tortura no es su cuerpo. También, pensé a la vez cómo 
se relacionan ellos con ese pasado y cómo se relacionan también con el futuro, porque también son personajes 
jóvenes que desean, que tienen sexo, que quieren pasarla bien, y pareciera haber una contraposición entre 
ambas cosas. Entonces, me interesaba y me costó, en el caso del personaje de ‘Felipe’, trabajar ese campo 
afectivo, que va desde la cuestión más dolorosa hasta el humor más terrible, porque él se ríe con cierta crueldad 
de esa herida. Por otro lado, Iquela, que es un personaje que en el fondo está muy atrapada por las palabras y 
los recuerdos que le impone su familia. Entonces, trabajar ese abanico, que va desde el rencor, el resentimiento, 
el amor, la ternura, la ironía hasta el humor, es algo que en la literatura no es fácil, hay que estar “bailando” en 
cada escena a ver qué paso damos y a dónde llegamos.  
 
La dictadura, como gran temática sigue siendo una forma de volver a la revisión de la Historía y las historias 
que narran la contemporaneidad latinoamericana, y creo que en La Resta hay una intención de hacer partícipe 
al lector de una realidad contada, donde se hace necesario que se confronten muchas voces del mismo hecho. 
¿Cómo asumiste la construcción del lenguaje literario en esta novela para pensar la dictadura desde el 
presente?  
 
La Resta es en varios sentidos, un viaje. Interior y también exterior, es decir, un road trip. Y todo road trip tiene 
un origen, pero no necesariamente un destino claro. Creo que ese formato, estructurado pero abierto, es decir, 
flexible, me permitió avanzar en la escritura de la novela sin saber qué iba a ocurrir con los personajes al final. 
Además, mientras que uno de los personajes narra en orden cronológico, el otro horada permanentemente ese 
relato. Finalmente, lo que tal vez termina ocurriendo es que en el road trip no avanzan, sino que huyen de un 
destino. No llegan a él. Y también huyen de un paisaje, de una geografía que los oprime. La cordillera juega un 
rol predominante en ese sentido. Opera como un muro, generando la sensación de estar al fondo de un agujero 
del que es muy difícil escapar. Y la escritura, en ese sentido, es el otro viaje. En la locura de Felipe y en el intento 
de Iquela por ordenar.  
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La posmemoria es un concepto que hoy se rehúsa y se replantea al mismo tiempo, además de que puede existir 
una posible tergiversación del término para adherírlo a todas las formas del recuerdo que es heredado. En esta 
novela. ¿esta idea está presente en pleno como recurso literario o crees que es la trama en sí misma para el 
desarrollo y movilidad de tus personajes?  
 
Pasó bastante tiempo hasta que di con el recoveco incómodo desde el cual quería escribir esta novela y esto 
tenía que ver con la pregunta por la posmemoria. De esa incomodidad nació la escritura. Es, en cierto sentido, 
un intento por cuestionar la autoridad del “gran relato”. Frente a una herencia que ubica a los personajes en una 
posición incómoda a nivel afectivo y político, creo que hay muchas alternativas: asumir ese pasado y reivindicar 
la nostalgia heredada de esos padres; negar ese pasado y caer en la terrible retórica del olvido; o enfrentarse a 
esa incomodidad y urdir un camino que supone interrogar la memoria oficial que se ha impuesto en la 
posdictadura para construir otras memorias, heterogéneas y disidentes. Es decir, desarmar la retórica de la 
reconciliación y asumirse en un vacío. Los personajes de la novela están en esa búsqueda. 
 
Nos hablaste del exilio y la tortura, y que se convirtieron en temática de la obra, no solo tuyo sino de muchos 
escritores latinoamericanos. Como escritora, ¿sientes que has tomado una posición discursiva dentro de las 
temáticas a las que recurres? Discurso, más allá de lo político, pero ¿cómo ves, cómo adicionas la acción política 
dentro de la obra? 
 
Para mí está todo implicado, o sea que lo político y lo literario son ámbitos que son difíciles de escindir, de 
separar. Yo también pienso mucho en cómo una obra puede intervenir en un cierto contexto, que son 
intervenciones oblicuas no es la misma intervención que establece la política. Pero no hay un afuera, tampoco 
de la literatura respecto de la política. Y yo creo que La resta, en particular, por sus temáticas y por su manera 
de ingresar a esos dolores, es un libro que sigue interactuando de manera rígida e incómoda con el presente 
chileno, con el presente político chileno, que también sigue radicalmente atrapado en la historia de la dictadura. 
Esto último es algo que no se puede creer, pues acabamos de tratar de hacer un intento político después de una 
revuelta popular, por intentar deshacernos de la Constitución de Pinochet y fracasó ese intento y aquí estamos, 
otra vez. Entonces es una locura, este año 2023 se cumplen 50 años desde el golpe de Estado, o sea, toda mi 
vida, la he pasado bajo la constitución de Pinochet y me pregunto hasta dónde, hasta dónde vamos a seguir. 
  
Pensando también un poco acerca de lo que han sido las dictaduras en Latinoamérica y la figura del dictador 
como entidad construida “Suprema” para algunos países. ¿Crees que esta figura ha trastocado o ha sido 
aliciente en la forma contemporánea en que escritores chilenos han caracterizado cierto tipo de personajes 
masculinos heteropatriarcales y normativos, demostrando que existe una relación de relevo generacional en 
las acciones que se le aluden a la forma del dictador? 
 
¡Qué interesante la pregunta! Pero escuchándote, me surge otra reflexión, así que voy a desviarme brevemente 
hacia cómo la literatura latinoamericana ha trabajado tanto la figura del dictador patriarcal. Es decir, esta figura 
arquetípicamente masculina con cierta fascinación también por el ser poderoso, una fascinación por el poder.  A 
mí me parece interesante la subversión que se establece al pensar, por ejemplo, en el caso argentino, sobre todo 
ellos que han trabajado de manera mucho más honda, no solamente los temas de justicia, sino los temas políticos 
en torno a la dictadura, sobre la “dictadura cívico militar”. Y cuando se establece esa palabra: “cívico”, hace que 
la figura del dictador se baje, se diluya, no digo que se diluya por completo, y no que no exista esa figura, pero 
que sí hace que exista o se cree una responsabilidad más horizontal en torno a qué es una dictadura y de qué 
manera distintos sujetos que son parte de la sociedad civil se transforman también en figuras de vigilancia, en 
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figuras autoritarias. Y en ese sentido, hay literaturas chilenas que son las más correspondientes a mi generación 
que se les ha catalogado como “literatura de los hijos” que no están trabajando específicamente con esa figura 
arquetípica del dictador superpoderoso, sino en cómo la figura dictatorial y la dictadura ingresaron a las 
subjetividades de la sociedad en general.  
 
Inclusive a las familias… 
 
Totalmente, a las familias, a la figura del padre autoritario, pero también que en el caso chileno, no sé en el caso 
colombiano, la figura del padre está trabajada en la literatura desde la situación del “abandono”, la ausencia del 
padre, y definitivamente sería interesante seguir tratando.  
 
Hilemos esto hasta Las homicidas: vemos hibridación de géneros, la prensa, fragmentos musicales y 
fotografías, todo un archivo que recopilas para reconstruir y generar cuatro historias de mujeres asesinas. ¿Por 
qué volcar una multiplicidad narrativa sobre ellas? 
 
Es la pregunta central con la que yo empiezo. Y empiezo por ahí en este libro finalmente porque en América 
Latina, donde el problema central es el opuesto, que es el problema del femicidio, entonces ¿por qué centrarse 
en estos casos que son excepcionales si las mujeres homicidas no conforman más que un 5% de los homicidios 
que se cometen a nivel mundial? Y esa es una pregunta que me parece crucial, y la respuesta es que estos casos 
raros, excepcionales, son cuatro casos que ocurrieron históricamente a lo largo del siglo XX.  Estos son como una 
pequeña ventanita a través de la cual es posible ver cómo ha cambiado el significado de “ser mujer”, porque 
cada vez que una de estas mujeres cometió esta transgresión a la ley penal, que es la ley que dice “no matarás”, 
a la vez cometió una segunda transgresión a la ley del género. Esta que dice que las mujeres tenemos que ser 
pasivas, que las mujeres tenemos que ser cuidadoras. Cuando se trasgrede esa segunda norma, la del género, la 
sociedad, a través de todo este archivo del que estás hablando, de sus producciones culturales, de los medios de 
comunicación del derecho, por supuesto, las intenta castigar, de volverlas a “su lugar”, su lugar de mujeres 
pasivas, a su lugar de “verdaderas mujeres”, y es justamente esa segunda transgresión la que a mí me interesaba 
examinar desde el feminismo.  Es ese punto en particular el que me parece que puede ser tremendamente 
enriquecedor en un momento en que está siendo discutido qué significa ser mujer. 
 
Pensemos en los hechos y su violencia. Las narraciones dan respuesta a una violencia perpetrada y recibida, 
pero se habla de la violencia anterior y posterior que recibieron quienes cometieron los crímenes. Hablamos, 
además, de un Chile prolífico en las letras durante el siglo XX, sin embargo, vuelves a él desde los casos reales 
de estos cuatro sucesos criminales. ¿Por qué escogiste tomar esta forma de narrar para contar o rememorar 
estos cuatro sucesos?  
 
Hay una frase de la poeta y ensayista Adrienne Rich que dice: “releer es la labor feminista por excelencia” y creo 
que tiene mucha razón. No solamente nos corresponde y tenemos que hacerlo, yo por lo menos lo siento como 
un feliz deber de releer el canon, por ejemplo, no solo para pensar o ver dónde están las mujeres en el canon 
literario sino también para emprender relecturas más inesperadas, como releer los archivos. En el caso de Las 
homicidas revisé los archivos criminales, y volvió a mí la abogada renegada (risas) para ver cómo opera el discurso 
jurídico a la hora de establecer definiciones de estas mujeres, a la hora de castigar a estas mujeres, y lo que 
descubrí es que se repetían ciertos arquetipos o tropos. Estas mujeres eran descritas una y otra vez como 
“histéricas”, como “locas”, como “vampíricas” y “monstruosas”, y era una forma de decirle al mundo: “señores, 
tranquilos, las verdaderas mujeres no son capaces de matar”. Y la obra se convirtió en la posibilidad de que una 
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mujer, entre comillas “normal” también pudiera hacerlo, subvirtiendo todo esto que me parecía interesante 
explorar. 
 
En una obra como Limpia, donde el cuestionamiento a las formas de explotación laboral, a la dignificación del 
trabajo, la construcción de un personaje sobre el que recae la vejez, el espejo y la “desacralización de la labor” 
cuando la descripción nos revela condiciones injustas, ¿cómo fue llegar a la caracterización de lugar de 
enunciación sin caer el estereotipo de darle voz al sujeto/a popular? 
 
Me acompañaron un montón de preguntas difíciles en la escritura de este libro. Por qué escribir en primera 
persona. Qué palabras ocuparía Estela. Cómo escribir su rabia. Cómo aprovechar la estructura de un policial para 
que ella pudiera narrarse a sí misma. Y la cuestión de qué es ser escuchada y si acaso escuchar puede ser un 
gesto subversivo. Estela no puede decir “basta” porque su negativa no tiene efecto alguno. Y al poco tiempo, ella 
calla. Un silencio en el que nadie repara, porque nadie la escucha. Pero ese silencio también puede ser leído 
como un gesto de resistencia, como un silencio elocuente, hablador. 
 
La posibilidad de la enunciación es una acción de libertad o significa la libertad misma, aunque esto no es 
nuevo dentro de la producción literaria actual, sobre todo si se piensa la idea de las yografías, y la autoficción. 
La utilización de la primera persona ficcional en tono de pregunta en personajes como Estela, ¿qué buscabas 
que reflejara dentro de la historia? 
 
La primera persona simplemente se impuso, aunque hubiese sido más fácil un narrador omnisciente para así 
poner distancia. Pero yo no quería distancia. Busqué intencionalmente la zona incómoda que me permitiera 
abordar las preguntas más difíciles: preguntas en torno a la representación de una trabajadora de casa particular, 
la verosimilitud de su voz y la propiedad o impropiedad de las palabras que utiliza. Además, la primera persona 
me permitió llegar a interrogantes inesperadas: ¿existe una voz si nadie la escucha? Porque a diferencia de otras 
primeras personas, la voz de Estela interpela, encara una y otra vez exigiendo ser escuchada. 
 


