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De cegueras y canarios: “La expiacion”, un
cuento prodigioso de Silvina Ocampo

Of Blindness and Canaries: "La expiacion”, a prodigious Tale by Silvina
Ocampo

David Loria Araujo?
Universidad Modelo y Universidad Auténoma de Yucatan

RESUMEN

Este articulo presenta un nuevo andlisis del cuento “La expiacidon” de Silvina
Ocampo, incluido como parte de la segunda edicién de la Antologia de la literatura
fantdstica (1965). En principio, se bordean algunas cuestiones relativas a su
insercion andmala en dicho libro, pues no es un relato que se apegue a las pautas
del fantdstico que dicen suscribir quienes lo compilan. Mds adelante, se revisa la
construccion de la trama, el disefio del espacio y el comportamiento de los
personajes, descripcién en la que salen a relucir algunas de las constantes en la
poética de la narradora argentina. Por ultimo, se propone una lectura del cuento a
través del concepto de lo “prodigioso”, tal como lo define Ana Maria Morales. De
este modo, se concluye que la narracion presenta diversos gestos prodigiosos, mas
no estrictamente fantasticos: bordea el género, pero se permite disentir de algunas
de sus directrices para construir su propia entonacién.

Palabras clave: literatura fantdstica; cuento hispanoamericano; narrativa
argentina; fantastico prodigioso; pedagogias de la crueldad.

ABSTRACT

This article presents a new analysis of the short story "La expiacion" by Silvina
Ocampo, included as part of the second edition of the Antologia de la literatura
fantdstica (1965). Initially, some issues related to its anomalous inclusion in said
book are discussed, as it is not a story that follows the guidelines of the fantastic
literature subscribed to by those who compile it. Later, the construction of the plot,
the design of the space, and the behavior of the characters are reviewed, in which
some of the constants in the style of the Argentine narrator come to light. Finally,
a reading of the story is proposed through the concept of the "prodigious", as
defined by Ana Maria Morales. In this way, it is concluded that the narrative
presents various prodigious gestures, but not strictly fantastic ones: it borders on
the genre but allows itself to disagree with some of its guidelines to construct its
own tone.

Keywords: fantastic literature; hispano-american short story; Argentinean
narrative; prodigious fantastic; pedagogies of cruelty.
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De cegueras y canarios: “La expiacion”, un cuento prodigioso de Silvina Ocampo

David Loria Araujo

En la penumbra primeramente no vi nada, luego, como la mujer de Barba
Azul cuando entrd al cuarto prohibido, retrocedi espantada.
Silvina Ocampo, “Cornelia frente al espejo”.

Lo que Silvina Ocampo nos advierte [...] es que el abismo no es un
paréntesis abierto entre nuestros habitos cotidianos, un hiato que rompe
la continuidad de nuestros dias y que nos exalta hasta la apoteosis o nos
precipita a la catastrofe, sino que el abismo es el habito cotidiano.
Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin.

Ya sea por el fulgor de sus pares y familiares, colosos de la literatura latinoamericana, o bien por la sombra que
se autoimpuso, al margen de los debates politicos y culturales de la Argentina, tal vez nunca sabremos, a ciencia
cierta, qué tanta o tan poca fue la injerencia de Silvina Ocampo (1903-1993) en la conformacién de la Antologia
de la literatura fantdstica (en adelante, ALF). La critica especializada, como es posible imaginar, se contradice.
Walter Carlos Costa suscribe, con base en breves declaraciones de Borges y Ocampo, que a la segunda se le
ocurrio la idea de recopilar una antologia, pero que el primero fue quien se encargé, junto con Bioy Casares, de
la ardua talacha para que el libro existiera, misma que implicé la traduccién de gran parte de los relatos incluidos
(77). Por su parte, Annick Louis advierte que “criticos y lectores han tendido a minimizar la participacién de Silvina
en la empresa [...] en funcién de las sabidas relaciones personales” (409). De uno u otro modo, como recuerda
Mariana Enriquez, la narrativa del “eclipse” de |la autora de Autobiografia de Irene se ha convertido ya en lugar
comun, y seguramente perdurard como misterio (40). En cualquier caso, valdria hacer un estudio de todos los
textos de historia y critica literaria que, con o sin alevosia, desdefan la intervencién de Ocampo con un acento
—si se me permite— un poco misdgino. No es objeto de este articulo indagar mucho mas en dicho asunto, sino
analizar uno de los relatos de la escritora que no fue incluido en la primera edicién de la ALF, pero si en la que
vio la luz un cuarto de siglo después. Por lo tanto, me propongo mostrar en qué elementos reside el gesto
“fantdstico” que caracteriza el relato “La expiacién”, y que a su vez lo distancian de la estética que instituyd la
misma compilacién. Para ello, me valgo del concepto de lo “prodigioso”, esbozado por Ana Maria Morales en
“Las fronteras de lo fantdstico”.

Muchos textos ya han reparado en la confluencia de tres eventos de suma relevancia tanto para la vida de la
escritora argentina como para la consolidacién del género fantastico en Hispanoamérica: la publicacién de La
invencion de Morel, el matrimonio Bioy-Ocampo y la aparicion de la primera ALF, una triada de hitos ocurridos
en 1940. En el prélogo a la ALF1, firmado por Bioy Casares a nombre del trio, se piden leyes generales y
prestablecidas para el cuento fantdstico y se clasifican las narraciones en cuanto a tdpicos, argumentos o
resoluciones de la trama. Para Daniel Balderston, dicho paratexto “consiste en gran parte en una taxonomia
tematica de lo fantastico” (218), que trazo las pautas para la practica escritural del género en Hispanoamérica y
a su vez prolongé la canonizacién de sus participes, principalmente de Borges, cuyo “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
merecio la inclusidn primigenia, a pesar de haber sido estrenado apenas siete u ocho meses antes en el nimero
68 de la revista Sur (mayo de 1940). Las historias de sus colegas, en cambio, no tuvieron lugar en el indice original.
Hoy en dia, siguiendo al critico aludido, es mas facil conocer y conseguir las reediciones de la ALF2, publicada en
1965, que no tiene 54 sino 77 textos. ¢Qué se gand y qué se perdiod en los 23 relatos que hay de diferencia? ¢ Cual
fue el criterio de seleccion para conservar, retirar o afiadir cuentos?? “La expiacion” saca a relucir la pericia de

2 Del lado de los relatos expatriados se encuentra “Las islas nuevas”, de Maria Luisa Bombal, pues aparece en la ALF1, pero no en la ALF2. De hecho, ella es la
Unica autora que no es convocada de nuevo, pues “El Busto” y “La noche incompleta” de Jean Cocteau y Manuel Peyrou, respectivamente, son sustituidos por
otros cuentos de los mismos autores. En la historia, de manera inexplicable, unos islotes brotan y se esfuman del agua lacustre, cargados de flora y fauna atipicas,

ante la mirada atonita de los protagonistas. En el citado articulo de Costa (2008) se sugiere que “la seleccion de Maria Luisa Bombal pudo haber sido una sugerencia
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Silvina Ocampo para maniobrar con los limites del género, a pesar de no encajar plenamente en la faja de aquella
clasificacién firmada por su cényuge.
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La inclusion de “La expiacidon” en la ALF2 podria leerse como producto de un proyecto literario que Ocampo
consagro justo a partir de la ALF1. No obstante, llama la atencién que, a pesar de tener 28 cuentos que ya estaban
en circulaciéon, bajo el nombre de Viaje olvidado (1938), ninguno fuera convocado en el tomo. Ademas, sefiala
Louis, Bioy Casares enlista “Sdbanas de tierra” en el prélogo a la primera edicién y lo cataloga como una narracién
fantastica (411). Se trata de un cuento de la autora publicado en el nimero 42 de la revista Sur (1938), que luego
compilaria en Y asi sucesivamente (1987), pasado casi medio siglo desde su primera aparicion. En su afan
taxondémico, el prologuista lo clasifica como parte de los relatos que abordan la metamorfosis. El personaje
principal, un jardinero que trabaja para una familia acaudalada, hunde su mano en la tierra para deshacerse de
maleza y, pese a todos sus esfuerzos, no consigue sacar ni la hierba ni su cuerpo. Al caer la noche, el hombre
cede ante el suefio y se funde con la humedad y la verdura, transmuta en arbol. ¢Por qué, si ya existia “Sdbanas
de tierra”, no fue incluido en la primera ALF? En |la “Postdata” de 1965, que opera como segundo prélogo, Bioy
Casares reconoce la insercidon de su relato “El calamar opta por su tinta” y de “La expiaciéon” como licencias —
incluso las llama deslices—, y advierte que si no se anexaron a la edicién anterior fue para no pecar de
impaciencia (13). ¢Habia, en verdad, una muestra de modestia en dicha exclusion? Tampoco lo sabremos.

El cuento forma parte de Las invitadas, publicado por la editorial Losada en 1961, cuatro aifos antes que la ALF2.
Se ha dicho que este libro, junto a La furia (1959) y Los dias de la noche (1970), es parte de la etapa de madurez
y mayor fecundidad de su narrativa, caracterizada por el dominio de laformay el lenguaje (1zaguirre, 2017: 106).3
Entre los escasos estudios acerca del cuentario, asi como entre los del proyecto estético de Ocampo en su
conjunto, el relato que me interesa recibe poca atencion o nula mencién. “La escritora esta en la cima de sus
poderes y convoca sus habituales visiones, pero de alguna manera las amplia, las mejora, las extiende” (103),
sefiala Enriquez, aunque celebra otros cuentos del mismo volumen, como “El diario de Porfiria Bernal” o “El
pecado mortal”. No obstante, la autora de Nuestra parte de noche afiade: “hay un puiiado de cuentos de celos y
amor que son estremecedores, que muestran la vertiginosa —posiblemente agobiante— pasion de Silvina
Ocampo” (105), alusién que encierra, elijo creer, a “La expiacidon”. Llama mi atencidn, por ejemplo, que el
monografico La ronda y el antifaz. Lecturas criticas sobre Silvina Ocampo, compilado y editado por Nora
Dominguez y Adriana Mancini en 2009, no lo mencione ni de pasada. Empero, entre las aproximaciones
académicas que si lo abordan destaca, eso si, un exquisito ensayo de Sylvia Molloy, con el que dialogaré mas
adelante.

“La expiacién” es un relato sobre una triada deseante, no particularmente calificable como un tridngulo amoroso.
El cuento sigue un patrén aparentemente sencillo: zigzaguea entre el presente de la narracidn y el recuerdo
progresivo —que se escribe en caracteres en cursivas— hasta que ambos tiempos se encuentran. La voz que
enuncia es la de una mujer anénima que esta casada con Antonio, un mecanico que convierte su habilidad para
adiestrar animales en el medio de control sobre su esposa y sobre Ruperto, otro hombre que la desea y que esta
supuestamente ciego. El cuento inicia con la siguiente frase: “Antonio nos Illamd a Ruperto y a mi al cuarto del
fondo de la casa” (306). Es ahi donde pretende revelarles un truco que ha venido ensayando por mucho tiempo.

de Silvina” (79), y mas adelante que el relato sustraido era mas afin a la estética de Ocampo que a la de los otros antologad ores (80). Sobre este tema, motivo
para una investigacion mucho mas profunda, aventuro cuatro preguntas: ¢ existe, realmente, dicha semejanza entre los textos de ambas autoras? ¢ La confluencia
hallada radica en criterios exentos de los estereotipos endilgados a la escritura “de mujeres”? ¢Se ha leido la incorporacién de Ocampo como sustituta y
equivalente del cuento extraido de Bombal? Y de ser asi, ése justifica dicho intercambio con motivos exclusivamente literarios?

3 La mayoria de los articulos y tesis que abordan la cuentistica de la escritora refieren a los trabajos de Graciela Tomassini —principalmente al libro E/ espejo de
Cornelia (1995)— para identificar diversas etapas o episodios de su narrativa, asi la suscriban (lzaguirre, 2017) o la refuten (Biancotto, 2019).
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“Voy a mostrarles una prueba” (306), les dice, pero no indica en qué consiste o qué naturaleza tiene su destreza.
Ahi, como publico cautivo a la expectativa de una artimafia, la mujer va y viene en su narracién, del recuerdo al
presente, del pasado a la habitacién del fondo, mientras hace memoria de su relacién con ambos hombres y de
su vida en aquella casa.
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La primera analepsis del relato ocurre cuando la protagonista repasa el dia de su boda y describe con rodeos su
primer encuentro sexual. El suceso se remonta al presente, segln dice, como una escena pintada en las paredes.
Aguella tarde, rememora, su marido la descubre hipnotizada por un ave que picotea una fruta del jardin. En un
primer momento, Antonio decide ignorar su “distraccion”, pero luego la conduce hasta el lecho, a la fuerza. El
acto en si parece velado, blogqueado de la memoria; no se alude como algo placentero sino como un evento
traumatico al que poco a poco debid acostumbrarse. Incluso compara su aprendizaje en la sumisidén con un viaje,
como el de laimagen del carruaje en movimiento que estd bordada en la sdbana:

Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cinco de la tarde, en el mes de diciembre.
/ Hacia calor ya, y cuando llegamos a nuestra casa, desde la ventana del dormitorio donde me quité el
vestido y el tul de novia, vi con sorpresa un canario [...] que picoteaba la Unica naranja que habia quedado
en el arbol del patio. / Antonio no interrumpid sus besos al verme tan interesada en ese espectdculo. El
ensafiamiento del pdjaro con la naranja me fascinaba. Contemplé la escena hasta que Antonio me
arrastré temblando a la cama nupcial, cuya colcha, entre los regalos, habia sido para él fuente de
felicidad y para mi terror durante las visperas de nuestro casamiento. La colcha de terciopelo granate
llevaba bordado un viaje en diligencia. Cerré los ojos y apenas supe lo que sucedio después. El amor es
también un viaje; durante muchos dias fui aprendiendo sus lecciones sin ver ni comprender en qué
consistian las dulzuras y suplicios que prodiga. Al principio, creo que Antonio y yo nos amdbamos
parejamente, sin dificultad, salvo la que nos imponia mi inocencia y su timidez. (306-307)

Este fragmento estd construido con precision para evidenciar la ceguera de la protagonista y narradora frente al
adiestramiento al que se ve obligada. Confiesa no “ver”, “comprender” ni distinguir entre “dulzuras y suplicios”,
e incluso dice creer que la relaciéon marital estaba equilibrada; no obstante, como relata a posteriori, reconoce el

aprendizaje paulatino de sus “lecciones” y se adjetiva como inocente.

El mandato de masculinidad de Antonio no se inclina por la acumulacidon econédmica —pues se le retrata como
poco interesado por el dinero— sino por el adiestramiento de su entorno y, sobre todo, de los seres que le
rodean. Sus intenciones coinciden con las de su oficio, pues “Desde los quince afios habia trabajado de mecdnico”
(310); esto es, encargado de determinar y coordinar acciones ajenas, lo que a su vez se despliega en sus
pasatiempos juveniles: “Desde la infancia Antonio se habia dedicado, en los momentos libres, a amaestrar
animales: primero uso de su arte pues era un verdadero artista, con un perro, con un caballo, luego con un zorrino
operado, que llevé durante un tiempo en su bolsillo; después, cuando me conocid y porque me agradaban, se le
ocurriéo amaestrar canarios” (310). En la cita, ademas de considerar su domesticacién como un arte, se representa
al marido como un hombre que puede tener “a la mano” y a su merced cualquier cuerpo animal, prodigio que le
concede fama entre la gente. “En el pueblo”, continla la narradora, “Antonio llegd a gozar de un gran prestigio.
‘Si hipnotizaras a las mujeres como a los pdjaros, nadie resistiria a tus encantos’, le decian sus tias” (310). Asi
pues, él emprende dicha galanteria, misma que la protagonista relata como una proeza, como un acto casi
inverosimil:

En los meses de noviazgo, para conquistarme, me habia enviado con ellos papelitos con frases de amor
o flores atadas con una cintita. De la casa donde él habitaba a la mia se extendian quince largas cuadras:

Visitas al Patio, 17(2), julio-diciembre/2023, p. 230-243 233



Visitas 3
dPatio

los alados mensajeros iban de una casa a la otra sin vacilar. Por increible que parezca llegaron a colocar
flores en mi pelo y un papelito dentro del bolsillo de mi blusa. (310)
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Con esta hazafia, comienza a edificarse la entonacién fantastica,* el gesto inusual del cuento, la serie de recursos
discursivos que caracterizan las condiciones atmosféricas, las secuencias actanciales o la urdimbre de la intriga
para enmascarar un suceso como si fuera una anomalia, aunque se trate de una acciéon ya normalizada en el
universo narrativo. Hasta ahora, no existe una irrupcion de lo sobrenatural ni un evento que ponga en duda el
paradigma de realidad, pero si una capacidad que sobresale de lo cotidiano y que tiene efectos materiales en el
mundo narrado. Para Ana Maria Morales, este tipo de acontecimiento puede clasificarse dentro de lo prodigioso,
“que descansa sobre todo en la manera de expresar asombro ante un hecho que estd en los limites de la
normalidad mas que presentar una caracteristica sobrenatural” (245). La narradora de Ocampo reconoce que el
truco de Antonio no es facil de creery que los pdjaros, como autématas, son capaces de recorrer largas distancias
por accidn, efecto y repeticién de su entrenador.

Ella misma se reconoce como un calco de su esposo, mecanizada para actuar conforme a su voluntad o para
reproducir el temple de su energia: “yo que soy como un espejo de Antonio, contagiada por su inquietud, iba y
venia por la casa, ordenando roperos ya ordenados, o lavando fundas impecables, por una imperiosa necesidad
de contemporizar con las enigmdticas ocupaciones de mi marido” (311). En este relato se insiste en dos
constantes de la literatura ocampiana: por un lado, en la aparicién de un personaje con pasatiempos excéntricos
0 maniacos, y por el otro, en la subrepticia violencia de género, cuya virulencia se va revelando gradualmente.
Izaguirre (2017) y Biancotto (2021) coinciden en que lo verdaderamente inexplicable del cuento, a un lado de la
eficacia del adiestrador, es la locura o psicopatia del marido y su despliegue de control (428 y s/p,
respectivamente), aunque hoy en dia se puede asociar dicha propensién no como una excepcién o anomalia
mental, sino como una pedagogia de la crueldad, inherente a la educacién del patriarcado, como nos recuerda
Rita Laura Segato (2018).

Asimismo, “La expiacién” reitera una suerte de fenomenologia del espacio que se puede cartografiar en los
cuentos de la autora. No es extraia la relevancia que otorga Ocampo a las casas como recintos de lo insdlito. En
palabras de Enriquez, “hay una verdadera obsesion por las casas en su obra, la casa como ultimo refugio y
también como el lugar que, cuando se vuelve enemigo, es el mas peligroso de todos” (54-55). En particular, este
cuento estd ambientado en una pequefa residencia rural, un domicilio austero que desentona con otras casas
del repertorio ocampiano, casi siempre mas opulentas: “Esta casa diminuta que tiene un jardin igualmente
diminuto esta situada en la entrada del pueblo. El aire saludable de las montafias nos rodea: el campo queda
cercay lovemos al abrir las ventanas” (307). La protagonista reitera que el espacio es minimo, pero ello contrasta
con un elemento bizarro y de grandes proporciones: una pajarera. Al lado de la habitacién del fondo, una bodega
de trebejos, la jaula es el hogar de los canarios que Antonio se afana por entrenar. Empero, en el presente del
relato, la pajarera estd vacia. El marido ha convertido el cuarto aledafio en un espacio privado, casi prohibido
para la narradora:

En aquellos dias él ocupd un cuarto que servia de depdsito en los fondos de la casa y abandond nuestra
cama matrimonial. En una cama turca donde mi hermano solia dormir la siesta cuando venia de visita,
Antonio pasaba las noches (sin dormir, lo sospecho, pues hasta el alba yo oia sus pasos incansables sobre
las baldosas). A veces se encerraba horas enteras en ese cuarto maldito. (312)

4 Cuando empleo el sustantivo “entonacion”, hago referencia a un cierto tipo de gestualidad. En diversas publicaciones al respecto de la Nueva Narrativa Argentina,
la critica Elsa Drucaroff se vale de este término para nombrar “eso que mas conecta al lenguaje con las visceras, el cuerpo, el contexto inmediato, la valoracién o
actitud ante lo que nos rodea. Gritar, susurrar, acusar, quejarse, ordenar, proclamar, denunciar, explicar, dudar, bromear, ponerse serio, todo eso se manifiesta
también con los tonos de la voz y la literatura también hace sonar entonaciones de papel” (21).
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Ademas del adjetivo “maldito”, que replica la perversidad de dicha pieza, la narradora confiesa su curiosidad por
comprender qué ocurre ahi dentro, es decir, qué actividad consume obsesivamente el tiempo de su marido.
Dicha pregunta la conduce a romper la prohibicion, pues espia por la ventana semi-opaca, se sube a una silla
para tener una mejor perspectiva del interior del cuarto, y hasta llega a hacerse dafio a fin de solicitar su ayuda
y captar la atencién de Antonio. El siguiente fragmento exhibe la suspicacia del marido ante su fisgoneo y revela
por qué la jaula ha permanecido abierta y vacia. Asimismo, cabe destacar que Ocampo distorsiona las imagenes:
el cristal desdibujado por el que husmea la protagonista no le permite percibir exactamente qué sucede, tal como
ocurre con su inocencia inicial:

A través de los vidrios pintados de la ventana yo trataba de atisbar sus movimientos. Me lastimé una
mano intencionalmente, con un cuchillo: de ese modo me atrevi a golpear a su puerta. Cuando me abrio,
salio volando una bandada de canarios que volvid a la pajarera. Antonio curé mi herida pero, como si
hubiera sospechado que era un pretexto para llamar su atencion, me tratd con sequedad y desconfianza.
(312)

La habitacion esta vedada para la mujer, quien queda proscrita del acceso, algo parecido a lo que ocurre con el
espacio privado en el relato tradicional de Barba Azul.> Ella satisface sus sospechas sdlo a través de atisbos, de
figuras inexactas, de tamices o velos. La critica Carolina Maranguello evidencia que la narrativa de Ocampo
“cuestiona el régimen escdpico tradicional a partir de diversos mecanismos [...] proponiendo nuevas superficies
y miradas pictéricas que suspenden o ponen en entredicho el cardcter factico de los hechos” (235).° El caracter
difuso y oblicuo de la mirada también coadyuva con la entonacion fantdstica del texto, pues reitera la
incertidumbre que se extiende hasta el final del cuento. Al decir de la investigadora, los relatos de Ocampo son
prodigos en:

Ojos que miran a través de un antifaz, a través de vidrios y claraboyas, reflejados en espejos, con
largavistas o asomados al ojo de la cerradura, ojos que se quedan ciegos o se pierden en la penumbra,
ojos que se fascinan o se suspenden en detalles nimios [...]. Su poética se sustrae de las formas
convencionales de la mirada y [...] propone otros modos, oblicuos, de mirar: vidrios deformantes,
visiones alucinatorias, visiones pictdricas, visiones fascinadas. (Maranguello, 2015: 235)

Esta vision sesgada se adhiere al caleidoscopio de memorias, perplejidades, omisiones y antelaciones que urde
Ocampo en voz de la narradora.

Otro personaje sumamente importante, y que completa el cuadro de actantes del relato, es Cledbula, la hermana
de Ruperto. Ella no estd involucrada en el juego de miradas y deseos, pero es quien instiga, cual Yago de
Shakespeare, las sospechas de la protagonista en cuanto a la distancia del marido: “Antonio [...] nunca me miraba
o fingia no mirarme, segun me lo asequraba Cleébula” (313). Ademas de advertirle que el hombre con el que
estd casada es cruel, esta mujer funge como adivina o pitonisa que establece la antipatia por los canarios y
anticipa su amaestrada malignidad: “/Son cantores los canarios’ decia Cledbula invariablemente, pero si hubiera

5En el articulo donde analiza los ultimos dos libros de Ocampo (Y asi sucesivamente y Cornelia frente al espejo, de 1987 y 1988, respectivamente) Graciela
Tomassini identifica esta recurrencia: “El motivo de la caja o cuarto cerrado, indiscretamente abiertos por un curioso a quien la contemplacion del secreto le
cuesta la vida —obviamente, recreacion del cuento de Barba Azul— se desarrolla como metéfora narrativa” (385).

6 Esto, a su vez, se relaciona con la operacidn retdrica y temdtica que emplazan diversas narradoras latinoamericanas contemporaneas, como Guadalupe Nettel,
Lina Meruane, Verdnica Gerber, entre otras, lo que coloca a Silvina Ocampo como pionera de dichos cuestionamientos a las miradas hegemanicas, aquellas que
obedecen a una suerte de régimen ocularcéntrico. Sobre este tema, pueden consultarse los articulos “El imperio de la mirada: ‘Ptosis’ de Guadalupe Nettel” (en
LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve, nim. 9, 2016, pp. 1-13), de Jazmin Tapia Vazquez y “La mirada borrosa: poéticas del desenfoque y visiones oblicuas en
la narrativa hispanica contemporanea” (en Catedral Tomada. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, vol. 7, nium. 13, 2019, pp. 178-201), de Marta Pascua
Canelo.
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podido matarlos con una escoba lo hubiera hecho porque los detestaba. iQué hubiera dicho al verlos hacer tantas
pruebas ridiculas sin que Antonio les ofreciera ni una hojita de lechuga ni una vainillal” (308). El nombre de
Cledbula, también Ilamada Cleobulina o Cleopatra (que equivale a “orgullo del padre”), es polisémico para la
mitologia griega. En ocasiones, se asocia con una ninfa o sacerdotisa encargada de los misterios de Démeter, o
con una experta creadora de enigmas y acertijos. El rastreo de sus significados y la onomastica cldsica
constantemente empleada por Ocampo en sus textos (Artemia en “Las vestiduras peligrosas” u “Octaviano” en
“El vendedor de estatuas”, por mencionar dos ejemplos) es materia para una investigacion posterior, asi como
el vinculo entre Cledbula y las personajes sibilas o videntes de la narradora argentina.’” Por ahora vale decir que
el apelativo, que no es comun, es colocado en el cuento con intencidn caracterizadora; su onomastica revela uno
mas de los gestos que construyen la entonacién fantdstica del relato.

En “La expiacion” no hay ni demasiado oropel, ni demasiada digresién, como si ocurre en otros relatos de
Ocampo. Podria decirse que sigue un patrén relativamente geométrico y acompasado, lo cual contribuye a
dirimir por qué fue seleccionado para la ALF2 frente a otros de sus textos tal vez menos apegados a la idea que
tenian del género sus coeditores.® Conviene recordar que Borges y Bioy valoraban la imaginacion intelectual, la
puntuacion premeditaday la trama conspirada a base de cincel, compas y crondmetro.® Asi pues, de la gradacion
del recuerdo, la lectura retorna a la penumbra del cuarto y viceversa. Ahi, en esa media luz, la protagonista
recuerda su ahora distante relaciéon con Ruperto como un vinculo inocente, libre de cualquier atraccién o
acercamiento del tipo sexual. De hecho, evoca al amigo visitante casi como un objeto inocuo y nimio:

Ruperto se sentaba en un rincén del patio y sin preambulos mientras afinaba la guitarra, pedia un mate,
o bien una naranjada cuando hacia calor. Yo lo consideraba como uno de los tantos amigos o parientes
que forman, casi podria decir, parte de los muebles de una casa y que uno advierte sélo cuando estan
estropeados o colocados en distinto lugar del habitual. [...] Yo alcanzaba el mate o el vaso de naranjada
a Ruperto, mecdnicamente, bajo la sombra del parral, donde siempre se sentaba, en una silla de Viena,
como un perro en su rincén. Yo no lo consideraba como una mujer considera a un hombre, yo no
observaba la mas elemental coqueteria para recibirlo. (307-308)

En dos ocasiones, el discurso coloca a Ruperto en un rincén, y en una de ellas se le compara con una mascota.
Frente a él, de nuevo, la mujer reconoce comportarse “mecanicamente”, sin atisbo de voluntad o seduccién. Por
si fuera poco, la autora agrega que la protagonista se pasea frente a él “como un esperpento” (308), desalineada
y hasta envuelta en toalla. La presencia del invitado, quien ya la ha visto en los momentos mas intimos, es tan
banal que asevera pasar junto a él “sin mirarlo siquiera” (308). ¢Sera esa mecanicidad con la que trata al otro un
producto mds del adiestramiento del marido?

Pronto, la mirada de Ruperto se transforma en vigilancia invasiva y lasciva. Es Cledbula, claramente, quien le hace
darse cuenta: “me habia asegurado que mientras Ruperto afinaba la guitarra sus miradas me recorrian desde la

7 Considero importante traer a cuenta el trabajo de Betina Keizman “Ficcidén de autor: las adivinas en Silvina Ocampo”. En él, aunque se analizan otras figuras
(como las de Porfiria o Irene), la investigadora afirma que “las adivinas-intérpretes y las adivinas-creadoras ocupan un lugar incuestionable en la narrativa de
Ocampo y superan una mera temdtica de autor porque construyen, representan y problematizan en sus textos el lugar de la escritora y de su escritura en el campo
literario argentino” (1). De este modo, ronda alrededor de Silvina la creencia de que tenia capacidad para profetizar algunos eventos, acentuada por el hecho de
que leia el tarot. Enriquez también rescata esta idea en La hermana menor: “Otra faceta del mito de Silvina es su condicién de bruja, vidente, maga. Desde chica
adivinaba, predecia, sabia” (69).

8 En el articulo “La resistencia de lo silenciado en la literatura fantastica argentina”, Andrea Castro se adhiere a la perspectiva de quienes no encuentran rastro
alguno de lo fantastico en “La expiacidn” y se pregunta: ¢ Qué tiene este cuento que otros lectores dvidos del género, como lo fueron los tres compiladores de la
antologia, lo hayan visto como fantéstico?” (78).

% En la “Postdata” al prélogo, incluida en la ALF2, Bioy Casares reconoce una animadversién del equipo compilador por algunos géneros como el de la “novela
psicoldgica”. Segun afirma, la estética de esta Ultima pecaba de “deficiencia de rigor en la construccidn” y se limitaba “a una suma de episodios” (14).
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punta del pelo hasta la punta de los pies, que una noche al quedar dormido en el patio, medio borracho, sus ojos
habian quedado fijos en mi” (309). La mujer que narra no advierte cizafia o peligro en las palabras que reiteran
y enfatizan: “ijQué ojos! [...] iQué ojos!” (308). Este acecho tiene un efecto semi-satisfactorio en la protagonista,
pues reconoce haber perdido la naturalidad antes descrita; ahora se sabe mirada por esos globos oculares, que
tienen un extrafio brillo color afiil. En el fragmento siguiente, la voz narrativa expone dicha reaccién y recalca el
papel hiperbdlico de los ojos de Ruperto, que pasan a ocupar toda su caracterizacién, como en un mecanismo
de sinécdoque:

De cegueras y canarios: “La expiacion”, un cuento prodigioso de Silvina Ocampo

David Loria Araujo

Para mi ilusién, Ruperto me miraba a través de una suerte de antifaz en el que se engarzaban sus ojos
de animal, esos que no cerraba ni para dormir. Como al vaso de naranja o al mate que yo le servia, con
una misteriosa fijeza me clavaba sus pupilas cuando tenia sed, Dios sabe con qué intencién. Ojos que
miraran tanto no existian en toda la provincia, en todo el mundo; un brillo azul y profundo como si el
cielo se hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecian apagadas o
muertas. Ruperto no era un hombre: era un par de ojos, sin cara, sin voz, sin cuerpo. (309)

Ruperto deviene ojos, se vuelve no mas que mirada penetrante cuyo objetivo permanece indescifrable y es cada
vez mas hostil para la narradora. De hecho, se hacen varias menciones sobre su lagoftalmia, o sea, su suefio con
los ojos abiertos. Al cabo de un tiempo, la incomodidad se transforma en hostigamiento, el mismo que ella trata
de evadir sin éxito: “A veces, cuando yo me retiraba del patio para evitar sus miradas, mi marido con algun
pretexto me hacia volver. Pensé que de algin modo le agradaba aquello que tanto le desagradaba. Las miradas
de Ruperto me parecian ya obscenas, me desnudaban bajo la sombra del parral, me ordenaban actos
inconfesables” (312-313). Antonio no parece inquietarse y hace lo posible por mantener cerca a su amigo y
prolongar el acoso: “Yo no podia comprender por qué Antonio no buscaba un pretexto para alejar a Ruperto.
Cualquier motivo hubiera servido para ese fin, aunque mds no fuera una reyerta por cuestiones de trabajo o de
politica que, sin llegar a una rifia a pufietazos o con armas, hubiera vedado la entrada de ese amigo a nuestra
casa” (311). La narradora insiste en dicha pasividad del marido y agrega que, inclusive, Antonio fomenta la
presencia de Ruperto en su casa: “Durante los dias de carnaval llegé al extremo de invitarlo a quedarse en nuestra
casa, una noche en que se demord hasta muy tarde. Tuvimos que alojarlo en el cuarto que Antonio ocupaba
provisoriamente” (313). Es Unicamente ante la fatigosa estancia del invitado que la pareja vuelve a dormir en la
misma pieza, al menos por una noche.

Silvina Ocampo construye, asi, a una voz narrativa que parece no darse cuenta de la violencia a la que estd siendo
sometida, pues es castigada por el deseo de Ruperto hacia ella. Para quienes leemos, en cambio, es mas que
evidente dicha malicia; atestiguamos la ceguera de la protagonista, su mirada oblicua ante el despliegue de
poder. A Antonio le repudia dicha atraccidn, pero decide atormentar a su esposa con la cercania del asediador
antes que romper la intimidad entre varones. Esta situacion puede ser leida, desde los ojos de la antropologia
feminista de Segato, como un acto comunicativo y horizontal entre pares, como la demostracién de un mandato
de dominacién, no Unicamente entre la victima y su agresor, sino entre el agresor y sus cofrades.® Asi, Antonio
muestra quién manda, quién rige en ese espacio donde su mujer puede ser mirada por otro. Ella, de nuevo, no
advierte violencia, pero Ocampo agrega la siguiente frase, que enfatiza para el publico lector dicha jerarquia
velada: “Pensé con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un hombre era mas importante que
el amor” (319). Ya sea por carifio o por prolongar el control sobre todos los vinculos, el marido fortalece su

9 En Contra-pedagogias de la crueldad, Rita Laura Segato se refiere a que el mandato de violacion estd regido por dos ejes: uno vertical, entre el agresor y su
victima, “por donde fluye el tributo” (45), y el otro es horizontal, entre el agresor y sus pares, que responde a la “necesidad de dar cuentas al otro, al cofrade, al
complice, de que se es potente para encontrar en la mirada de ese otro el reconocimiento de haber cumplido con la exigencia del mandato de masculinidad: ser
capaz de un acto de dominacién, de vandalismo, de ‘tumbarse una mina’, de contar que se desafié un peligro” (45).

Visitas al Patio, 17(2), julio-diciembre/2023, p. 230-243 237



Visitas 3
dPatio

relacion con el amigo y excluye poco a poco a la narradora. Lo interesante es que lo hace a través de los animales
que a ella fascinaban, y que se elige la palabra “camaraderia” para nombrar dicha cercania:

De cegueras y canarios: “La expiacion”, un cuento prodigioso de Silvina Ocampo

David Loria Araujo

Mientras tanto la amistad de Antonio con Ruperto se estrechaba. Una suerte de camaraderia, de la que
yo estaba en cierto modo excluida, los vinculaba de una manera que me parecio veraz. En aquellos dias
Antonio hizo gala de sus poderes. Para entretenerse, mandd mensajes a Ruperto, hasta su casa, con los
canarios. [...] éSe burlaban de mi? Nada habia desunido a Antonio y a Ruperto; en cambio Antonio,
injustamente en cierto modo, se habia alejado de mi. Sufri en mi orgullo de mujer. Ruperto siguié
mirdndome. (316)

Como se puede ver, la fraternidad entre los dos hombres no reduce el acoso del agresor; antes bien, lo admite,
lo consiente, lo alienta. El marido repite su sistema de conquista, pues el truco realizado para acercarse a la joven
ahora se dirige hacia el amigo. El escarmiento hacia la protagonista toma adquiere otro cariz. A pesar (o a costa)
de ello, Ruperto prosigue con sus miradas obscenas y Antonio, con sus experimentos furtivos.

Cuando la narradora enlista los secretos que le guarda su marido en la habitacidn del fondo, anade items que el
publico lector va recolectando para entender un intrincado plan. Por un lado, esta una misteriosa verdura: “En
aquellos dias hizo un viaje de dos semanas, en un camién, no sé addnde (sic) y volvié con una bolsa llena de
plantas” (312); y, por otro lado, el hallazgo inusual de un monigote: “Recordé aquel dia en que al acomodar los
cuartos [...] descubri[...] arrumbado sobre el armario de Antonio, ese muiieco hecho de estopa, con grandes ojos
azules, de un material blando, como de género, con dos circulos oscuros en el centro, imitando las pupilas” (313).
Ante este segundo descubrimiento, el hombre la reprende: “Es un recuerdo de infancia. [...] No me gusta que
toques mis cosas” (313). Al unir las piezas del puzzle, se da por entendido que Antonio entrena a los canarios a
fin de envenenar a alguien. Para lograrlo, pretende emplear una efigie vudu y varias flechas diminutas cargadas
con curare, un veneno extraido de diversas plantas endémicas de América Latina, que a su vez opera como
neurotoxina animal, por lo que se unta en dardos, cerbatanas u otros elementos punzantes. La protagonista
descubre, por susurro de Cledbula, la naturaleza de dicho liquido, hecho que pone en duda hasta la identidad de
Antonio: “Asi son los indios: usan flechas con curare. [...] Se dedican a las brujerias. Tu marido es un indio. [...]
éNo lo sabes?” [...] éNo has mirado sus o0jos, sus pdmulos salientes? ¢No adviertes lo ladino que es?” (314-315).
Incluso, la chismosa sustenta su teoria apelando al caracter unas veces apocado y otras agresivo de Antonio y
afiade: “Lo sacaron de un campamento cuando tenia cinco afios” (315). Estos comentarios racistas siembran la
duda en la mujer que narra, y la imprecision se adhiere a la lista de visiones sesgadas o borrosas que desborda
el relato. Para Andrea Castro, la inclusidon de este cuento en la ALF2 radica exclusivamente en la ambigliedad
sobre la identidad criolla o indigena de Antonio: “el tema de la otredad de Antonio es interpretado como hecho
insdlito por los antologadores y es éste el que los lleva a incluir al cuento en la mencionada antologia” (79); en
otras palabras, que el personaje es leido como una suerte de desdoblamiento fantastico, de impostor o de doblez
(un otro de si mismo), cuyo verdadero origen se desvela en el uso de dos técnicas ancestrales de magia o
medicina.?

Si regresamos al poco riguroso proélogo de la ALF1 después de haber recorrido el argumento y el esquema
actancial del relato de Ocampo, resultara dificil ubicar el corpus de este estudio entre las estrechas pautas que
guian laidea de “literatura fantdstica” expuesta por Bioy Casares. En cuanto a los temas “fantasticos” que enlista
el prologuista, en “La expiacién” no hay metamorfosis salvo la ceguera por envenenamiento; no hay fantasmas

11 Sobre la representacion de la otredad a través de la dobletud en cuentos de Ocampo, es importante revisar el libro Cuatro narradores hacia el otro (2013) de
Raquel Mosqueda Rivera, donde se dedica un capitulo a la narradora argentina y a los juegos de identidades multiples, duplicadas o partidas de sus personajes.
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gue aparezcan o genios y demonios que cumplan deseos como la inmortalidad, ni hay travesias al pasado o
descensos al infierno. Hay suefios, pero son accesorios. No hay vampiros, pero si una abstraccion de la recdmara
prohibida de un castillo.2 Lo que si hay es un terrorifico despliegue de un dominio masculino cuyas artimafas
son relatadas por una narradora con una gestualidad fantdstica, ya sea para transportar la perplejidad que
produce el prodigio de las aves como soldados mercenarios, o bien, como un medio que emplea la autora para
decir lo indecible, para engranar lo incomodo, para traslucir lo pervertido a través de una voz que parece no
darse cuenta. Y, con respecto a su explicacién, se observara que no pertenece exactamente a los relatos que “se
explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural” (11) en su expresién mas precisa, puesto que la
efectividad del vudu (que pudiera clasificarse como tal, ya que pertenece a un paradigma de realidad que no
prevalece en el mundo narrado por la protagonista y, por lo tanto, choca con las posibilidades de lo factible)
Unicamente se sugiere o queda suspendida.' En todo caso, se podria asociar con los cuentos que “se explican
por la intervencién de un ser o de un hecho sobrenatural, pero insindan, también, la posibilidad de una
explicacion natural [como] los que admiten una explicativa alucinacién” (11-12), o bien, con aquellos que “tienen
explicacion fantastica [...] pero no sobrenatural” (11) y, por lo tanto, operan como “invenciones rigurosas,
verosimiles, a fuerza de sintaxis” (11), pero tampoco queda del todo claro qué entiende el autor de la clasificacion
por el adjetivo “fantdstico”.

De cegueras y canarios: “La expiacion”, un cuento prodigioso de Silvina Ocampo

David Loria Araujo

Otro de los elementos que contribuyen con la entonacién (o “fuerza de sintaxis”) fantastica del relato es la
presencia del sueifio. Como dije antes, el suefio opera como accesorio; en este caso, se trata de una anticipacion,
o bien, de la revelacion “en clave” sobre lo ocurrido: la fechoria de Antonio. Un dia, el amaestrador es convocado
por Cledbula para ver a su hermano, quien agoniza inexplicablemente. Antonio lo salva y lo trae a su casa, para
que la narradora pueda ser participe de otra de sus hazafias. Ella, distraida y poco interesada, lo oye relatar un
sueno. La atmdsfera del metarrelato se enmarca, al inicio y al final, por el trino de los canarios:

Un largo silencio que hacia resaltar el canto de los pajaros temblé en el sol. [...] / —Soné que los canarios
picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho; que no podia cerrar mis parpados para proteger mis o0jos.
Sofié que mis brazos y que mis piernas pesaban como sacos de arena. Mis manos no podian espantar
esos picos monstruosos que picoteaban mis pupilas. Dormia sin dormir, como si hubiera ingerido un
narcético. Cuando desperté de ese suefio, que no era suefio, vi la oscuridad: sin embargo oi cantar a los
pajaros y of los ruidos habituales de la mafiana. (317)

Los picos que alguna vez admirdé la narradora, cuando vio al canario sobre la fruta que pendia del arbol, se vuelven
“monstruosos”. La red semantica conformada por “picoteaban” (que incluso se repite), “pupilas”, “parpados” y
“narcético” opera como proyecciéon de los hechos que ocurriran llegado el climax del cuento, o bien, de los que
ya han sucedido, pues el sueio que relata Ruperto puede tener un referente en el paradigma de realidad de la
vigilia. ¢Se suefia durante el ataque de los canarios al muiieco vudu, cuyos ojos se parecen a los suyos? ¢Es tan
sélo una imagen para representar, de manera abstracta, un envenenamiento progresivo que pudo ocurrir
durante las visitas aparentemente inocuas de los canarios a su casa? La Unica certeza que tenemos, junto a la
protagonista, es que a partir de ese dia el visitante, antes trivial y luego hostil, parece estar o actuar como ciego.

Empero, en el ultimo trayecto de la analepsis, Antonio dice a su esposa que esta discapacidad no es real: “—

12 Con este listado, me refiero a los diversos topicos recuperados por Bioy Casares entre las paginas 8 y 11 de su prdélogo a la Antologia de la literatura fantdstica
publicada en 1940. Las temdticas, en realidad, son un espejo de los cuentos seleccionados previsiblemente por Ocampo, Borges y Bioy Casares para esta primera
edicion. No obstante, valdria realizar una investigacién mas profunda acerca de la relacién entre esta enumeracion y su “cumplimiento” efectivo en la seleccion
de relatos antologados.

13 Mi lectura coincide con la tesis de Belén lzaguirre, quien confirma que en “La expiacion” el acontecimiento “se explica sin la necesidad de recurrir a lo
sobrenatural” (428). Incluso, agrega que “Las insinuaciones sobre la magia negra a la que recurre Antonio parecen forzadas, intentando suscribir el cuento a lo
fantastico” (428).
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Ruperto se ha vuelto loco. Cree que esta ciego, pero ve como cualquiera de nosotros” (318); es decir, el
responsable de la ceguera intenta, motivado por la culpa, manipular la percepcién de su pareja, a pesar de lo que
ella puede atestiguar. El nuevo estado del amigo, al contrario de lo que pudiera pensarse, no reanima la cercania
del matrimonio; en cambio, se vuelve condicidn imprescindible para sostener la relacién de poder que se lee
como amor: “Como la luz se habia alejado de los ojos de Ruperto, el amor se alejé de nuestra casa. Se hubiera
dicho que aquellas miradas eran indispensables para nuestro amor. Las reuniones en el patio carecian de
animacién” (318). Se dice, ademas, que el visitante solia emborracharse sin medida, lo cual refuerza su supuesta
inestabilidad.

De cegueras y canarios: “La expiacion”, un cuento prodigioso de Silvina Ocampo

David Loria Araujo

Con la pareja distanciada y el amigo invidente llegamos, por fin, al truco pospuesto de Antonio, a la resolucion
que propone Ocampo para este relato. En la penumbra del cuarto, con hedor a gallina y alpiste regado por
doquier, la protagonista comprende que esta a punto de disipar sus sospechas. El amaestrador silba varias veces,
con diferentes tonos. Los pajaros, entonces, responden a su condicionamiento y remojan pequefias picas en la
sustancia que —ahora lo tenemos claro— es curare:

Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contenia pequeias flechas con espinas. Llevando
las flechas volaban afanosos a otros recipientes que contenian un liquido oscuro donde humedecian la
punta diminuta de las flechas. Parecian pajaritos de juguete, palilleros baratos, adornos de sombrero de
una tatarabuela. (308)

Cabe observar que los canarios, en este punto, se describen como inofensivos, como aves de ornato. La
protagonista se sobresalta ante la siguiente declaracion de Antonio: “—He conseguido conservar los ojos abiertos
cuando duermo [...]; es una de las pruebas mas dificiles que he logrado en mi vida” (308). El paralelismo,
entonces, le resulta extraio, fuera de lugar, y le provoca perplejidad: “équé relacidon podia haber entre sus ojos
abiertos durante el suelo y las érdenes que impartia a los canarios?”, medita, “No era de extrafiar que Antonio
me dejara de algun modo perpleja” (309). El pasmo crece cuando Antonio desnuda su torso y ella se estremece,
se ruboriza, se asombra ante el cuerpo sudado que conoce, pero que ahora mira desde otra dptica. El hombre
pronuncia una palabra indescifrable, una especie de contrasefia o clave, y los canarios comienzan la funcién. Los
pajaros clavan pequeiias cargas de veneno en sus brazos, en su cuello. En el dltimo segmento del relato, que cito
en extenso, la mujer entiende que la proeza es una expiacidn, una enmienda o liberacion de culpa, pero ella trata
de impedirla:

...adverti que los canarios estaban a punto de picotear sus ojos. Le tapé la cara con mi cara y con mi
cabellera [...]. Ordené a Ruperto que cerrara la puerta y las ventanas para que el cuarto quedara en
completa oscuridad, esperando que los canarios se durmieran. Me dolian las piernas. ¢El tiempo que
habré quedado en esa postura? No lo sé. Lentamente comprendi la confesién de Antonio. Fue una
confesién que me unid a él con frenesi, con el frenesi de la desdicha. Comprendi el dolor que él habria
soportado para sacrificar y estar dispuesto a sacrificar tan ingeniosamente, con esa dosis tan
infinitesimal de curare y con esos monstruos alados que obedecian sus caprichosas érdenes como
enfermeros, los ojos de Ruperto, su amigo, y los de él, para que no pudieran mirarme, pobrecitos, nunca
mas. (319)

Los que antes se describen como “pajaritos de juguete”, ahora se nombran como “monstruos alados” y se
comparan con “enfermeros”. Esta antitesis no es casual: la narradora advierte el peligro, mas no alcanza a
comprender la violencia detrds de esta aparente redencidn. En voz de la protagonista, Ocampo representa la
ingenuidad de la mujer que entiende el crimen de su marido como un sacrificio, como un acto de amor; pero en
realidad, se trata de otro revés de su control: por un lado, para no perder a su camarada, y por otro, para no
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guedar en desventaja con respecto a su mujer como objeto de deseo, pues la inducida ceguera de Ruperto frena
la cercania de la pareja. Este cuento puede ser visto a través de una lente velada o refractada de la férmula
machista de si no eres mia, no serds de nadie mds, pero también desde una version del pacto o alianza del
patriarcado que lleva al hombre a mantenerse cerca de su presunto enemigo.

Por los elementos anteriormente enlistados e ilustrados, considero que este relato se puede tratar, antes bien,
como ejemplo de lo prodigioso, que funciona bajo la premisa de “rondar lo sobrenatural sin apenas alejarse” v,
de este modo, como una “manera de insinuar, de prevenir, de anticipar, de cumplir con su funcién retdrica de
anunciar y adornar” (Morales, 245-246). No hay, en efecto, ni en el adiestramiento de canarios, ni en el
envenenamiento con curare, ni en la posible identidad indigena de Antonio, ni siquiera en la animadversién de
Cledbula por los canarios malignos algo que, al decir de David Roas, “[destruya] nuestra comprensién de lo real
y nos [instale] en la inestabilidad, y por ello, en la absoluta inquietud” (14). En el mismo tenor, como subraya
Biancotto, “La exigencia de que el relato no sufra ninguna parte injustificada, que para Borges caracterizaria al
género fantdstico, se cumple, si bien un poco mas que en otros relatos de la autora, con bastante dificultad”
(s/p). Pero el cuento estd revestido de una capa, de una serie de accesorios —la transgresion del espacio
prohibido, el retardo de la incdgnita, el juego de visiones oblicuas, la sugerencia de una identidad otra o de un
conocimiento magico, la ingenuidad narrativa y su consecuente lectura suspicaz, entre otras— que convocan a
una lectura que enrarece la realidad. Tal como sostiene Sylvia Molloy en su ensayo sobre algunos de sus relatos,

Esas cosas, se dira el lector, no pasan. Ocurriran excepcionalmente en la vida; no ocurren —al decirse
esto el lector piensa que no deberian ocurrir— en la literatura. Pero Silvina Ocampo en sus relatos
sacude esa supersticion: lo que esperariamos leer se da junto a lo que no esperariamos leer.
Aceptariamos la idea de una venganza amorosa; nos cuesta aceptar, lectores minados por la exigencia
de verosimilitud del siglo diecinueve, que los factores de esa venganza sean canarios cargados con
flechas venenosas. (244)

Conviene repetir la salvedad, la excepcion: lo que podria clasificarse como predominantemente fantastico es el
efecto del vudy, si se apelara a un paradigma que admitiera la efectividad de otros encuadres ajenos a los de Ia
ciencia (ées admisible el entrenamiento de pdjaros para que hagan cualquier cantidad de acrobacias, pero no el
animismo representado por el muneco?). ¢ Motivo ello su adhesidén a la multi-mencionada antologia? O bien,
¢fueron las diversas pistas de lo fantastico las que lo colocaron en el libro? Al cabo que otro cuento hermano de
“La expiacion”, titulado “La hija del toro”, incluido también en Las invitadas (1961), estd mas centrado en la
aplicacion del vudu.

La adhesion del cuento al género fantastico es tan sinuosa como la participacién ¢activa o pasiva? de su autora
en la conformacion de la ALF1 y la ALF2. Como refrenda casi toda la critica académica, es dificil reducir la
singularidad de los relatos de Silvina a modelos narrativos establecidos, pues generalmente los desbordan y
complican su adscripcién al fantastico rioplatense ordinario (lzaguirre, 2017: 55).%° “Creo que era una perversa
polimorfa”, confiesa Edgardo Cozarinsky a Mariana Enriquez (111), quien a su vez esta de acuerdo en que su obra
es “andmala, inclasificable, imposible de ubicar” (Enriquez, 2018: 43). Por su parte, Raquel Mosqueda Rivera
advierte un caracter pervertido en la obra de Ocampo, pues dice que busca “turbar el orden o el estado de las

14 “La hija del toro” es una narracidn breve, un cuento de apenas un par de paginas, en donde Ocampo retrata cémo un personaje infantil, en este caso una nifia,
se venga del carnicero de su familia, nombrado “Pata de perro”, a través de una efigie que construye con alambres y clavos para luego tirarla a una hoguera. El
motivo de la venganza es que él pervierte su inocencia: le muestra cémo se aparean un toro y una vaca; a la vez, la nombra como “hija del toro”, cual si ella fuera
producto de dicha cépula animal.

15 Raquel Mosqueda Rivera ubica las ficciones de Ocampo “Lejos de los laberintos intelectuales de Borges, distante también de las raras coincidencias de Cortazar”
(85). Cabe destacar los estudios de esta investigadora en cuanto a la relacidn entre Silvina y otras escritoras, principalmente con la estética de Rosario Castellanos.
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cosas” (2013: 77). A modo de cierre para esta aproximacion de lectura, quisiera proponer el caracter prodigioso
del cuento y su investidura fantastica como una variacion mas de dicha turbacién emprendida a lo largo de su
obra. ¢Es demasiado atrevimiento, ademas, encontrar analogias entre la relacion de Antonio con Rupertoy la de
Bioy Casares con Borges? ¢Y entre la progresiva ceguera del autor de E/ Aleph, quien perdié definitivamente la
vista a mediados de los cincuenta, y el extraiio visitante del matrimonio conformado por la narradora vy el
amaestrador? Tal vez si. De lo que si tenemos seguridad es que sus ficciones “sefialan de modo sumamente sutil
las fisuras de lo cotidiano, pequefias grietas por donde se cuelan la locura, la crueldad y el absurdo” (Mosqueda,
2021: 31). Por esas grietas, me parece, no sélo se filtran ciertas pautas del género, ni Unicamente algunas
reminiscencias autobiograficas de la escritora, sino también modalidades de la violencia patriarcal que no tenian
un nombre en su época, pero que hoy miramos en retrospectiva como si, en calidad de vidente, hubiera prestado
el lenguaje a formas de agresidon que permanecian silenciadas, y que sus protagonistas observan tras un cristal
ahumado y una voz enmascarada de ingenua.

David Loria Araujo
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