
 
 

 

Visitas al Patio, 17(2), julio-diciembre/2023, p. 230-243 

 De cegueras y canarios: “La expiación”, un 
cuento prodigioso de Silvina Ocampo 

 
Of Blindness and Canaries: "La expiación", a prodigious Tale by Silvina 

Ocampo 
 

David Loría Araujo1   
Universidad Modelo y Universidad Autónoma de Yucatán 

 
 

RESUMEN 
Este artículo presenta un nuevo análisis del cuento “La expiación” de Silvina 
Ocampo, incluido como parte de la segunda edición de la Antología de la literatura 
fantástica (1965). En principio, se bordean algunas cuestiones relativas a su 
inserción anómala en dicho libro, pues no es un relato que se apegue a las pautas 
del fantástico que dicen suscribir quienes lo compilan. Más adelante, se revisa la 
construcción de la trama, el diseño del espacio y el comportamiento de los 
personajes, descripción en la que salen a relucir algunas de las constantes en la 
poética de la narradora argentina. Por último, se propone una lectura del cuento a 
través del concepto de lo “prodigioso”, tal como lo define Ana María Morales. De 
este modo, se concluye que la narración presenta diversos gestos prodigiosos, mas 
no estrictamente fantásticos: bordea el género, pero se permite disentir de algunas 
de sus directrices para construir su propia entonación. 
 
Palabras clave: literatura fantástica; cuento hispanoamericano; narrativa 
argentina; fantástico prodigioso; pedagogías de la crueldad. 
 

ABSTRACT 
This article presents a new analysis of the short story "La expiación" by Silvina 
Ocampo, included as part of the second edition of the Antología de la literatura 
fantástica (1965). Initially, some issues related to its anomalous inclusion in said 
book are discussed, as it is not a story that follows the guidelines of the fantastic 
literature subscribed to by those who compile it. Later, the construction of the plot, 
the design of the space, and the behavior of the characters are reviewed, in which 
some of the constants in the style of the Argentine narrator come to light. Finally, 
a reading of the story is proposed through the concept of the "prodigious", as 
defined by Ana María Morales. In this way, it is concluded that the narrative 
presents various prodigious gestures, but not strictly fantastic ones: it borders on 
the genre but allows itself to disagree with some of its guidelines to construct its 
own tone. 
 
Keywords: fantastic literature; hispano-american short story; Argentinean 
narrative; prodigious fantastic; pedagogies of cruelty. 
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En la penumbra primeramente no vi nada, luego, como la mujer de Barba 
Azul cuando entró al cuarto prohibido, retrocedí espantada. 

Silvina Ocampo, “Cornelia frente al espejo”. 

Lo que Silvina Ocampo nos advierte […] es que el abismo no es un 
paréntesis abierto entre nuestros hábitos cotidianos, un hiato que rompe 
la continuidad de nuestros días y que nos exalta hasta la apoteosis o nos 
precipita a la catástrofe, sino que el abismo es el hábito cotidiano. 

Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín. 

 

Ya sea por el fulgor de sus pares y familiares, colosos de la literatura latinoamericana, o bien por la sombra que 
se autoimpuso, al margen de los debates políticos y culturales de la Argentina, tal vez nunca sabremos, a ciencia 
cierta, qué tanta o tan poca fue la injerencia de Silvina Ocampo (1903-1993) en la conformación de la Antología 
de la literatura fantástica (en adelante, ALF). La crítica especializada, como es posible imaginar, se contradice. 
Walter Carlos Costa suscribe, con base en breves declaraciones de Borges y Ocampo, que a la segunda se le 
ocurrió la idea de recopilar una antología, pero que el primero fue quien se encargó, junto con Bioy Casares, de 
la ardua talacha para que el libro existiera, misma que implicó la traducción de gran parte de los relatos incluidos 
(77). Por su parte, Annick Louis advierte que “críticos y lectores han tendido a minimizar la participación de Silvina 
en la empresa […] en función de las sabidas relaciones personales” (409). De uno u otro modo, como recuerda 
Mariana Enriquez, la narrativa del “eclipse” de la autora de Autobiografía de Irene se ha convertido ya en lugar 
común, y seguramente perdurará como misterio (40). En cualquier caso, valdría hacer un estudio de todos los 
textos de historia y crítica literaria que, con o sin alevosía, desdeñan la intervención de Ocampo con un acento 
—si se me permite— un poco misógino. No es objeto de este artículo indagar mucho más en dicho asunto, sino 
analizar uno de los relatos de la escritora que no fue incluido en la primera edición de la ALF, pero sí en la que 
vio la luz un cuarto de siglo después. Por lo tanto, me propongo mostrar en qué elementos reside el gesto 
“fantástico” que caracteriza el relato “La expiación”, y que a su vez lo distancian de la estética que instituyó la 
misma compilación. Para ello, me valgo del concepto de lo “prodigioso”, esbozado por Ana María Morales en 
“Las fronteras de lo fantástico”. 
 
Muchos textos ya han reparado en la confluencia de tres eventos de suma relevancia tanto para la vida de la 
escritora argentina como para la consolidación del género fantástico en Hispanoamérica: la publicación de La 
invención de Morel, el matrimonio Bioy-Ocampo y la aparición de la primera ALF, una triada de hitos ocurridos 
en 1940. En el prólogo a la ALF1, firmado por Bioy Casares a nombre del trío, se piden leyes generales y 
prestablecidas para el cuento fantástico y se clasifican las narraciones en cuanto a tópicos, argumentos o 
resoluciones de la trama. Para Daniel Balderston, dicho paratexto “consiste en gran parte en una taxonomía 
temática de lo fantástico” (218), que trazó las pautas para la práctica escritural del género en Hispanoamérica y 
a su vez prolongó la canonización de sus partícipes, principalmente de Borges, cuyo “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
mereció la inclusión primigenia, a pesar de haber sido estrenado apenas siete u ocho meses antes en el número 
68 de la revista Sur (mayo de 1940). Las historias de sus colegas, en cambio, no tuvieron lugar en el índice original. 
Hoy en día, siguiendo al crítico aludido, es más fácil conocer y conseguir las reediciones de la ALF2, publicada en 
1965, que no tiene 54 sino 77 textos. ¿Qué se ganó y qué se perdió en los 23 relatos que hay de diferencia? ¿Cuál 
fue el criterio de selección para conservar, retirar o añadir cuentos?2 “La expiación” saca a relucir la pericia de 

 
2 Del lado de los relatos expatriados se encuentra “Las islas nuevas”, de María Luisa Bombal, pues aparece en la ALF1, pero no en la ALF2. De hecho, ella es la 
única autora que no es convocada de nuevo, pues “El Busto” y “La noche incompleta” de Jean Cocteau y Manuel Peyrou, respectivamente, son sustituidos por 
otros cuentos de los mismos autores. En la historia, de manera inexplicable, unos islotes brotan y se esfuman del agua lacustre, cargados de flora y fauna atípicas, 

ante la mirada atónita de los protagonistas. En el citado artículo de Costa (2008) se sugiere que “la selección de María Luisa Bombal pudo haber sido una sugerencia 
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Silvina Ocampo para maniobrar con los límites del género, a pesar de no encajar plenamente en la faja de aquella 
clasificación firmada por su cónyuge. 
 
La inclusión de “La expiación” en la ALF2 podría leerse como producto de un proyecto literario que Ocampo 
consagró justo a partir de la ALF1. No obstante, llama la atención que, a pesar de tener 28 cuentos que ya estaban 
en circulación, bajo el nombre de Viaje olvidado (1938), ninguno fuera convocado en el tomo. Además, señala 
Louis, Bioy Casares enlista “Sábanas de tierra” en el prólogo a la primera edición y lo cataloga como una narración 
fantástica (411). Se trata de un cuento de la autora publicado en el número 42 de la revista Sur (1938), que luego 
compilaría en Y así sucesivamente (1987), pasado casi medio siglo desde su primera aparición. En su afán 
taxonómico, el prologuista lo clasifica como parte de los relatos que abordan la metamorfosis. El personaje 
principal, un jardinero que trabaja para una familia acaudalada, hunde su mano en la tierra para deshacerse de 
maleza y, pese a todos sus esfuerzos, no consigue sacar ni la hierba ni su cuerpo. Al caer la noche, el hombre 
cede ante el sueño y se funde con la humedad y la verdura, transmuta en árbol. ¿Por qué, si ya existía “Sábanas 
de tierra”, no fue incluido en la primera ALF? En la “Postdata” de 1965, que opera como segundo prólogo, Bioy 
Casares reconoce la inserción de su relato “El calamar opta por su tinta” y de “La expiación” como licencias —
incluso las llama deslices—, y advierte que si no se anexaron a la edición anterior fue para no pecar de 
impaciencia (13). ¿Había, en verdad, una muestra de modestia en dicha exclusión? Tampoco lo sabremos. 
 
El cuento forma parte de Las invitadas, publicado por la editorial Losada en 1961, cuatro años antes que la ALF2. 
Se ha dicho que este libro, junto a La furia (1959) y Los días de la noche (1970), es parte de la etapa de madurez 
y mayor fecundidad de su narrativa, caracterizada por el dominio de la forma y el lenguaje (Izaguirre, 2017: 106).3 
Entre los escasos estudios acerca del cuentario, así como entre los del proyecto estético de Ocampo en su 
conjunto, el relato que me interesa recibe poca atención o nula mención. “La escritora está en la cima de sus 
poderes y convoca sus habituales visiones, pero de alguna manera las amplía, las mejora, las extiende” (103), 
señala Enriquez, aunque celebra otros cuentos del mismo volumen, como “El diario de Porfiria Bernal” o “El 
pecado mortal”. No obstante, la autora de Nuestra parte de noche añade: “hay un puñado de cuentos de celos y 
amor que son estremecedores, que muestran la vertiginosa —posiblemente agobiante— pasión de Silvina 
Ocampo” (105), alusión que encierra, elijo creer, a “La expiación”. Llama mi atención, por ejemplo, que el 
monográfico La ronda y el antifaz. Lecturas críticas sobre Silvina Ocampo, compilado y editado por Nora 
Domínguez y Adriana Mancini en 2009, no lo mencione ni de pasada. Empero, entre las aproximaciones 
académicas que sí lo abordan destaca, eso sí, un exquisito ensayo de Sylvia Molloy, con el que dialogaré más 
adelante.  
 
“La expiación” es un relato sobre una tríada deseante, no particularmente calificable como un triángulo amoroso. 
El cuento sigue un patrón aparentemente sencillo: zigzaguea entre el presente de la narración y el recuerdo 
progresivo —que se escribe en caracteres en cursivas— hasta que ambos tiempos se encuentran. La voz que 
enuncia es la de una mujer anónima que está casada con Antonio, un mecánico que convierte su habilidad para 
adiestrar animales en el medio de control sobre su esposa y sobre Ruperto, otro hombre que la desea y que está 
supuestamente ciego. El cuento inicia con la siguiente frase: “Antonio nos llamó a Ruperto y a mí al cuarto del 
fondo de la casa” (306). Es ahí donde pretende revelarles un truco que ha venido ensayando por mucho tiempo. 

 
de Silvina” (79), y más adelante que el relato sustraído era más afín a la estética de Ocampo que a la de los otros antologadores (80). Sobre este tema, motivo 
para una investigación mucho más profunda, aventuro cuatro preguntas: ¿existe, realmente, dicha semejanza entre los textos de ambas autoras? ¿La confluencia 
hallada radica en criterios exentos de los estereotipos endilgados a la escritura “de mujeres”? ¿Se ha leído la incorporación  de Ocampo como sustituta y 
equivalente del cuento extraído de Bombal? Y de ser así, ¿se justifica dicho intercambio con motivos exclusivamente literarios?  
3 La mayoría de los artículos y tesis que abordan la cuentística de la escritora refieren a los trabajos de Graciela Tomassini —principalmente al libro El espejo de 
Cornelia (1995)— para identificar diversas etapas o episodios de su narrativa, así la suscriban (Izaguirre, 2017) o la refuten (Biancotto, 2019). 
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“Voy a mostrarles una prueba” (306), les dice, pero no indica en qué consiste o qué naturaleza tiene su destreza. 
Ahí, como público cautivo a la expectativa de una artimaña, la mujer va y viene en su narración, del recuerdo al 
presente, del pasado a la habitación del fondo, mientras hace memoria de su relación con ambos hombres y de 
su vida en aquella casa. 
 
La primera analepsis del relato ocurre cuando la protagonista repasa el día de su boda y describe con rodeos su 
primer encuentro sexual. El suceso se remonta al presente, según dice, como una escena pintada en las paredes. 
Aquella tarde, rememora, su marido la descubre hipnotizada por un ave que picotea una fruta del jardín. En un 
primer momento, Antonio decide ignorar su “distracción”, pero luego la conduce hasta el lecho, a la fuerza. El 
acto en sí parece velado, bloqueado de la memoria; no se alude como algo placentero sino como un evento 
traumático al que poco a poco debió acostumbrarse. Incluso compara su aprendizaje en la sumisión con un viaje, 
como el de la imagen del carruaje en movimiento que está bordada en la sábana: 
 

Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cinco de la tarde, en el mes de diciembre. 
/ Hacía calor ya, y cuando llegamos a nuestra casa, desde la ventana del dormitorio donde me quité el 
vestido y el tul de novia, vi con sorpresa un canario […] que picoteaba la única naranja que había quedado 
en el árbol del patio. / Antonio no interrumpió sus besos al verme tan interesada en ese espectáculo. El 
ensañamiento del pájaro con la naranja me fascinaba. Contemplé la escena hasta que Antonio me 
arrastró temblando a la cama nupcial, cuya colcha, entre los regalos, había sido para él fuente de 
felicidad y para mí terror durante las vísperas de nuestro casamiento. La colcha de terciopelo granate 
llevaba bordado un viaje en diligencia. Cerré los ojos y apenas supe lo que sucedió después. El amor es 
también un viaje; durante muchos días fui aprendiendo sus lecciones sin ver ni comprender en qué 
consistían las dulzuras y suplicios que prodiga. Al principio, creo que Antonio y yo nos amábamos 
parejamente, sin dificultad, salvo la que nos imponía mi inocencia y su timidez. (306-307) 

 
Este fragmento está construido con precisión para evidenciar la ceguera de la protagonista y narradora frente al 
adiestramiento al que se ve obligada. Confiesa no “ver”, “comprender” ni distinguir entre “dulzuras y suplicios”, 
e incluso dice creer que la relación marital estaba equilibrada; no obstante, como relata a posteriori, reconoce el 
aprendizaje paulatino de sus “lecciones” y se adjetiva como inocente. 
 
El mandato de masculinidad de Antonio no se inclina por la acumulación económica —pues se le retrata como 
poco interesado por el dinero— sino por el adiestramiento de su entorno y, sobre todo, de los seres que le 
rodean. Sus intenciones coinciden con las de su oficio, pues “Desde los quince años había trabajado de mecánico” 
(310); esto es, encargado de determinar y coordinar acciones ajenas, lo que a su vez se despliega en sus 
pasatiempos juveniles: “Desde la infancia Antonio se había dedicado, en los momentos libres, a amaestrar 
animales: primero usó de su arte pues era un verdadero artista, con un perro, con un caballo, luego con un zorrino 
operado, que llevó durante un tiempo en su bolsillo; después, cuando me conoció y porque me agradaban, se le 
ocurrió amaestrar canarios” (310). En la cita, además de considerar su domesticación como un arte, se representa 
al marido como un hombre que puede tener “a la mano” y a su merced cualquier cuerpo animal, prodigio que le 
concede fama entre la gente. “En el pueblo”, continúa la narradora, “Antonio llegó a gozar de un gran prestigio. 
‘Si hipnotizaras a las mujeres como a los pájaros, nadie resistiría a tus encantos’, le decían sus tías” (310). Así 
pues, él emprende dicha galantería, misma que la protagonista relata como una proeza, como un acto casi 
inverosímil: 
 

En los meses de noviazgo, para conquistarme, me había enviado con ellos papelitos con frases de amor 
o flores atadas con una cintita. De la casa donde él habitaba a la mía se extendían quince largas cuadras: 
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los alados mensajeros iban de una casa a la otra sin vacilar. Por increíble que parezca llegaron a colocar 
flores en mi pelo y un papelito dentro del bolsillo de mi blusa. (310) 

 
Con esta hazaña, comienza a edificarse la entonación fantástica,4 el gesto inusual del cuento, la serie de recursos 
discursivos que caracterizan las condiciones atmosféricas, las secuencias actanciales o la urdimbre de la intriga 
para enmascarar un suceso como si fuera una anomalía, aunque se trate de una acción ya normalizada en el 
universo narrativo. Hasta ahora, no existe una irrupción de lo sobrenatural ni un evento que ponga en duda el 
paradigma de realidad, pero sí una capacidad que sobresale de lo cotidiano y que tiene efectos materiales en el 
mundo narrado. Para Ana María Morales, este tipo de acontecimiento puede clasificarse dentro de lo prodigioso, 
“que descansa sobre todo en la manera de expresar asombro ante un hecho que está en los límites de la 
normalidad más que presentar una característica sobrenatural” (245). La narradora de Ocampo reconoce que el 
truco de Antonio no es fácil de creer y que los pájaros, como autómatas, son capaces de recorrer largas distancias 
por acción, efecto y repetición de su entrenador. 
 
Ella misma se reconoce como un calco de su esposo, mecanizada para actuar conforme a su voluntad o para 
reproducir el temple de su energía: “yo que soy como un espejo de Antonio, contagiada por su inquietud, iba y 
venía por la casa, ordenando roperos ya ordenados, o lavando fundas impecables, por una imperiosa necesidad 
de contemporizar con las enigmáticas ocupaciones de mi marido” (311). En este relato se insiste en dos 
constantes de la literatura ocampiana: por un lado, en la aparición de un personaje con pasatiempos excéntricos 
o maniacos, y por el otro, en la subrepticia violencia de género, cuya virulencia se va revelando gradualmente. 
Izaguirre (2017) y Biancotto (2021) coinciden en que lo verdaderamente inexplicable del cuento, a un lado de la 
eficacia del adiestrador, es la locura o psicopatía del marido y su despliegue de control (428 y s/p, 
respectivamente), aunque hoy en día se puede asociar dicha propensión no como una excepción o anomalía 
mental, sino como una pedagogía de la crueldad, inherente a la educación del patriarcado, como nos recuerda 
Rita Laura Segato (2018).  
 
Asimismo, “La expiación” reitera una suerte de fenomenología del espacio que se puede cartografiar en los 
cuentos de la autora. No es extraña la relevancia que otorga Ocampo a las casas como recintos de lo insólito. En 
palabras de Enriquez, “hay una verdadera obsesión por las casas en su obra, la casa como último refugio y 
también como el lugar que, cuando se vuelve enemigo, es el más peligroso de todos” (54-55). En particular, este 
cuento está ambientado en una pequeña residencia rural, un domicilio austero que desentona con otras casas 
del repertorio ocampiano, casi siempre más opulentas: “Esta casa diminuta que tiene un jardín igualmente 
diminuto está situada en la entrada del pueblo. El aire saludable de las montañas nos rodea: el campo queda 
cerca y lo vemos al abrir las ventanas” (307). La protagonista reitera que el espacio es mínimo, pero ello contrasta 
con un elemento bizarro y de grandes proporciones: una pajarera. Al lado de la habitación del fondo, una bodega 
de trebejos, la jaula es el hogar de los canarios que Antonio se afana por entrenar. Empero, en el presente del 
relato, la pajarera está vacía. El marido ha convertido el cuarto aledaño en un espacio privado, casi prohibido 
para la narradora: 
 

En aquellos días él ocupó un cuarto que servía de depósito en los fondos de la casa y abandonó nuestra 
cama matrimonial. En una cama turca donde mi hermano solía dormir la siesta cuando venía de visita, 
Antonio pasaba las noches (sin dormir, lo sospecho, pues hasta el alba yo oía sus pasos incansables sobre 
las baldosas). A veces se encerraba horas enteras en ese cuarto maldito. (312) 

 
4 Cuando empleo el sustantivo “entonación”, hago referencia a un cierto tipo de gestualidad. En diversas publicaciones al respecto de la Nueva Narrativa Argentina, 
la crítica Elsa Drucaroff se vale de este término para nombrar “eso que más conecta al lenguaje con las vísceras, el cuerpo, el contexto inmediato, la valoración o 
actitud ante lo que nos rodea. Gritar, susurrar, acusar, quejarse, ordenar, proclamar, denunciar, explicar, dudar, bromear, ponerse serio, todo eso se manifiesta 
también con los tonos de la voz y la literatura también hace sonar entonaciones de papel” (21). 
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Además del adjetivo “maldito”, que replica la perversidad de dicha pieza, la narradora confiesa su curiosidad por 
comprender qué ocurre ahí dentro, es decir, qué actividad consume obsesivamente el tiempo de su marido. 
Dicha pregunta la conduce a romper la prohibición, pues espía por la ventana semi-opaca, se sube a una silla 
para tener una mejor perspectiva del interior del cuarto, y hasta llega a hacerse daño a fin de solicitar su ayuda 
y captar la atención de Antonio. El siguiente fragmento exhibe la suspicacia del marido ante su fisgoneo y revela 
por qué la jaula ha permanecido abierta y vacía. Asimismo, cabe destacar que Ocampo distorsiona las imágenes: 
el cristal desdibujado por el que husmea la protagonista no le permite percibir exactamente qué sucede, tal como 
ocurre con su inocencia inicial: 

 
A través de los vidrios pintados de la ventana yo trataba de atisbar sus movimientos. Me lastimé una 
mano intencionalmente, con un cuchillo: de ese modo me atreví a golpear a su puerta. Cuando me abrió, 
salió volando una bandada de canarios que volvió a la pajarera. Antonio curó mi herida pero, como si 
hubiera sospechado que era un pretexto para llamar su atención, me trató con sequedad y desconfianza. 
(312) 

 
La habitación está vedada para la mujer, quien queda proscrita del acceso, algo parecido a lo que ocurre con el 
espacio privado en el relato tradicional de Barba Azul.5 Ella satisface sus sospechas sólo a través de atisbos, de 
figuras inexactas, de tamices o velos. La crítica Carolina Maranguello evidencia que la narrativa de Ocampo 
“cuestiona el régimen escópico tradicional a partir de diversos mecanismos […] proponiendo nuevas superficies 
y miradas pictóricas que suspenden o ponen en entredicho el carácter fáctico de los hechos” (235).6 El carácter 
difuso y oblicuo de la mirada también coadyuva con la entonación fantástica del texto, pues reitera la 
incertidumbre que se extiende hasta el final del cuento. Al decir de la investigadora, los relatos de Ocampo son 
pródigos en: 
 

Ojos que miran a través de un antifaz, a través de vidrios y claraboyas, reflejados en espejos, con 
largavistas o asomados al ojo de la cerradura, ojos que se quedan ciegos o se pierden en la penumbra, 
ojos que se fascinan o se suspenden en detalles nimios […]. Su poética se sustrae de las formas 
convencionales de la mirada y […] propone otros modos, oblicuos, de mirar: vidrios deformantes, 
visiones alucinatorias, visiones pictóricas, visiones fascinadas. (Maranguello, 2015: 235) 

 
Esta visión sesgada se adhiere al caleidoscopio de memorias, perplejidades, omisiones y antelaciones que urde 
Ocampo en voz de la narradora. 
 
Otro personaje sumamente importante, y que completa el cuadro de actantes del relato, es Cleóbula, la hermana 
de Ruperto. Ella no está involucrada en el juego de miradas y deseos, pero es quien instiga, cual Yago de 
Shakespeare, las sospechas de la protagonista en cuanto a la distancia del marido: “Antonio […] nunca me miraba 
o fingía no mirarme, según me lo aseguraba Cleóbula” (313). Además de advertirle que el hombre con el que 
está casada es cruel, esta mujer funge como adivina o pitonisa que establece la antipatía por los canarios y 
anticipa su amaestrada malignidad: “‘Son cantores los canarios’ decía Cleóbula invariablemente, pero si hubiera 

 
5 En el artículo donde analiza los últimos dos libros de Ocampo (Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo, de 1987 y 1988, respectivamente) Graciela 
Tomassini identifica esta recurrencia: “El motivo de la caja o cuarto cerrado, indiscretamente abiertos por un curioso a quien la contemplación del secreto le 
cuesta la vida —obviamente, recreación del cuento de Barba Azul— se desarrolla como metáfora narrativa” (385).  
6 Esto, a su vez, se relaciona con la operación retórica y temática que emplazan diversas narradoras latinoamericanas contemporáneas, como Guadalupe Nettel, 
Lina Meruane, Verónica Gerber, entre otras, lo que coloca a Silvina Ocampo como pionera de dichos cuestionamientos a las miradas hegemónicas, aquellas que 
obedecen a una suerte de régimen ocularcéntrico. Sobre este tema, pueden consultarse los artículos “El imperio de la mirada: ‘Ptosis’ de Guadalupe Nettel” (en 
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve, núm. 9, 2016, pp. 1-13), de Jazmín Tapia Vázquez y “La mirada borrosa: poéticas del desenfoque y visiones oblicuas en 
la narrativa hispánica contemporánea” (en Catedral Tomada. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 7, núm. 13, 2019, pp. 178-201), de Marta Pascua 
Canelo. 
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podido matarlos con una escoba lo hubiera hecho porque los detestaba. ¡Qué hubiera dicho al verlos hacer tantas 
pruebas ridículas sin que Antonio les ofreciera ni una hojita de lechuga ni una vainilla!” (308). El nombre de 
Cleóbula, también llamada Cleobulina o Cleopatra (que equivale a “orgullo del padre”), es polisémico para la 
mitología griega. En ocasiones, se asocia con una ninfa o sacerdotisa encargada de los misterios de Démeter, o 
con una experta creadora de enigmas y acertijos. El rastreo de sus significados y la onomástica clásica 
constantemente empleada por Ocampo en sus textos (Artemia en “Las vestiduras peligrosas” u “Octaviano” en 
“El vendedor de estatuas”, por mencionar dos ejemplos) es materia para una investigación posterior, así como 
el vínculo entre Cleóbula y las personajes sibilas o videntes de la narradora argentina.7 Por ahora vale decir que 
el apelativo, que no es común, es colocado en el cuento con intención caracterizadora; su onomástica revela uno 
más de los gestos que construyen la entonación fantástica del relato. 
 
En “La expiación” no hay ni demasiado oropel, ni demasiada digresión, como sí ocurre en otros relatos de 
Ocampo. Podría decirse que sigue un patrón relativamente geométrico y acompasado, lo cual contribuye a 
dirimir por qué fue seleccionado para la ALF2 frente a otros de sus textos tal vez menos apegados a la idea que 
tenían del género sus coeditores.8 Conviene recordar que Borges y Bioy valoraban la imaginación intelectual, la 
puntuación premeditada y la trama conspirada a base de cincel, compás y cronómetro.9 Así pues, de la gradación 
del recuerdo, la lectura retorna a la penumbra del cuarto y viceversa. Ahí, en esa media luz, la protagonista 
recuerda su ahora distante relación con Ruperto como un vínculo inocente, libre de cualquier atracción o 
acercamiento del tipo sexual. De hecho, evoca al amigo visitante casi como un objeto inocuo y nimio: 
 

Ruperto se sentaba en un rincón del patio y sin preámbulos mientras afinaba la guitarra, pedía un mate, 
o bien una naranjada cuando hacía calor. Yo lo consideraba como uno de los tantos amigos o parientes 
que forman, casi podría decir, parte de los muebles de una casa y que uno advierte sólo cuando están 
estropeados o colocados en distinto lugar del habitual. […] Yo alcanzaba el mate o el vaso de naranjada 
a Ruperto, mecánicamente, bajo la sombra del parral, donde siempre se sentaba, en una silla de Viena, 
como un perro en su rincón. Yo no lo consideraba como una mujer considera a un hombre, yo no 
observaba la más elemental coquetería para recibirlo. (307-308) 

 
En dos ocasiones, el discurso coloca a Ruperto en un rincón, y en una de ellas se le compara con una mascota. 
Frente a él, de nuevo, la mujer reconoce comportarse “mecánicamente”, sin atisbo de voluntad o seducción. Por 
si fuera poco, la autora agrega que la protagonista se pasea frente a él “como un esperpento” (308), desalineada 
y hasta envuelta en toalla. La presencia del invitado, quien ya la ha visto en los momentos más íntimos, es tan 
banal que asevera pasar junto a él “sin mirarlo siquiera” (308). ¿Será esa mecanicidad con la que trata al otro un 
producto más del adiestramiento del marido? 
 
Pronto, la mirada de Ruperto se transforma en vigilancia invasiva y lasciva. Es Cleóbula, claramente, quien le hace 
darse cuenta: “me había asegurado que mientras Ruperto afinaba la guitarra sus miradas me recorrían desde la 

 
7 Considero importante traer a cuenta el trabajo de Betina Keizman “Ficción de autor: las adivinas en Silvina Ocampo”. En él, aunque se analizan otras figuras 
(como las de Porfiria o Irene), la investigadora afirma que “las adivinas-intérpretes y las adivinas-creadoras ocupan un lugar incuestionable en la narrativa de 
Ocampo y superan una mera temática de autor porque construyen, representan y problematizan en sus textos el lugar de la escritora y de su escritura en el campo 
literario argentino” (1). De este modo, ronda alrededor de Silvina la creencia de que tenía capacidad para profetizar algunos eventos, acentuada por el hecho de 
que leía el tarot. Enriquez también rescata esta idea en La hermana menor: “Otra faceta del mito de Silvina es su condición de bruja, vidente, maga. Desde chica 
adivinaba, predecía, sabía” (69). 
8 En el artículo “La resistencia de lo silenciado en la literatura fantástica argentina”, Andrea Castro se adhiere a la perspec tiva de quienes no encuentran rastro 
alguno de lo fantástico en “La expiación” y se pregunta: ¿Qué tiene este cuento que otros lectores ávidos del género, como lo fueron los tres compiladores de la 
antología, lo hayan visto como fantástico?” (78). 
9 En la “Postdata” al prólogo, incluida en la ALF2, Bioy Casares reconoce una animadversión del equipo compilador por algunos géneros como el de la “novela 
psicológica”. Según afirma, la estética de esta última pecaba de “deficiencia de rigor en la construcción” y se limitaba “a una suma de episodios” (14). 
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punta del pelo hasta la punta de los pies, que una noche al quedar dormido en el patio, medio borracho, sus ojos 
habían quedado fijos en mí” (309). La mujer que narra no advierte cizaña o peligro en las palabras que reiteran 
y enfatizan: “¡Qué ojos! […] ¡Qué ojos!” (308). Este acecho tiene un efecto semi-satisfactorio en la protagonista, 
pues reconoce haber perdido la naturalidad antes descrita; ahora se sabe mirada por esos globos oculares, que 
tienen un extraño brillo color añil. En el fragmento siguiente, la voz narrativa expone dicha reacción y recalca el 
papel hiperbólico de los ojos de Ruperto, que pasan a ocupar toda su caracterización, como en un mecanismo 
de sinécdoque: 
 

Para mi ilusión, Ruperto me miraba a través de una suerte de antifaz en el que se engarzaban sus ojos 
de animal, esos que no cerraba ni para dormir. Como al vaso de naranja o al mate que yo le servía, con 
una misteriosa fijeza me clavaba sus pupilas cuando tenía sed, Dios sabe con qué intención. Ojos que 
miraran tanto no existían en toda la provincia, en todo el mundo; un brillo azul y profundo como si el 
cielo se hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecían apagadas o 
muertas. Ruperto no era un hombre: era un par de ojos, sin cara, sin voz, sin cuerpo. (309) 

 
Ruperto deviene ojos, se vuelve no más que mirada penetrante cuyo objetivo permanece indescifrable y es cada 
vez más hostil para la narradora. De hecho, se hacen varias menciones sobre su lagoftalmía, o sea, su sueño con 
los ojos abiertos. Al cabo de un tiempo, la incomodidad se transforma en hostigamiento, el mismo que ella trata 
de evadir sin éxito: “A veces, cuando yo me retiraba del patio para evitar sus miradas, mi marido con algún 
pretexto me hacía volver. Pensé que de algún modo le agradaba aquello que tanto le desagradaba. Las miradas 
de Ruperto me parecían ya obscenas, me desnudaban bajo la sombra del parral, me ordenaban actos 
inconfesables” (312-313). Antonio no parece inquietarse y hace lo posible por mantener cerca a su amigo y 
prolongar el acoso: “Yo no podía comprender por qué Antonio no buscaba un pretexto para alejar a Ruperto. 
Cualquier motivo hubiera servido para ese fin, aunque más no fuera una reyerta por cuestiones de trabajo o de 
política que, sin llegar a una riña a puñetazos o con armas, hubiera vedado la entrada de ese amigo a nuestra 
casa” (311). La narradora insiste en dicha pasividad del marido y agrega que, inclusive, Antonio fomenta la 
presencia de Ruperto en su casa: “Durante los días de carnaval llegó al extremo de invitarlo a quedarse en nuestra 
casa, una noche en que se demoró hasta muy tarde. Tuvimos que alojarlo en el cuarto que Antonio ocupaba 
provisoriamente” (313). Es únicamente ante la fatigosa estancia del invitado que la pareja vuelve a dormir en la 
misma pieza, al menos por una noche.  
 
Silvina Ocampo construye, así, a una voz narrativa que parece no darse cuenta de la violencia a la que está siendo 
sometida, pues es castigada por el deseo de Ruperto hacia ella. Para quienes leemos, en cambio, es más que 
evidente dicha malicia; atestiguamos la ceguera de la protagonista, su mirada oblicua ante el despliegue de 
poder. A Antonio le repudia dicha atracción, pero decide atormentar a su esposa con la cercanía del asediador 
antes que romper la intimidad entre varones. Esta situación puede ser leída, desde los ojos de la antropología 
feminista de Segato, como un acto comunicativo y horizontal entre pares, como la demostración de un mandato 
de dominación, no únicamente entre la víctima y su agresor, sino entre el agresor y sus cofrades.10 Así, Antonio 
muestra quién manda, quién rige en ese espacio donde su mujer puede ser mirada por otro. Ella, de nuevo, no 
advierte violencia, pero Ocampo agrega la siguiente frase, que enfatiza para el público lector dicha jerarquía 
velada: “Pensé con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un hombre era más importante que 
el amor” (319). Ya sea por cariño o por prolongar el control sobre todos los vínculos, el marido fortalece su 

 
10 En Contra-pedagogías de la crueldad, Rita Laura Segato se refiere a que el mandato de violación está regido por dos ejes: uno vertical, entre el agresor y su 
víctima, “por donde fluye el tributo” (45), y el otro es horizontal, entre el agresor y sus pares, que responde a la “necesidad de dar cuentas al otro, al cofrade, al 
cómplice, de que se es potente para encontrar en la mirada de ese otro el reconocimiento de haber cumplido con la exigencia del mandato de masculinidad: ser 
capaz de un acto de dominación, de vandalismo, de ‘tumbarse una mina’, de contar que se desafió un peligro” (45). 



 
 
 

Visitas al Patio, 17(2), julio-diciembre/2023, p. 230-243 238 

De cegueras y canarios: “La expiación”, un cuento prodigioso de Silvina Ocampo 

David Loría Araujo 

relación con el amigo y excluye poco a poco a la narradora. Lo interesante es que lo hace a través de los animales 
que a ella fascinaban, y que se elige la palabra “camaradería” para nombrar dicha cercanía:  
 

Mientras tanto la amistad de Antonio con Ruperto se estrechaba. Una suerte de camaradería, de la que 
yo estaba en cierto modo excluida, los vinculaba de una manera que me pareció veraz. En aquellos días 
Antonio hizo gala de sus poderes. Para entretenerse, mandó mensajes a Ruperto, hasta su casa, con los 
canarios. […] ¿Se burlaban de mí? Nada había desunido a Antonio y a Ruperto; en cambio Antonio, 
injustamente en cierto modo, se había alejado de mí. Sufrí en mi orgullo de mujer. Ruperto siguió 
mirándome. (316) 

 
Como se puede ver, la fraternidad entre los dos hombres no reduce el acoso del agresor; antes bien, lo admite, 
lo consiente, lo alienta. El marido repite su sistema de conquista, pues el truco realizado para acercarse a la joven 
ahora se dirige hacia el amigo. El escarmiento hacia la protagonista toma adquiere otro cariz. A pesar (o a costa) 
de ello, Ruperto prosigue con sus miradas obscenas y Antonio, con sus experimentos furtivos. 
 
Cuando la narradora enlista los secretos que le guarda su marido en la habitación del fondo, añade ítems que el 
público lector va recolectando para entender un intrincado plan. Por un lado, está una misteriosa verdura: “En 
aquellos días hizo un viaje de dos semanas, en un camión, no sé adónde (sic) y volvió con una bolsa llena de 
plantas” (312); y, por otro lado, el hallazgo inusual de un monigote: “Recordé aquel día en que al acomodar los 
cuartos […] descubrí […] arrumbado sobre el armario de Antonio, ese muñeco hecho de estopa, con grandes ojos 
azules, de un material blando, como de género, con dos círculos oscuros en el centro, imitando las pupilas” (313). 
Ante este segundo descubrimiento, el hombre la reprende: “Es un recuerdo de infancia. […] No me gusta que 
toques mis cosas” (313). Al unir las piezas del puzzle, se da por entendido que Antonio entrena a los canarios a 
fin de envenenar a alguien. Para lograrlo, pretende emplear una efigie vudú y varias flechas diminutas cargadas 
con curare, un veneno extraído de diversas plantas endémicas de América Latina, que a su vez opera como 
neurotoxina animal, por lo que se unta en dardos, cerbatanas u otros elementos punzantes. La protagonista 
descubre, por susurro de Cleóbula, la naturaleza de dicho líquido, hecho que pone en duda hasta la identidad de 
Antonio: “Así son los indios: usan flechas con curare. […] Se dedican a las brujerías. Tu marido es un indio. […] 
¿No lo sabes?” […] ¿No has mirado sus ojos, sus pómulos salientes? ¿No adviertes lo ladino que es?” (314-315). 
Incluso, la chismosa sustenta su teoría apelando al carácter unas veces apocado y otras agresivo de Antonio y 
añade: “Lo sacaron de un campamento cuando tenía cinco años” (315). Estos comentarios racistas siembran la 
duda en la mujer que narra, y la imprecisión se adhiere a la lista de visiones sesgadas o borrosas que desborda 
el relato. Para Andrea Castro, la inclusión de este cuento en la ALF2 radica exclusivamente en la ambigüedad 
sobre la identidad criolla o indígena de Antonio: “el tema de la otredad de Antonio es interpretado como hecho 
insólito por los antologadores y es éste el que los lleva a incluir al cuento en la mencionada antología” (79); en 
otras palabras, que el personaje es leído como una suerte de desdoblamiento fantástico, de impostor o de doblez 
(un otro de sí mismo), cuyo verdadero origen se desvela en el uso de dos técnicas ancestrales de magia o 
medicina.11  
 
Si regresamos al poco riguroso prólogo de la ALF1 después de haber recorrido el argumento y el esquema 
actancial del relato de Ocampo, resultará difícil ubicar el corpus de este estudio entre las estrechas pautas que 
guían la idea de “literatura fantástica” expuesta por Bioy Casares. En cuanto a los temas “fantásticos” que enlista 
el prologuista, en “La expiación” no hay metamorfosis salvo la ceguera por envenenamiento; no hay fantasmas 

 
11 Sobre la representación de la otredad a través de la dobletud en cuentos de Ocampo, es importante revisar el libro Cuatro narradores hacia el otro (2013) de 
Raquel Mosqueda Rivera, donde se dedica un capítulo a la narradora argentina y a los juegos de identidades múltiples, duplicadas o partidas de sus personajes. 
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que aparezcan o genios y demonios que cumplan deseos como la inmortalidad, ni hay travesías al pasado o 
descensos al infierno. Hay sueños, pero son accesorios. No hay vampiros, pero sí una abstracción de la recámara 
prohibida de un castillo.12 Lo que sí hay es un terrorífico despliegue de un dominio masculino cuyas artimañas 
son relatadas por una narradora con una gestualidad fantástica, ya sea para transportar la perplejidad que 
produce el prodigio de las aves como soldados mercenarios, o bien, como un medio que emplea la autora para 
decir lo indecible, para engranar lo incómodo, para traslucir lo pervertido a través de una voz que parece no 
darse cuenta. Y, con respecto a su explicación, se observará que no pertenece exactamente a los relatos que “se 
explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural” (11) en su expresión más precisa, puesto que la 
efectividad del vudú (que pudiera clasificarse como tal, ya que pertenece a un paradigma de realidad que no 
prevalece en el mundo narrado por la protagonista y, por lo tanto, choca con las posibilidades de lo factible) 
únicamente se sugiere o queda suspendida.13 En todo caso, se podría asociar con los cuentos que “se explican 
por la intervención de un ser o de un hecho sobrenatural, pero insinúan, también, la posibilidad de una 
explicación natural [como] los que admiten una explicativa alucinación” (11-12), o bien, con aquellos que “tienen 
explicación fantástica […] pero no sobrenatural” (11) y, por lo tanto, operan como “invenciones rigurosas, 
verosímiles, a fuerza de sintaxis” (11), pero tampoco queda del todo claro qué entiende el autor de la clasificación 
por el adjetivo “fantástico”. 
 
Otro de los elementos que contribuyen con la entonación (o “fuerza de sintaxis”) fantástica del relato es la 
presencia del sueño. Como dije antes, el sueño opera como accesorio; en este caso, se trata de una anticipación, 
o bien, de la revelación “en clave” sobre lo ocurrido: la fechoría de Antonio. Un día, el amaestrador es convocado 
por Cleóbula para ver a su hermano, quien agoniza inexplicablemente. Antonio lo salva y lo trae a su casa, para 
que la narradora pueda ser partícipe de otra de sus hazañas. Ella, distraída y poco interesada, lo oye relatar un 
sueño. La atmósfera del metarrelato se enmarca, al inicio y al final, por el trino de los canarios: 
 

Un largo silencio que hacía resaltar el canto de los pájaros tembló en el sol. […] / —Soné que los canarios 
picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho; que no podía cerrar mis párpados para proteger mis ojos. 
Soñé que mis brazos y que mis piernas pesaban como sacos de arena. Mis manos no podían espantar 
esos picos monstruosos que picoteaban mis pupilas. Dormía sin dormir, como si hubiera ingerido un 
narcótico. Cuando desperté de ese sueño, que no era sueño, vi la oscuridad: sin embargo oí cantar a los 
pájaros y oí los ruidos habituales de la mañana. (317) 

 
Los picos que alguna vez admiró la narradora, cuando vio al canario sobre la fruta que pendía del árbol, se vuelven 
“monstruosos”. La red semántica conformada por “picoteaban” (que incluso se repite), “pupilas”, “párpados” y 
“narcótico” opera como proyección de los hechos que ocurrirán llegado el clímax del cuento, o bien, de los que 
ya han sucedido, pues el sueño que relata Ruperto puede tener un referente en el paradigma de realidad de la 
vigilia. ¿Se sueña durante el ataque de los canarios al muñeco vudú, cuyos ojos se parecen a los suyos? ¿Es tan 
sólo una imagen para representar, de manera abstracta, un envenenamiento progresivo que pudo ocurrir 
durante las visitas aparentemente inocuas de los canarios a su casa? La única certeza que tenemos, junto a la 
protagonista, es que a partir de ese día el visitante, antes trivial y luego hostil, parece estar o actuar como ciego. 
Empero, en el último trayecto de la analepsis, Antonio dice a su esposa que esta discapacidad no es real: “—

 
12 Con este listado, me refiero a los diversos tópicos recuperados por Bioy Casares entre las páginas 8 y 11 de su prólogo a la Antología de la literatura fantástica 
publicada en 1940. Las temáticas, en realidad, son un espejo de los cuentos seleccionados previsiblemente por Ocampo, Borges y Bioy Casares para esta primera 
edición. No obstante, valdría realizar una investigación más profunda acerca de la relación entre esta enumeración y su “cumplimiento” efectivo en la selección 
de relatos antologados. 
13 Mi lectura coincide con la tesis de Belén Izaguirre, quien confirma que en “La expiación” el acontecimiento “se explica sin la necesidad de recurrir a lo 
sobrenatural” (428). Incluso, agrega que “Las insinuaciones sobre la magia negra a la que recurre Antonio parecen forzadas, intentando suscribir el cuento a lo 
fantástico” (428). 
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Ruperto se ha vuelto loco. Cree que está ciego, pero ve como cualquiera de nosotros” (318); es decir, el 
responsable de la ceguera intenta, motivado por la culpa, manipular la percepción de su pareja, a pesar de lo que 
ella puede atestiguar. El nuevo estado del amigo, al contrario de lo que pudiera pensarse, no reanima la cercanía 
del matrimonio; en cambio, se vuelve condición imprescindible para sostener la relación de poder que se lee 
como amor: “Como la luz se había alejado de los ojos de Ruperto, el amor se alejó de nuestra casa. Se hubiera 
dicho que aquellas miradas eran indispensables para nuestro amor. Las reuniones en el patio carecían de 
animación” (318). Se dice, además, que el visitante solía emborracharse sin medida, lo cual refuerza su supuesta 
inestabilidad. 
 
Con la pareja distanciada y el amigo invidente llegamos, por fin, al truco pospuesto de Antonio, a la resolución 
que propone Ocampo para este relato. En la penumbra del cuarto, con hedor a gallina y alpiste regado por 
doquier, la protagonista comprende que está a punto de disipar sus sospechas. El amaestrador silba varias veces, 
con diferentes tonos. Los pájaros, entonces, responden a su condicionamiento y remojan pequeñas picas en la 
sustancia que —ahora lo tenemos claro— es curare: 
 

Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contenía pequeñas flechas con espinas. Llevando 
las flechas volaban afanosos a otros recipientes que contenían un líquido oscuro donde humedecían la 
punta diminuta de las flechas. Parecían pajaritos de juguete, palilleros baratos, adornos de sombrero de 
una tatarabuela. (308) 

 
Cabe observar que los canarios, en este punto, se describen como inofensivos, como aves de ornato. La 
protagonista se sobresalta ante la siguiente declaración de Antonio: “—He conseguido conservar los ojos abiertos 
cuando duermo […]; es una de las pruebas más difíciles que he logrado en mi vida” (308). El paralelismo, 
entonces, le resulta extraño, fuera de lugar, y le provoca perplejidad: “¿qué relación podía haber entre sus ojos 
abiertos durante el suelo y las órdenes que impartía a los canarios?”, medita, “No era de extrañar que Antonio 
me dejara de algún modo perpleja” (309). El pasmo crece cuando Antonio desnuda su torso y ella se estremece, 
se ruboriza, se asombra ante el cuerpo sudado que conoce, pero que ahora mira desde otra óptica. El hombre 
pronuncia una palabra indescifrable, una especie de contraseña o clave, y los canarios comienzan la función. Los 
pájaros clavan pequeñas cargas de veneno en sus brazos, en su cuello. En el último segmento del relato, que cito 
en extenso, la mujer entiende que la proeza es una expiación, una enmienda o liberación de culpa, pero ella trata 
de impedirla: 
 

…advertí que los canarios estaban a punto de picotear sus ojos. Le tapé la cara con mi cara y con mi 
cabellera […]. Ordené a Ruperto que cerrara la puerta y las ventanas para que el cuarto quedara en 
completa oscuridad, esperando que los canarios se durmieran. Me dolían las piernas. ¿El tiempo que 
habré quedado en esa postura? No lo sé. Lentamente comprendí la confesión de Antonio. Fue una 
confesión que me unió a él con frenesí, con el frenesí de la desdicha. Comprendí el dolor que él habría 
soportado para sacrificar y estar dispuesto a sacrificar tan ingeniosamente, con esa dosis tan 
infinitesimal de curare y con esos monstruos alados que obedecían sus caprichosas órdenes como 
enfermeros, los ojos de Ruperto, su amigo, y los de él, para que no pudieran mirarme, pobrecitos, nunca 
más. (319) 

 
Los que antes se describen como “pajaritos de juguete”, ahora se nombran como “monstruos alados” y se 
comparan con “enfermeros”. Esta antítesis no es casual: la narradora advierte el peligro, mas no alcanza a 
comprender la violencia detrás de esta aparente redención. En voz de la protagonista, Ocampo representa la 
ingenuidad de la mujer que entiende el crimen de su marido como un sacrificio, como un acto de amor; pero en 
realidad, se trata de otro revés de su control: por un lado, para no perder a su camarada, y por otro, para no 
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quedar en desventaja con respecto a su mujer como objeto de deseo, pues la inducida ceguera de Ruperto frena 
la cercanía de la pareja. Este cuento puede ser visto a través de una lente velada o refractada de la fórmula 
machista de si no eres mía, no serás de nadie más, pero también desde una versión del pacto o alianza del 
patriarcado que lleva al hombre a mantenerse cerca de su presunto enemigo. 
 
Por los elementos anteriormente enlistados e ilustrados, considero que este relato se puede tratar, antes bien, 
como ejemplo de lo prodigioso, que funciona bajo la premisa de “rondar lo sobrenatural sin apenas alejarse” y, 
de este modo, como una “manera de insinuar, de prevenir, de anticipar, de cumplir con su función retórica de 
anunciar y adornar” (Morales, 245-246). No hay, en efecto, ni en el adiestramiento de canarios, ni en el 
envenenamiento con curare, ni en la posible identidad indígena de Antonio, ni siquiera en la animadversión de 
Cleóbula por los canarios malignos algo que, al decir de David Roas, “[destruya] nuestra comprensión de lo real 
y nos [instale] en la inestabilidad, y por ello, en la absoluta inquietud” (14). En el mismo tenor, como subraya 
Biancotto, “La exigencia de que el relato no sufra ninguna parte injustificada, que para Borges caracterizaría al 
género fantástico, se cumple, si bien un poco más que en otros relatos de la autora, con bastante dificultad” 
(s/p). Pero el cuento está revestido de una capa, de una serie de accesorios —la transgresión del espacio 
prohibido, el retardo de la incógnita, el juego de visiones oblicuas, la sugerencia de una identidad otra o de un 
conocimiento mágico, la ingenuidad narrativa y su consecuente lectura suspicaz, entre otras— que convocan a 
una lectura que enrarece la realidad. Tal como sostiene Sylvia Molloy en su ensayo sobre algunos de sus relatos, 

 
Esas cosas, se dirá el lector, no pasan. Ocurrirán excepcionalmente en la vida; no ocurren —al decirse 
esto el lector piensa que no deberían ocurrir— en la literatura. Pero Silvina Ocampo en sus relatos 
sacude esa superstición: lo que esperaríamos leer se da junto a lo que no esperaríamos leer. 
Aceptaríamos la idea de una venganza amorosa; nos cuesta aceptar, lectores minados por la exigencia 
de verosimilitud del siglo diecinueve, que los factores de esa venganza sean canarios cargados con 
flechas venenosas. (244) 

 
Conviene repetir la salvedad, la excepción: lo que podría clasificarse como predominantemente fantástico es el 
efecto del vudú, si se apelara a un paradigma que admitiera la efectividad de otros encuadres ajenos a los de la 
ciencia (¿es admisible el entrenamiento de pájaros para que hagan cualquier cantidad de acrobacias, pero no el 
animismo representado por el muñeco?). ¿Motivó ello su adhesión a la multi-mencionada antología? O bien, 
¿fueron las diversas pistas de lo fantástico las que lo colocaron en el libro? Al cabo que otro cuento hermano de 
“La expiación”, titulado “La hija del toro”, incluido también en Las invitadas (1961), está más centrado en la 
aplicación del vudú.14 
 
La adhesión del cuento al género fantástico es tan sinuosa como la participación ¿activa o pasiva? de su autora 
en la conformación de la ALF1 y la ALF2. Como refrenda casi toda la crítica académica, es difícil reducir la 
singularidad de los relatos de Silvina a modelos narrativos establecidos, pues generalmente los desbordan y 
complican su adscripción al fantástico rioplatense ordinario (Izaguirre, 2017: 55).15 “Creo que era una perversa 
polimorfa”, confiesa Edgardo Cozarinsky a Mariana Enriquez (111), quien a su vez está de acuerdo en que su obra 
es “anómala, inclasificable, imposible de ubicar” (Enriquez, 2018: 43). Por su parte, Raquel Mosqueda Rivera 
advierte un carácter pervertido en la obra de Ocampo, pues dice que busca “turbar el orden o el estado de las 

 
14 “La hija del toro” es una narración breve, un cuento de apenas un par de páginas, en donde Ocampo retrata cómo un personaje infantil, en este caso una niña, 
se venga del carnicero de su familia, nombrado “Pata de perro”, a través de una efigie que construye con alambres y clavos para luego tirarla a una hoguera. El 
motivo de la venganza es que él pervierte su inocencia: le muestra cómo se aparean un toro y una vaca; a la vez, la nombra como “hija del toro”, cual si ella fuera 
producto de dicha cópula animal. 
15 Raquel Mosqueda Rivera ubica las ficciones de Ocampo “Lejos de los laberintos intelectuales de Borges, distante también de las raras coincidencias de Cortázar” 
(85). Cabe destacar los estudios de esta investigadora en cuanto a la relación entre Silvina y otras escritoras, principalmente con la estética de Rosario Castellanos. 



 
 
 

Visitas al Patio, 17(2), julio-diciembre/2023, p. 230-243 242 

De cegueras y canarios: “La expiación”, un cuento prodigioso de Silvina Ocampo 

David Loría Araujo 

cosas” (2013: 77). A modo de cierre para esta aproximación de lectura, quisiera proponer el carácter prodigioso 
del cuento y su investidura fantástica como una variación más de dicha turbación emprendida a lo largo de su 
obra. ¿Es demasiado atrevimiento, además, encontrar analogías entre la relación de Antonio con Ruperto y la de 
Bioy Casares con Borges? ¿Y entre la progresiva ceguera del autor de El Aleph, quien perdió definitivamente la 
vista a mediados de los cincuenta, y el extraño visitante del matrimonio conformado por la narradora y el 
amaestrador? Tal vez sí. De lo que sí tenemos seguridad es que sus ficciones “señalan de modo sumamente sutil 
las fisuras de lo cotidiano, pequeñas grietas por donde se cuelan la locura, la crueldad y el absurdo” (Mosqueda, 
2021: 31). Por esas grietas, me parece, no sólo se filtran ciertas pautas del género, ni únicamente algunas 
reminiscencias autobiográficas de la escritora, sino también modalidades de la violencia patriarcal que no tenían 
un nombre en su época, pero que hoy miramos en retrospectiva como si, en calidad de vidente, hubiera prestado 
el lenguaje a formas de agresión que permanecían silenciadas, y que sus protagonistas observan tras un cristal 
ahumado y una voz enmascarada de ingenua. 
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