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Enfurecer el pasado.
Alvaro Bisama y Fernando Vallejo, biografos

Enraging the Past. Alvaro Bisama and Fernando Vallejo, Biographers

Julio Premat?
Université de Paris 8 - Institut universitaire de France

RESUMEN

Se trata de interrogar los libros de escritores sobre escritores, a partir de la pregunta
contemporanea por los afectos. ¢ Cdmo se articula alli lo “indecible” de la emocidn con
los efectos de la lectura, las figuras de autor, la creaciodn de filiaciones, las reescrituras
del pasado? Para ello, una emocién, la furia, y dos libros, Alimas en pena chapolas
negras de Fernando Vallejo (1995) y Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha de
Alvaro Bisama (2020). Dos biografias de escritores que tienen en comun la puesta en
escena de esa pasion articulandola constantemente con la presencia de la muerte y del
cadaver, o sea con obsesiones melancélicas. Ambos proponen también una revision
iconoclasta del pasado literario, desde una subjetividad que deja de lado la verdad, la
ética y la cronologia para desbaratar jerarquias y centrarse en el conflicto frontal, en la
violencia arbitraria como motores de la historia de las letras chilenas o colombianas. El
afecto termina siendo el inesperado eje alrededor del cual se dirimen cuestiones
habituales, como el valor, la tradicién, las concepciones sobre la creacién, los modos
de circulacion. La furia, tanto como el amor, seria lo irreductiblemente literario de la
literatura.

Palabras clave: Biografias; historia literaria; furia; literatura chilena; literatura
colombiana.

ABSTRACT

It is a question of interrogating books by writers about writers, based on the
contemporary question of affects: how does the "unspeakable" of emotion articulate
with the effects of reading, author figures, the creation of affiliations, the rewriting of
the past? For this, an emotion, fury, and two books, AlImas en pena chapolas negras by
Fernando Vallejo (1995) and Mala lengua. A portrait of Pablo de Rokha by Alvaro
Bisama (2020). Two biographies of writers who have in common the staging of that
passion by constantly articulating it with the presence of death and the corpse, that is,
with melancholic obsessions. Both also propose an iconoclastic revision of the literary
past, from a subjectivity that leaves aside truth, ethics and chronology to disrupt
hierarchies and focus on the frontal conflict, on arbitrary violence as the driving force
of the history of Chilean or Colombian literature. Affection ends up being the
unexpected axis around which common issues such as value, tradition, conceptions of
creation, modes of circulation are settled. Fury, as much as love, would be the
irreducibly literary aspect of literature.

Keywords: Biographies; literary history; furia; Chilean literature; Colombian literature.
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1. La furia: una pasion literaria

Julio Premat

Ira furor brevis est
Horacio

El afecto es revolucionario
Eslogan politico

La ira de Aquiles ("La cdlera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles" es el primer verso de La Illiada) (103), pero
también la de Ajax, ambos protagonistas de los primeros furores de la historia; la implacable (Alecto), la odiosa
(Megera), la vengadora (Tisife), nombres de las tres Erinias o Furias de la mitologia grecorromana; la célera, uno
de los cuatro temperamentos, asociada a la bilis amarilla, al calor y a lo seco; el arrebato, atributo exclusivo de
los dioses y los héroes; el frenesi de Moisés, rompiendo las tablas de la ley; la ira, uno de los siete pecados
capitales. La furia, término que elijo para reunir una gama heterogénea de emociones (odio, indignacién, locura
agresiva, rabia), es una emocién importante desde la Antigliedad e incluso, segin Galieno, una de las seis
pasiones primarias que figuran en su lista, lista inaugural en lo que a intentos de enumerar las emociones
humanas se refiere, de Descartes a Sartre, de Hobbes a Darwin, de Aristdteles a Spinoza (Verrier, 2007: 29-30).
Sentidos amplios y definiciones variadas, entonces, lo que la etimologia de la palabra anuncia: furor en latin
quiere decir demencia, tal como lo afirmaba Horacio con un aforismo célebre: "Ira furor brevis est" (la ira es una
breve demencia).

Eric Gagnon, que le dedica un libro al tema, Estallidos. Figuras de la cdlera, anota también que es una pasion
dificilmente evaluable aunque siempre opuesta al amor. A veces se la considera nefasta porque impide acceder
a la gracia de Dios o porque implica un fracaso de la razén, sin que quede claro, en Aristdteles, si es elogiable o
criticable: entre el exceso de irritabilidad y la pasividad del sometido habria quizas un "buen uso de la célera"
(Gagnon, 2011: 317)%. Mas cerca, se constata cierta "democratizacion" de la furia, cuando se la percibe como un
modo de expresién de las victimas, bajo la forma del rechazo indignado de la opresidn: es la noble célera de los
esclavos, la de los sojuzgados. La furia seria en estos casos una fuerza reivindicativa, cuando no revolucionaria
(Boyer, 2016: 74), o que al menos lleva a crear vinculos sociales para cambiar una situacion existente, lo que la
asocia a la utopia, en el sentido de hacer de lo imposible un horizonte anhelado. Asi es cdmo algunos libros
actuales de divulgacién proclaman incluso la sabiduria de ese desborde afectivo y pretenden ensefiar a utilizarla
correctamente (Pistorio, 2013) o recuerdan que la ira es el motor de reacciones en defensa de lo justo y de lo
bueno; en un mundo de expansién del individuo, también los excesos emotivos encuentran su lugar en una
recurrente y fantasmatica afirmacidn personal. Las teorias recientes sobre los afectos, sin ir mas lejos, defienden
una actitud empatica hacia ellos (Gefen, 2013) y subrayan su progresismo. "El afecto es revolucionario" dice un
eslogan que circula hoy en los movimientos sociales.

Sin embargo, algo de lo mesianicoy de lo épico de la Antigliedad persiste en la furia, que es una pasién arbitraria,
desmedida, soberbia, no siempre justificada ni justificable; es una especie de hubris, de desafio a las leyes de
Dios y a las de los humanos. El colérico se abalanza al mundo como la bala de un cafién en la batalla (Sloterdijk,
2007: 21); hay en la furia una descarga energética, tradicionalmente comparada con el fuego y con una erupcién
volcanica, que desdefia la ética y la justicia. Barthes veia en la cdlera lo anti-Neutro, lo marcado, lo singular, en
tanto que paradigma del "estado fuerte de pathos" (2004: 124); es inclusive una pasion dominadora, autoritaria,
y si tomamos en cuenta la perspectiva de género, una pasidén masculina por su belicosidad y su agresividad,

2 Las traducciones de todas las citas sacadas de una bibliografia en francés, asi como las de los titulos respectivos, son mias.
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asociada al Mal y a una dilucién del didlogo, del intercambio, de la razén y del consenso. En todo caso, numerosos
estudios contempordneos subrayan que la detestacién furibunda es una pasién actual (Giorgi, 2020).

Julio Premat

Es un desborde que sefiala el desajuste entre el deseo intimo, las construcciones simbdlicas del individuo y los
imperativos exteriores: ya Aristételes sefialaba que la furia reacciona siempre a un acto de desdén, vejacién o
ultraje (1994: 314). Para Sartre, la furia es un intento ciego y magico de simplificar situaciones demasiado
complejas, es un afecto que debilita las barreras entre las capas profundas de las superficiales del yo, aquéllas
que permiten el control del comportamiento; el sujeto en célera se parece a un hombre que, por no poder
deshacer los nudos de las cuerdas que lo sujetan, se retuerce en todos los sentidos (s/f: 13). Escribe Lacan al
respecto: "la célera es una pasion, [...] que quiza necesita algo asi como una correlacion esperada entre un orden
simbdlico y la respuesta de lo real [...]; es cuando los clavitos no entran en los agujeritos” (1990: 127). Ese
desajuste entre una energia dominadora y laimpotencia expresada por el desborde en si mismo, es la cara oscura
del amor, el "odiamoramiento" del que también hablaba Lacan y que cimienta una identidad hecha de rechazos:
"eres aquello que odias porque lo ignoras" (2012: 188).

El rechazo virulento, el odio, la rivalidad, los deseos de destruccidn, la diatriba enfurecida, jugaron un papel
destacado en la historia literaria. De hecho, ese relato, visto en términos sociolégicos, estd atravesado por
insistentes enfrentamientos: la literatura, espacio conflictivo si los hay, seria siempre un "campo de batalla",
como lo afirma Ricardo Piglia (2016: 25). Las irrupciones provocadoras, las polémicas violentas, las polarizaciones
radicales, las enemistades titanicas, forman parte del funcionamiento habitual de la vida literaria; en ese sentido
intervinieron en los cambios, las novedades, las jerarquizaciones y en general en la evolucion de las formas
dominantes.

Pero ese papel va mas alla de las explicables luchas por ocupar el centro del sistema, ya que la expansién de la
furia apunta a un resto que no se reduce a explicaciones racionales, ni psicoldgicas ni de politica cultural (Lara,
2013:104; 2020: 5). La furia, el odio, la emocién virulenta, son también una parte de esos afectos que afectan a
lectores y escritores, tanto como el amor, el deseo, las epifanias poéticas y el "sentimiento ocednico" de cierta
comunion con el universo del que hablaba Freud (1996: 3018). Lo que esta en juego no son siempre pasiones
gue buscan obtener o construir (como la ambicién o el deseo), sino también pasiones demoledoras. Si la norma
ética presupone que un buen ciudadano o un adulto responsable debe controlar sus pulsiones sexuales negativas
0 sus excesos de furia, la literatura deambula muchas veces por esos bajos fondos, expresando la idea en
términos morales —lo que es improcedente en un terreno que, a pesar de muchos esfuerzos a lo largo de la
historia, no conoce la verticalidad de la elevacidn purificante ni la de la caida ominosa-. En todo caso, existe una
manera de ser autor, o al menos una genealogia al respecto, que hace de la furia una motivacion en si de la
escritura: es una energia que legitima, con la arbitrariedad del afecto, el acto siempre problemdatico de la
produccion literaria. Escribo porque amo, pero también porque odio.

Como otras emociones, la relacién inestable con el sentido que la ira establece conlleva un modo de lecturay
una concepcion de la estética, ya que la emocidon no seria ajena a "la inminencia de una revelaciéon que no se
produce" de Borges (2007: 15). Porque los afectos permitirian un acercamiento ontoldgico y fenomenoldgico
gue apunta a un indecible, un indecidible, que ya no depende de "la conciencia humana, o de la comunicacién
lingliistica o discursiva" (Lara, 2020: 5-6) y que pasa por el cuerpo, no como organismo, sino como receptor de
emociones (Lara, 2013: 104). Nos acercamos en esto a Barthes, cuando teorizaba, en una praxis de escritura
critica singular, la funcién del deseo, del goce, para redefinir el lenguaje y el sentido (1993), pero también a la
dimension pulsional que, segln algunos escritores como Juan José Saer, vuelven legible la literatura ("mas
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fascinante e imperecedera serd una obra cuanto mas grande haya sido el abandono del artista a sus pulsiones”,
1997: 103).

Julio Premat

En la amplia gama de movimientos y gestos que denominamos "de vanguardia" esta pasién estuvo a veces muy
presente. Los surrealistas reivindicaban, recuérdese, la "folle au logis" (la loca en el hogar) que resultaba ser la
imaginacién; ahora bien, hay otra "loca", la del derroche de energias destructivas, que los romanticos no
desdefiaron y que es una pasion letrada. Es decir, como lo afirma Hans Enzensberger, que la cultura no vacuna a
la sociedad contra la violencia; los episodios vanguardistas de comienzos del veinte lo probaron, porque entonces
artistas, escritores y tedricos de la modernidad mostraron una predileccién por el lugar de outsider satanico, por
la destruccién de la civilizacion (123-125). Hay, por lo tanto, vanguardias progresistas (aunque ya Baudelaire
ironizaba, no sin rencor: "El progreso, religion de los imbéciles y de los perezosos [...], idea grotesca que florecid
en el terreno podrido de la fatuidad moderna") y vanguardias bélicas, destructivas (que Baudelaire también
odiaba por su "espiritu guerrero") (Clair, 2011: 24). Por un lado, la novedad que, en una dindamica positiva, olvida
y supera lo ya hecho, por el otro la que se justifica a si misma por la implosién y la fractura. Sin embargo, de
ninguna manera se puede pensar en una estabilidad: en este aspecto hay vanguardias puras y vanguardias
calculadoras, vanguardias dogmadticas y vanguardias estratégicas, vanguardias coléricas y vanguardias
consensuales.

2. Escribir la furia

...el extraordinario poder de creaciéon de la cdlera.
Jean Genet

Desde el desborde afectivo e irracional que supone la furia, los dos libros que voy a comentar proponen un
desplazamiento de jerarquias y una revisidon de los relatos sobre el pasado de las letras y sus grandes figuras,
postulando una comprensién diferente de la historia literaria. Los sujetos furiosos de los que se trata, el chileno
Pablo de Rokhay el colombiano Fernando Vallejo, se inscriben en una tradicién occidental en la que encontramos
a Thomas Bernhard y Louis-Ferdinand Céline, ejemplos paradigmaticos al respecto, como lo es también Jean
Genet; otros nombres podrian agregarse (en América Latina, el del ultimo Reinaldo Arenas y su furibunda
autobiografia, Antes que anochezca, o el del violento cascarrabias que fue David Vifias). Incluso el nombre de
Gustave Flaubert, apdstol de la escritura perfecta pero también misantropo que derivaba a veces hacia el
enfurecimiento. Es lo que le escribe a Edma Roger des Genette:

...medito algo en lo que exhalaré mi célera. Vomitaré sobre mis contempordneos el asco que me inspiran.
Aunque deba romperme el pecho, serd amplio y violento [...] Le prometo vociferarle mi ultima
elucubracién. [...] usted me dard asilo en su casa y alli, con las puertas cerradas, nos dedicaremos a una
literatura feroz, como dos fosiles que somos. (s/f)

Tomemos al pie de la letra a Flaubert, el paladin de la palabra justa y equilibrada: la furia literaria es el discurso
transformado, de pronto y en la intimidad de una pareja enclaustrada, en eso, en vémito.

Para caracterizar estos libros, las categorias a las que se recurre son engafiosas. La contratapa de Almas en pena
chapolas negras de Fernando Vallejo (primera edicién en 1995), dedicado a la vida de José Asuncion Silva, habla
de una "insdlita biografia que renueva el género" y a lo largo del texto, el autor se define varias veces a si mismo
como un "biégrafo". Sin embargo, el libro tiene la forma mads bien de una presentacién de Silva a partir de su
suicidio en 1896, acontecimiento que con maniaca insistencia se prolonga en otros episodios: la muerte de su
hermana Elvira, el naufragio del vapor Amerique en el que Silva pierde sus manuscritos, los fracasos y las
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dificultades comerciales de los Ultimos afios de la vida del poeta (con recurrentes informaciones financieras
sacadas de un cuaderno de contabilidad) y ante todo, sobre todo, las minuciosas circunstancias de su suicidio. A
este dudoso retrato lo acompafia una pintura virulenta aunque sesgada de cierto grupo social en la Bogota de
fines del siglo XIX. Ademas de las obsesivas repeticiones sobre suicidios y finanzas lo mas notable, lo mas
inesperado del libro es el tono utilizado para referirse a la figura de Silva y para comentar algunas de sus obras,
juzgar el medio literario, discutir las diferentes versiones de su "leyenda" que se fue escribiendo desde su muerte
y también detallar las deudas, las estafas, los engafios financieros de un poeta que no solo era un dandy
finisecular, sino también un comerciante sin escripulos y endeudado. Esta "casuistica discutidora" (la expresidn
es de Vallejo) (429), era previsible en un libro publicado enseguida después de La virgen de los sicarios (1994),
novela que estabilizé lo que seria el recurso mas explicito de su escritura desde entonces, es decir una voz
narrativa exacerbada, furibunda y polifacética, hecha de ambiguas diatribas, tan moralistas como cinicas, y que
remeda muchas veces una especie de interlocucién polémica. En Almas en penas... las estrategias enunciativas
del libro y su construccién circular alrededor de unos pocos elementos desdibujan en todo caso lo biografico ya
qgue no termina de haber un relato sobre esa vida, a la que por lo tanto tampoco se le atribuye un sentido. En
ultima instancia, la biografia se inclina hacia una autobiografia velada o hacia otro avatar de las proliferantes
autoficciones de Vallejo (Musitano, 154-155); esta constatacidn, frecuente en las lecturas criticas sobre él, debe
ampliarse a las biografias de Barba Jacob (en dos versiones, una de 1984 y la otra de 1991) y la de Rufino José
Cuervo (2012): el mapa de "precursores" elegidos en el pasado va de par con una constante mirada hacia la
historia personal y la elaboracidn de un estilo propio (Mackenzie).

En cambio, la tapa del volumen que Alvaro Bisama dedica a Pablo de Rokha, anuncia: Mala lengua. Un retrato de
Pedro de Rokha (2020). El "retrato" propuesto por Bisama retoma el esquema biografico, ya que va del
nacimiento (primera frase) al entierro (Ultima seccién), después del suicidio de De Rokha en 1968 de un balazo.
O sea que aqui si hay una narracidén estructurada, acompafiada de esbozos de una historia literaria y cultural de
Chile en el siglo XX. Una historia descentrada porque gira alrededor de una figura legendaria de la poesia de ese
pais, marginal a su manera pero también potente, furibunda, en constante conflicto con el medio literario,
protagonista de polémicas y odios espectaculares, en particular contra su enemigo de siempre, Pablo Neruda. El
tono de Bisama no es de ninguna manera neutro sino que va y viene entre una adhesién al soplo épico de De
Rokha y la prosa agil del cronista; también, cabe sefialar una adhesién a las posiciones del biografiado a la hora
de pensar el pasado de la literatura chilena. En ese sentido, el libro se inscribe en la continuidad de uno anterior,
Cien libros chilenos, en cuya presentacion Bisama afirma que, mds que respuestas, su seleccién personal de obras
comentadas formula preguntas, como las que se plantearia un lector que intentase entender "qué diablos es la
tradicion" en Chile (2008: 8). En ambos casos Bisama parece pensar que falta en ese pais un pasado literario
operativo y que habria que poner en duda las historias habituales sobre el tema. Mencionemos también su
interés actual por la figura de Carlos Droguett, a la que alude en entrevistas radiales recientes, y recordemos
parte de su ficcidn, en particular El brujo (2016), una muy personal novela de filiacion sobre una extrafia figura
paterna. Sea como fuere, al contar la vida de un energimeno combatiente, marginalizado, olvidado y en alguna
medida fracasado como De Rokha, Bisama busca transformarlo en una figura valida y activa.

A pesar de ser en cierta medida opuestos en sus dispositivos y en el lugar respectivo de la voz del biografiado y
la del bidgrafo, los dos libros se asemejan por la acumulacién de pasiones enfurecidas o veladas, suicidios
legendarios, obsesiones mortuorias, épicas de la confrontacioén, los de Silva, Vallejo, De Rokha, Bisama. Y digamos
que, en regla general, las biografias de autores producidos por otros escritores ilustran con particular agudeza la
dinamica afectiva que asocia a escritores y lectores. El interés surge de la ambivalencia intrinseca de este tipo de
textos, que parten de un género marcado por la tradicién historiografica —reconstitucion del pasado, gracias a
un trabajo de investigacién y de archivo, con la verdad de lo sucedido como horizonte— pero que termina
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situando el resultado, la "vida", del lado de los afectos, entre otras cosas por el dispositivo de identificaciones y
de puestas en escena de la lectura de un escritor ante los textos de otro escritor. Lo dicho exacerba una
caracteristica esencial de la literatura, ese discurso en el que la historia del otro habla de mi y que permite una
introspeccion y una experiencia emotivas gracias a emociones ajenas ("recuerdos falsos/ para memorias
verdaderas", diria también Saer, (83)). En si misma, la biografia es el paradigma de este funcionamiento.

Julio Premat

Por eso mismo, la eleccién del biografiado es un gesto fundamental. Es lo que afirma Carlos Surghi refiriéndose
a la biografia de Osvaldo Lamborghini por Ricardo Strafacce:

La biografia siempre es un relato que cuenta no solo su objeto sino también su propio origen, el cual,
desde ya, esta intimamente ligado a éste. La biografia es entonces un relato que cuenta la intimidad de
un momento de fascinacion: algo que la critica o la teoria literaria no han podido contar. (2018: 4)

Y ese no poder contar concierne también la esfera de lo emotivo (Gefen, 2016). En la serie de libros de este tipo,
los escritores o las escritoras elegidos son los herméticos, los malditos, los poco reconocidos, los menores o
transgresivos. Asi se desplaza la propia figura de autor gracias a la focalizacion en otro inesperado, creando
filiaciones y ampliando legibilidades que conllevan una revisidn consecuente de la historia literaria y un
desarrollo, gracias al ejemplo, sobre los modos de leer de un escritor, sobre sus pasiones y sus rechazos. Al mismo
tiempo, se exponen polémicas y juicios que a su vez reflejan amores, odios, ambiciones, conflictos, sensacion de
pertenencia a un grupo, deseo de transformar las normas del reconocimiento, indignacidn ante injusticias,
identificacion con historias literarias alternativas (Rodriguez, s/n): es lo que hacen Vallejo y Bisama. Porque
escribir sobre autores mds o menos marginales reviste un caracter de apropiacién utilitaria que discute cdnones
y crea nuevos paradigmas de lo que se entiende por ser escritor. En la eleccion se plantea un programa, una
inversion de jerarquias, una proyeccion que subvierte lo previsible, gracias a una narracion lateral, anecdética,
sobre el pasado de la literatura. El dispositivo incluye una forma indirecta de ficcidn: el bidgrafo pone en el centro
al que alli no figuraba (como lo hizo Borges con Evaristo Carriego y luego con muchos otros autores), fabulando
a partir de eso todo el sistema y consecuentemente, lo dijimos, inventando otro lugar para aquél que escribe.

3. El arte de injuriar

Yo te untaré mis obras con tocino,
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,

docto en pullas, cual mozo de camino.

Apenas hombre, sacerdote indino,
que aprendiste sin christus la cartilla;
chocarrero de Cérdoba y Sevilla,

y, en la Corte, bufén a lo divino.
Francisco de Quevedo

Hoy hacen amistad nueva,
mas por Baco que por Febo,
don Francisco de Quebebo
y Félix Lope de Beba.

Luis de Géngora

Fernando Vallejo es un enunciador en furia, un autor en furia, un lector en furia, que desde esa pasion se acerca
a la obra de Silva, a su vida y al pasado bogotano. Con todas las ambigliedades del caso Bisama, al contrario, es
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el escritor y el lector de una furia ajena: al darle la palabra a De Rokha adhiere en alguna medida a esas
"emociones exageradas al borde la parodia" (27). Vallejo opina que una biografia se convierte en autobiografia
cuando se abren comillas y se cita al biografiado ("Género espurio el de la biografia, que se vuelve autobiografia
cuando uno le abre las comillas al santo para que se exprese y diga lo que les dijo a otros", 294); para él, dejar
hablar al otro o contar la vida del otro son gestos autobiograficos velados. En todo caso, y a diferencia de Bisama,
Vallejo se instala en el centro del escenario y del discurso; sus excesos retéricos funcionan como la exposicion
sistemdtica y repetida de su lugar, su propio lugar de enunciacidn, lectura y apreciacion, fagocitando al otro.

En ambos, directo o citado, el desborde energético se expresa con una forma especifica: el insulto, es decir, segun
Bourdieu, ese acto de lenguaje performativo por el que "un simple particular trata de imponer su punto de vista"
contra "la nominacion oficial", "una imposicidon simbdlica que cuenta con toda la fuerza de lo colectivo, del
consenso, del sentido comun" (282). Con todo, el insulto, mas alla de esta disputa por el poder simbdlico y de su
valor de reaccién a una violencia discursiva que se define a si misma como legitima, es el vdrtice de una pasién
ya que quiebra el hilo del razonamiento y del relato para asumir, por si solo y como un latigazo, una evaluacion
sin matices ni justificaciones. El insulto encarna una certeza demoledora, es un asesinato virtual. La comunicacion
por ese medio anula cualquier jerarquia, cualquier moral; es una teatralizacién, es el lenguaje visto como
performance y paroxismo. Es la "mala lengua" que le da el titulo al libro de Bisama, que escribe, después de
narrar el entierro de De Rokha y comentando el poema "Canto del macho anciano": "No hay consuelo, no es un
juego, las palabras son una forma de la carne, estdn vivas y hacen dafio, son el dafio" (2021: 259). El insulto es
eso: la palabra viva y dafiina y por lo tanto "mala". O es una "mugre verbal", expresién que Juan Alvarez utiliza
para intitular un capitulo dedicado a Vallejo en su panorama sobre el uso del insulto en Colombia (2018: 232-
271), mientras que Carolina Sanin, refiriéndose a los insultos del escritor afirma que "se dirigen a Dios, a la
creacion, a la existencia del ser humano, al nacimiento del ser humano, a las leyes del mundo, a la mujer, a la
ciudad y al pais. Al maldecir, en su creacion literaria se erige como un anticreador" (2022: s/n).

Ante esta constatacion vertiginosa, yo también abro comillas, (con el riesgo de dar rienda suelta a mis propias
pasiones y al ambiguo placer que produce el exabrupto) y reproduzco la dramaturgia de la que se trata. Retahila
de ejemplos.

En El amigo piedra, el texto autobiografico de De Rokha, el poeta recuerda que, cuando dio su primera
conferencia, empezé diciendo: "yo afirmo que estoy hablando a una minoria de personas y a una mayoria de
idiotas en los que escupo" (2019: 167). A lo largo de la biografia, Bisama cita profusamente este y otros escritos
del poeta en los que aparecen juicios de todo tipo: sobre un poeta menor "charlatan alharaquiento, copiador de
Garcia Lorca que empieza a berrear por estos ambitos" (112); sobre una antologia, considera que "estaba hecha
con los pies" y era "uno de los libros mds tontos, mas irresponsables, mads cursis, mas inmundos, que jamas se
hayan lanzado en Chile" (113); sobre Rosamed del Valle, "el caracol con cara de guagua de peluquero" (137); la
poesia de Huidobro, "un tipo estandar de artoide" y ese poeta, un "fascista literario", "cargado de neurosis,
hinchado de neurosis y megalomania", "Vicentillo [...], una gallina que cacarea, porque dice que ha puesto un
huevo en Europa" (137-139).

Después del odio feroz entre Géngora y Quevedo, la rivalidad entre los dos Pablos (De Rokha y Neruda) es quizas
el caso mas espectacular y legendario, en la literatura en castellano, de una enemistad torrencial. De Rokha
publica un panfleto asesino, Neruda y yo, "la diatriba mas brutal de un escritor a otro jamas publicada en Chile"
(Bisama, 2020: 90), "extrema y total, llena de una belleza paranoica" (211) y que acumula, como una letania o
una plegaria del odio, todo tipo de exabruptos (De Rokha, 2016). Es lo que escribe Bisama, fascinado por el exceso
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o leyendo el exceso como una forma estética. Y agrega que Neruda y yo de De Rokha estd escrito con "rabia" "y
se alimenta de esa violencia y ese dolor para devolverlo como un hdélito vital, como una prueba de vida" (2021:
211); o que "el ensayo era exhaustivo en su odio, demencial en su obsesién. Porque el poeta gozaba en la
diatriba" (2020: 212). En todo caso, el tono de Neruda es para De Rokha un "sonsonete doliente e inicuo", su
poesia es "un bluf comercial" (2020: 132), es un escritor que posee "un oportunismo desenfrenado, una vanidad
sucia y enormemente objetiva como de histridn o de bufén fracasado, una gran capacidad de engafio y mentira,
una nocidn miserable y egolatrica y deleznable, a la vez, de la propia personalidad" (2020: 134). Bisama narra
una anécdota del final de la vida de De Rokha, en la que este, enfurecido y en medio de una escena violenta
delante de amigos y después de haber desenfundado un revdlver, declara que Neruda "le habia robado hasta el
nombre", para derrumbarse enseguida, llorando, y confesar que lo "odiaba hasta morir" (2020: 246). César Aira
considera, un poco al unisono con la posicién de Bisama que, en De Rokha,

lo mejor [...] son las injurias, de las que el destinatario mas frecuente es el odiado “bacalao”: Pegajoso y
tenebroso animal de los pantanos, Neruda es el cantor de las viscosidades Utero-genitales de la
decadencia burguesa y cuando canta a Stalingrado, parece que lo canta meando. (489)

Lo que precede muestra semejanzas con el tono de Vallejo, no solo el de Almas en pena... sino aquél que se fue
convirtiendo, lo dijimos, en un equivalente de su escritura, en un rasgo definitorio de su figura, un dispositivo de
produccién particularmente eficaz, tanto en sus libros de ficcion, sus autobiografias, sus panfletos como en sus
intervenciones publicas (Uhia, 250-272). Su uso de la injuria muestra en todo caso una gran destreza: "El
cobarddn granuja de Bolivar hinchado de retdrica y pompa y gloria [...] la mente loca y mentecata de Espafia la
catdlica, la fandtica, la dogmatica, rofia del espiritu humano" (98); sobre Rafael Nunez: "Mal poeta, mal filédsofo
y mal presidente, un perezoso y lujurioso al que le fatigaba hasta mandar" (99); Santander, "un granuja" (49);
Climaco Soto Borda, "un loco" (18); Ismael Enrique Arciniegas, un "envidioso" (105); Anibal Noguera Mendoza,
"caso psiquiatrico de doble personalidad" (425); Alberto Miramén, un "tonto" (372); Enrique Gémez Carrillo, un
"pollo amilanado" (280); Vargas Vila, "un libertino ortografico y un indio feo" (254), un "pederasta radical
poligamo" (212); José Manuel Marroquin, "el peor poeta de Colombia"; el castellano actual, "un solo horror
continuo”, "un muladar comun", "el mar del excremento humano" (333); Colombia, "un pobre conglomerado de
almas en pena, asesino, borracho, mezquino, loco" (13), "pais del disparate", "pais insano" (433), "manicomio"
(434); Bogota, "ciudad mefitica" (32), "ciudad de locos" (374); la prensa, "una ramera" (302); la voluntad popular,

"la cabra loca, la burra tonta, la mendiga puerca que vota" (232).

Porque en realidad el paroxismo es el del yo presa de una excitacién dinamica y discursiva constante, hecha de
digresiones y de acumulacidn. Un fragmento antolégico al respecto:

Si este tipo, por Dios, no esta loco, entonces yo me paro de este asiento, tiro al suelo esta maquina, voy
a la azotea de este edificio en que vivo de veinte pisos, y parandome en el borde de una pierna con la
otra hago el 4. Y asi me quedo oyendo rugir abajo el abismo y cantando arriba en el cielo los angelitos.
Tan loco estaria José Fernandez o Silva o como se llame, que suefia con llegar a la Presidencia de la
Republica y hacer de su pais un centro de civilizacidn y un emporio. ¢ De Colombia, por Dios, un emporio?
¢De este pais salvaje? é¢De ese desastre? Pero si Colombia es un paisuchito insignificante, malo, un
desastrico pequeiiito, inconmensurable, irrescatable, irremediable, y el que diga o sueiie otra cosa
delira: debe tomar tintura de genciana, que es febrifugo. (427)

La furia, como puede constatdrselo, es aqui sindonimo de escritura, es el motor, el impetu que la suscita. Su
produccién, recuérdese, empieza asi: el incipit de Los dias azules (su primer libro literario y primer tomo de su
autobiografia) se inicia narrando un ataque de rabia cosmica del nifio Fernando (Premat, s/n)
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La injuria constata, a su manera, que algo estd mal: Bisama lo anuncia en el titulo. Hay una mala lengua en la
literatura chilena, la expresién en si misma es mala, o sea errada y malvada al mismo tiempo. Por su lado, Vallejo
acumula juicios sobre la correccidn sintactica o Iéxica, con su uso habitual de la gramatica como forma parddica
de reivindicar a la vez una supuesta tradicién colombiana —Caro y Cuervo aparecen muchas veces en su libro—en
contrapunto con la presencia (y sobre todo la ausencia) de una ley, de una norma, que organice tanto el discurso
como la vida en comun. Mala lengua, medio literario malo, sociedad mala. La provocacion y la furia tienen que
ver con esto, se expanden alrededor de lo que estd mal para terminar desoyendo los imperativos de la correccién
y expresando una especie de Mal absoluto. La emocion, la arbitrariedad, la violencia se sitlan fuera de cualquier
escala de valores. Refiriéndose a Vallejo, Fernando Diaz Ruiz cita la definicion del Mal propuesta por Baudrillard:
"el principio del Mal no es moral; es un principio de desequilibrio y de vértigo; un principio de complejidad y de
extrafieza, un principio de seduccion, un principio de incompatibilidad, de antagonismo e irreductibilidad" (Diaz,
233). Creo que las caracteristicas dadas por Baudrillard —vértigo, complejidad, conflictividad, intransigencia,
rechazo, pero también seduccién y extrafeza—, circunscriben bastante bien estas furias literarias.

Julio Premat

4. Entre cadaveres

En verdad, el que no conoce la célera no sabe nada. No conoce lo inmediato.
Henri Michaux

"éPero por qué ando tan enojado, preguntard usted, como cualquier Vargas Vila jacobino, anticlerical,
trasnochado? No, no estoy enojado. Es la edad que se me sube a la cabeza" (44), escribe en un momento dado
Vallejo, asociando un enojo aparente, una comparacién insultante y una motivacidon de corte melancélico. La
otra gama de afectos muy presentes en los dos libros tiene que ver con eso: dolor, duelo, alteracién animica
producida por el paso del tiempo, horror por la muerte, obsesion por el suicidio, percepcidon espantada del
cadaver. La divisién entre las dos emociones es sdlo aparente porque esta segunda serie no es mas que la otra
cara o el trasfondo de la primera, siguiendo en eso alguna tradicién clasica que asocia la melancolia con la furia.
Sea como fuere, los dos libros se organizan alrededor de un gesto de atraccion por la muerte, los suicidios de
Silva y de De Rokha, que revelarian una especie de verdad humana esencial.

Vallejo, primero. El suyo es un relato circular (empieza y termina por la misma escena del suicidio de Silva) pero
también retrospectivo, ya que a partir del resultado remonta o circula por lo que precedié ese momento, no
tanto para encontrar narrativamente una légica causal sino para concentrarse, una y otra vez, en una emocion
morbosa. Los detalles sobre el acontecimiento son recurrentes: el agujero en la pared dejado por la bala, el
dibujo del lugar del corazén que le hizo el dia anterior a Silva un amigo médico, la descripcién del cuerpo muerto:

El cadaver lo metieron en un atadd en que no cabia y a la cabeza, que tras el disparo quedd inclinada
hacia adelante y torcida impidiendo con su rigidez cerrar la tapa, hubo que cortarle el musculo del cuello
para que dejara, y entrara el muerto como debe entrar todo muerto que se respete en su have eterna:
boca arriba. (15)

La exposicion de esa materialidad mortuoriamente obscena equivale a la exposicion de la furia, otra obscenidad
emotiva. En algin momento se narra inclusive la exhumacidn del cuerpo y se transmiten tres testimonios
distintos sobre el estado de los restos del poeta:

La piel de caddver estaba apergaminada; como detalle curioso puede citarse el del orificio de la bala

encima del corazén, que causo la muerte del poeta y que podia verse con toda nitidez. [...] alli, en aquel
sitio, en la noche fatal, José Asuncién Silva colocé el cafidn de la pistola con que se privo de la vida. (34)
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También se da cuenta del hallazgo, por un testigo, de un trozo de su piel que se habia caido al piso y que termind
volviéndose una reliquia exhibida en un museo (35), lo que lleva a repetir el comentario sobre la piel
"apergaminada", o sea hecha pergamino: el cadaver es un soporte de escritura (38).

Esta percepcion espantada se refuerza con una serie de muertes y pérdidas, en alguna medida simétricas a la
profusién de insultos. Un resumen de las "desgracias" de Silva (muertes, quiebras, pérdidas) lleva a la conclusion
siguiente: "Yo no sé si sean muchas guerras o pocas, muchos muertos o pocos, y si con un naufragio es suficiente,
pero lo que si se me hace es que a él la Muerte lo estaba llamando con especial afeccion" (328). En todo esto y
junto con el suicidio, el otro momento cardinal es la muerte de su hermana Elvira ya que pareciera explicar su
propio suicidio (185) pero también porque motiva la escritura de "Nocturno", poema de desesperacion
melancdlica y duelo inconsolable, citado constantemente en Almas en pena... (un poema en el cual, recuérdese,
la sombra de la mujer fallecida vuelve a caminar con el sobreviviente). La imagen de ese avanzar mortuorio tiene
su correlato en la constante referencia al hecho de que los protagonistas de la época estdn muertos: "Yo soy el
Unico vivo en medio de tanto muerto" (113); o bien: "De un tiempo a esta parte sélo tengo trato con los muertos"
(341). Vallejo escribe "entre fantasmas", como se intitula el ultimo tomo de su autobiografia (de 1993), entre
"almas en pena", como lo anuncia este libro, o estableciendo una contabilidad apretada de las defunciones (como
en la "Libreta de los muertos" que aparece en E/ don de la vida, del 2010, y en otros libros suyos), o manteniendo
un didlogo frecuente con los que ya no estan. Este tipo de relacidn con los autores del pasado es de todos modos
un efecto de lectura segln Barthes:

leer al autor muerto es, para mi, algo vivo, pues estoy perturbado, desgarrado por la conciencia de la
contradiccién entre la vida intensa de su texto y la tristeza de saber que estd muerto: siempre me
entristece la muerte de un autor, me conmueve el relato de las muertes de autor [...] El duelo esta vivo."
(2004: 55)

En el relato de Bisama se van acumulando los duelos y los fracasos, junto con repetidos anuncios del suicidio y la
mencion recurrente del revolver utilizado, lo que transforma la muerte y el entierro de De Rokha en un remate
l6gico de toda una trayectoria vital, en una suerte de verbalizacién final de lo que habia para narrar: las
descripciones del cadaver y del cementerio resemantizan la vida anterior, la transforman en un destino tragico,
morbosamente apasionado. Aqui también el suicidio y el entierro estdan acompafiados de espantados
detallismos, en particular en la descripcion del cuerpo muerto, que se encuentra, segin una nota periodistica
citada, "tendido hacia atras, mirando el techo, con los ojos colgando de la oreja derecha y la sangre manando
abundantemente de su boca; como el tremendo torrente de las palabras que él usara en su vida para amar u
odiar a amigos y enemigos, mujeres y hombres" (252). Sangre en vez del vomito del que hablamos antes, pero
las metaforas se parecen, asi como ese rostro deshecho por el balazo. La imagen funciona como una
representacion hiperbdlica de un rostro destruido por la rabia.

Muchos muertos, muchos suicidas, preparan entonces este "desenlace" y lo condicionan, lo determinan; no sélo
de furia, también de dolor y de duelo estd hecha la "leyenda" De Rokha. Dos hijos suyos mueren siendo nifios y
en ambos casos se nos precisa cémo De Rokha, sin dinero, transporté los ataudes: el de Carmen, tres meses, en
tranvia (106) y de Tomas al hombro (110). Claudio de Alas, Hermano de Sienna, Pedro Celeddn se suicidan (37,
43, 75). Winétt intenta suicidarse dos veces y muere enferma, prematuramente (46). Su hijo Carlos también lo
intenta y muere joven en condiciones ambiguas; Gdmez Rojas, en la carcel, torturado, planea suicidarse y muere
de meningitis (71). A pesar del Premio Nacional que le dan en 1965, la vejez de De Rokha esta acosada por los
muertos, como se lo afirma en un momento dado: "Ya era tarde. Ya estaba solo. Hasta él mismo lo sabia. No
habia nadie ahi salvo los viejos enemigos. Paschin, muerto. Huidobro, muerto. La Mistral, muerta. Juan de Luigi,
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muerto [...]. Su hermana Laura, muerta. Winétt, muerta. Carlos, muerto" (235). Y también: "El tiempo se acelera
en 1968. De Rokha se queda aln mas solo. Violeta Parra se habia suicidado el afio anterior, el 19 de febrero se
matoé Joaquin Edwards Bello y el 21, su hijo Pablo" (246). En paralelo, un derroche mortuorio equivalente, una
percepcidn aterrada y melancélica de la vida circulan en los versos de De Rokha que se citan: "Un muerto errante
llora debajo de mis canciones deshabitadas" (104) y también: "Fui timido, fui lirico... Fui como yo supongo que
fueron Dostoyevski y Proust y Joyce: UN MELANCOLICQO" (105). Muerte, llanto, melancolia, completan el retrato
del escritor en furia.

5. Una historia literaria feroz: verdades

Una literatura cargada de las céleras errantes de una época
Antonin Artaud

"Basada en hechos reales" avisan explicitamente algunas peliculas, aunque la aclaracién previa es en general
una manera de disimular la carga imaginaria, la subjetividad y las fabulaciones del relato que comienza. Es lo
gue parecen afirmar las dos biografias, sobre todo la de Vallejo que despliega, no sélo un modelo narrativo
hecho de repeticiones e insistencias, sino también exhibiciones de lo veridico, del juicio definitivo, de la polémica
esclarecedora, pero en una dindmica inestable y parddica que desemboca en lo opuesto, una incertidumbre
generalizada.

Del lado del archivo, ademas de declaraciones y escritos sobre Silva, incluyendo articulos periodisticos, Vallejo
se basa en dos fuentes: una serie de cartas, muy a menudo citadas, y sobre todo su Diario de contabilidad, un
cuaderno que da pie a repetitivas, extensas e irritantes paginas sobre los gastos, las deudas y la gestidon dudosa
del dinero por parte de quien fue aparentemente un comerciante poco escrupuloso. La historia narrada, ademas
de las muertes y las pérdidas, es entonces la de las graves dificultades financieras, lo que le da al conjunto visos
referenciales —no hay nada que se considere, legendaria y enigmaticamente, mas real y mas concreto que el
dinero—. No sdélo se comentan profusamente los deudores, los numeros, los préstamos, cotejandolos a veces
con otras fuentes, sino que se copian fragmentos del Diario, hasta reproducir una pagina con una diagramacién
centrada, como si de un poema se tratase: ésa es la otra "escritura" e incluso otra "obra" de Silva (125). Esto es
tan asi y el procedimiento cobra tal importancia que el libro fue citado en un articulo sobre "contabilidad
creativa" publicado por la Revista internacional legis de contabilidad & auditoria (Uhia, 36). El propio Vallejo
comenta humoristicamente el procedimiento: "Pero no hablemos de poesia que de eso no vive nadie ni trata
esto. Hablemos de contabilidad, de cuentas, que es lo que me encanta a mi" (226).

Otra marca de la irénica vertiente archivistica es la abundancia abrumadora de nombres citados (el "indice
onomastico" incluido en Almas en pena... contiene alrededor de cuatrocientos nombres): una suerte de who's
who de un medio social dado, la restringida burguesia bogotana de fines del XIX. Los nombres mencionados,
gue superan cualquier capacidad de reconocimiento por parte del lector, no sélo le dan al texto una dimension
histdrica sino que tienen una funcién legitimadora, de la cual también, como era de preverse, Vallejo se burla
en algin momento: "Aunque sé quién es Pereira no lo pienso decir no se les vaya a hacer esto mas aburrido que
las Obras Completas de Nufiez" (295-296); otras veces, como si fuese algo insdlito, confiesa que "no sabe" quién
es tal o cual persona que figura en algin documento. Los nombres llevan a construir genealogias, muy a menudo
asociadas al poder politico o econémico (111-112) y el chisme ronda en todo esto: quién es quién, quién oculté
qgué, quién se comprometié con qué, etc. En todo caso, en un escritor que en muchas articulaciones de su obra
reivindica el pasado desde una posicidn juzgada antimoderna (Uhia, 345-347), aqui vemos un movimiento
contrario a la exaltacion del ayer en tanto que paraiso perdido. La Bogota de fines del XIX ya tiene algunas
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caracteristicas negativas de la Colombia contempordnea, por lo que esa constancia es transhistérica o, si se
quiere, la positividad del pasado y la nostalgia por un tiempo perdido, no se refieren a algo que sucedid, sino
que actualizan un ideal desde siempre inexistente. Esta constatacion vuelve la mirada mucho mas pesimista.

En contrapunto, en el libro se exponen repetidas dudas sobre el género biografico, la limitacion del
conocimiento, la dificultad de saber quién fue y qué pensé Silva, e incluso quién es y qué piensa el propio Vallejo.
Porque las contradicciones se acumulan en un texto que reproduce hasta el hartazgo juicios lapidarios pero
endebles en términos demostrativos y que desplazan lo dicho fuera de cualquier tipo de verdad o verosimilitud:
"Ni td, ni yo, ni nadie sabemos lo que pensaba Silva. A Silva lo podemos juzgar sélo por los hechos exteriores"
(197). Las dudas se amplian a veces, hasta concernir la propia identidad y la percepcién del mundo de Vallejo,
no solo del pasado:

¢A quién creerle entonces? ¢A Hernando Villa? ¢A Arias Argdez? A nadie. Yo no le creo ni a mis ojos.
Cuando manejo miro para atrds a ver si viene carro girando la cabeza porque desconfio hasta del
retrovisor. Por eso, por esta desconfianza en el espejo, pongo en duda lo que me presenta este
adminiculo dia a dia en la mafiana: jQué! Este caballero tan distinguido, tan puesto, los ojos profundos
que brillan, los labios sensuales, carnales, cejas salvajes y espesas, nariz correcta, tinte sano y los
mostachos enhiestos de un lord con la pinta de kdiser ¢soy yo? Me veo y no me creo. (218)

¢En el espejo, por la mafiana, Vallejo se ve a si mismo o ve los rasgos del apuesto Silva? La imagen, en vez de
revelar una verdad, la desbarata; verse en el otro resulta ser el epitome de una subjetividad expuesta,
irreconciliable con un relato fidedigno sobre el pasado, es decir y en este caso, sobre la historia literaria.

En ese sentido se entiende que en Vallejo no haya narracién, no haya una verdadera biografia, recorrido
histérico, ni cronologia (la historia es un "basurero de fechas", escribe en la pagina 300, citando quizas
involuntariamente "Funes, el memorioso": "mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras") (Borges, 2021:
785), y sin embargo discute el género como si hubiese intentado respetarlo: "iQué miserable la biografia
comparada con la novela!" (294). Un terreno particularmente incierto es el de sus juicios sobre Silva. Por un

lado, hay una admiracién afectuosa, varias veces afirmada:

Yo soy admirador incondicional de Silva. De Silva como hombre, como comerciante y como poeta. Haga
lo que él haga, diga lo que él diga, y encuentre lo que encuentre yo. Y aunque por momentos yo les
parezca el abogado del Diablo contratado por el Vaticano para torpedear este proceso de canonizacion,
lo que busco es justamente lo contrario: que suba Silva a los altares. (184)

Pero por el otro, lo que domina a veces es la negatividad y hasta cierto encarnizamiento. Silva era, segun él, "un
verdadero libertino, ortograficamente hablando" (401); volvié de Paris "insoportable, cargado de libros y de
afectacidn, hecho un aprendiz de petimetre, camino del comemierda empalagoso que nos retratd Carrasquilla"
(268); hacia "triquifiuelas" financieras (257), era un "malagradecido" (196). "Todo, todo lo de este hombre son
enredos, carajo" (304); "iQué gran deudor que fue Silva! Nos ensefian a los nifios en primaria que fue el
precursor del modernismo. Si, y de la deuda latinoamericana también. ¢Santo Silva? jSantos a los que él
santific6!" (148). Vallejo supone por fin que, si no hubiese muerto joven habria terminado "proéfugo",
"canceroso", "estafador", lo que lleva a la conclusién: "jQué bueno que se maté!" (307). La admiracidn, la
reivindicacion de la belleza literaria, la melancélica obsesién por cadaveres y suicidios, pasa por el juicio, la
censura, la agresividad, la falta de empatia cuando no una "demistificacion" que llega a ser cruel (es la opinion
de César Aira en su Diccionario de autores latinoamericanos) (2001: 516).
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Yo de Silva salvaria sus poemas de ternura, de ensuefio y de luz de luna. El resto —su novela De sobremesa
y sus antipoemas "Gotas amargas"— de mil amores lo quemaria para seguirme con la Biblioteca Nacional,
el Capitolio y la Casa Silva. La Biblioteca Nacional de Colombia es la memoria de la infamia; el Capitolio
una cueva de ratas malas; y la Casa Silva la pista donde aterriza la plaga de la langosta (363).

No queda claro si estas posiciones opuestas se corresponden con opiniones diferentes (sobre la relacién personal
con la obra por un lado, sobre la imagen y la hagiografia del autor por el otro). En todo caso, mas alla de la
declaracion de amor por el escritor y el juicio fervoroso sobre algunos textos, lo que irrumpe es la desacralizacidn
agresiva. Vallejo, pareceria, solo puede exaltar, apreciar, elogiar desde el enfrentamiento. El bidgrafo es un
bidgrafo cinico, lo que remite, de nuevo, a la pregunta sobre la funcién y los alcances de la furia en tanto pasién
de escritura, evocacidon de muertos, relacién con el pasado, sea cual fuere. Vallejo "en el acto de construir y
construirse, destruye" (Musitano, 159). Para Vallejo no hay valor sin odio.

Estos y otros momentos del libro dramatizan, en un climax vertiginoso, el problema de la verdad ("Ay Enrique, en
qué berenjenal andamos tu y yo con la verdad. La verdad da visos segin de donde la miremos y espejea,
mentirosa, como peluche de pobre", (400) ). Podemos postular que tanto la furia como la melancolia desembocan
entonces en un desapego incrédulo ante cualquier sentido. Desde los primeros parrafos del libro el tiro mortal
de Silva, muchas veces mencionado, dispara (si se puede decirlo asi) una declaracion escéptica:

iAy poeta, y cdmo vamos a seguir los que aqui seguimos, sin rumbo fijo, ni cierto ni mentiroso, a la deriva
en este mar de ruido! jSi todas las mentiras ya las gastamos, las devaluamos, y ya ni nos podemos
engaiar! Dios, el pueblo... iCual Dios, cudl pueblo! Dios no existe y el pueblo es la chusma paridora. (9)

Elinsulto final, el cinismo resentido, surgen, como puede verse, de una pasion melancdlica, la de la desorientacién
fundamental de los humanos, la falta de sentido del universo, la muerte de Dios, que el suicidio del poeta revela
y acentua.

Ahora bien, todo este torrente esta enmarcado por un pasado personal, una autobiografia de lecturas, una
confesién del lugar de Silva en una intimidad nostalgica, o sea por otra esfera emotiva. Desde el comienzo del
libro Vallejo habla de su descubrimiento de Silva siendo nifo, en un cuaderno hermoso, asociado con la figura de
su padre:

¢Cuantos afios tendria yo entonces, cuando lei por primera vez a Silva? ¢ Nueve? ¢Diez? ¢Once? Ya no
me acuerdo. Me acuerdo que eran las seis de la tarde, cuando en Medellin oscurece, y que estaba en el
vestibulo de mi casa llorando por él, por sus versos, la milagrosa belleza de esos versos suyos que me
inundaban el alma, y porque se matd, lo matamos, nosotros, Colombia toda que no tiene esperanza ni
perddn. (8)

Los recuerdos infantiles son inciertos, y la dificultad de reconstruir de manera fidedigna aquellos momentos
desplazan la incertidumbre del relato biografico sobre Silva al conocimiento de si mismo, en tanto que nueva
modulacion de la isotopia de una verdad inhallable. Al final del libro vuelve a esa lectura de infancia, escena
fundacional entonces, ahora con la perspectiva del trabajo de investigacién y de escritura sobre Silva:
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mis descubrimientos no me han hecho cambiar un apice de la imagen de delicadeza y de ternura que
entonces me formé de él. [...] Como lo que yo he descubierto no cabe en esa primera imagen miay yo
soy muy fiel con mis manias, que son muchas, y con mis escasos amores, sobra este mamotreto. (431)

Después del rabioso recorrido por los Ultimos afios de la vida de Silva, por su obra, por su valor y su canonizacién,
el libro parece autodestruirse al final, sobra, es un "mamotreto" (el insulto se aplica también a si mismo) y lo que
gueda es el punto de partida, es decir la primera imagen suya, la del amor infantil por el poeta.

La inestabilidad semantica, las contradicciones, son las del amor, las de la pasién, las del rencor y también las de
la nostalgia por la posibilidad de transmitir una imagen de "delicadez y ternura", o sea un tono y una figura
opuestos a los que se construyen en el texto. Retrato emotivo del otro, que también es, pensando en toda la obra
de Vallejo, un retrato emotivo de Colombia, de la Colombia delicada, tierna, bella, perdida en un tiempo impreciso
y brumoso.

Seacomo fuere, laambigiiedad y laincertidumbre del discurso de Vallejo son un ejemplo paradigmatico de puesta
en movimiento, en funcionamiento, de afectos que van mas alla de una verdad, de una referencialidad, de un
sentido. Si el célebre conflicto corneliano entre la pasiéon (que es ante todo corporal) y de la voluntad (que
depende del alma), es una representacién teatralizada de la potencia emocional de la literatura (Toudoire en
Bouju, 191-211), Vallejo hace de ese conflicto una sola energia, una sola fuerza, la de esa emocion que desdibuja
lo sucedido, la ética, el pensamiento, la afirmacidn positiva. Lo que queda es el deseo, el sentimiento puro —y
muchas veces negativo—, como objeto y sujeto de la representacion y como modo de ocupar, desde la literatura,
un lugar de poder, del poder de la emocién sobre la razén (lo que podria extenderse a los exabruptos que recorren
sus libros "cientificos", como su Manuelito de imposturologia fisica, en los que la furia ataca al saber establecido).
La historia literaria para él es entonces la de cierta intimidad de un lector, por lo que no hay tampoco una
dimension psicolégica explicativa: las contradicciones de su discurso, las evaluaciones opuestas que
autodestruyen la autoridad que el propio narrador se atribuye a si mismo, anulan toda verosimilitud; la Unica
certeza es la furia del yo, que también es nostalgia, melancolia y dolor. Esas son las herramientas con las que
Vallejo desmonta la historia, en tanto que pasado diferente, para transformarla en una visién subjetiva de lo
contempordaneo. Entre el pasado y el presente se sitla, siempre, un derrumbe, una catastrofe, un desgarramiento
de lo heredado, y eso en todos los planos de la sociedad colombiana: vida politica, lengua, tradicion literaria (y
no es sorprendente que Juan Alvarez (2018), en su historia sobre la ofensa en Colombia, le dedique como vimos
un capitulo a Vallejo). Almas en pena... narra de alguna manera esa ruptura, esa imposibilidad, ese hiato en el
relato, pero intenta preservar algo de Silva en tanto que valor, el valor de la emocidn que suscité alguna vez la
lectura de unos escasos poemas suyos.

6. Una historia literaria feroz: leyendas

Cdlera (la). Agita la sangre; resulta higiénico montar en célera de cuando en cuando.
Gustave Flaubert, Diccionario de lugares comunes

Al igual que Vallejo, Bisama maneja, con repetidas citas, una masa muy importante de testimonios, articulos,
libros y datos, que en una nota final se mencionan y enumeran a lo largo de varias paginas. Aqui también
proliferan informaciones y nombres, cuando no chismes, que a su vez le dan un lado who's who a la biografia, en
este caso del medio chileno de poetas, sobre todo de los poetas comunistas. Es en ese sentido que el relato va
mas alla de la biografia de De Rokha, esbozando la eventualidad de una revisidn de los relatos sobre el pasado
literario.
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Como en Vallejo, la mirada retrospectiva esta basada en la subjetividad, Unica perspectiva posible para narrar
una historia atravesada por las pasiones (en ese sentido su gesto es comparable al de Roberto Bolafio con La
literatura nazi en América: en uno, desde el mal absoluto se construye una ficcion enciclopédica del pasado; en
el otro, desde la "mala lengua" furiosa, se reconstruye la historia). En todo caso, Bisama se pone del lado de De
Rokha, en particular frente a un Neruda bastante maltratado en el libro; la recuperacion de la furia del poeta
desplaza de lugar al otro Pablo, pero también a Huidobro. En ultima instancia, lo que se postula es que el
marginado, el transgresor, el olvidado incluso por las vanguardias rupturistas de la época, tenia de alguna manera
razon, aunque sea una razén poética y afectiva. Semejante postulado vuelve inestable el sistema, reforzando la
hipdtesis expresada en Cien libros chilenos, cuando explica que se dispone a leer esa literatura lejos de los libros
escolares, de la academia y del canon (Bisama, 2008: 8). Y también como en Vallejo, la verdad no es el horizonte
de legitimacién de lo narrado, sino que lo son la fabula, la ficcién, en tanto que alternativas a una verdad
insatisfactoria.

Asi es como repetidas veces el narrador anuncia que la historia de De Rokha es un mito y sélo se la puede narrar
como leyenda, o sea que se aleja él también de la verdad histdrica, del acontecimiento fehaciente y del juicio
matizado: "...1a llegada de la muerte y la pobreza [...] solo puede narrase como leyenda" (2020: 100); "Esos viajes
adquiriran un aura legendaria" (2020: 115); "Es parte de su mito: sus lectores llenamos el mapa de alfileres para
tratar de seguirle los pasos a través del territorio" (2020: 116). El dispositivo, en realidad, es paraddjico: por un
lado quiere alejar a De Rokha de ciertos estereotipos tradicionales (y de ciertos "mitos" sobre él, asi como Vallejo
desmonta las estatuas hagiograficas de Silva) pero se apropia de la leyenda, la renueva bajo la lupa de su propia
mirada —y la de cierta tipologia de raigambre romantica—. En realidad, el mito, que es ante todo un relato, y la
leyenda, protagonizada por héroes, son los vectores para transmitir una evidente fascinacidon narrativa por las
potencialidades del personaje; la ficcidn enmarca la historia literaria.

Porque junto con la informacién biografica, Bisama subraya a cada paso la pasion legendaria de la figura: "La
silueta del poeta maldito ya estaba instalada y era pura carne y sangre" (84); o bien: "Seguia siendo una bestia
parda y vieja que acechaba en la sombra, un rescoldo de guerras pasadas" (236); recuerda que De Rokha se
[lamaba a si mismo "el guerrero del estilo" (244) y al final del libro, a modo de epitafio, combina lo excepcional
con lo bélico: "ha muerto una forma de ver el mundo, de escribirlo. Ha muerto un mundo, una lengua. Ha muerto
un maestro del estilo, un esteta armado hasta los dientes" (256). Estos ejemplos muestran también como la
prosa de Bisama, en contrapunto con su estilo habitual, incorpora a veces la retdrica del exceso, la de un De
Rokha que escribio las "diatribas mds furiosas", o que fue un "profesor de estética incendiario" (129), poblado
por una "rabia oscura, hecha de la conciencia del desamparo y de la falta de reconocimiento popular",
protagonista de un mito poblado de imagenes "desaforadas" (242). Ese es el tono desde el cual se narra una vida.
Por otro lado, los rasgos que se le atribuyen al poeta se corresponden con esta mirada exaltada. La figura de De
Rokha en si era reveladora de una violencia latente "que cruzaba el mapa de Chile a sangre y fuego" (21); porque
él era "arrogante, impetuoso y expresivo"; "Era terrible, parecia un boxeador luchando con su propia sombra"
(119), se veia a si mismo como un autor de "eternos proyectos fracasados", como "un engendrador de cosas
raras y malas" (23). Del lado de la demencia a veces -"La locura desatada. Y la rabia. Y el odio" (64), y siempre en
el exceso: "De Rokha era demasiado para el comunismo chileno: demasiado extremo, demasiado vanguardista,
demasiado ingobernable. Entiende las cosas a su modo, hace lo que se le da la gana" (127).

Al fin de cuentas, el mundo termina siendo una metonimia de su personalidad —"Ese mundo es un lugar antiguo
y violento"- (24), y el tiempo también: "el pasado toma la forma de una materia viva y como tal es confusa y
violenta" (25). Esa "materia viva", esa violencia, llevan a una forma de perfeccion, de renovacién radical, de
superacién. Por ejemplo, el juicio de Bisama sobre Los gemidos:
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Todo eso esta escrito desde el vértigo. No hay otra forma de que eso sea posible. No cabe la
contemplacién, la belleza existe en tanto movimiento: en la exhibicion en tiempo presente de las
patologias del nuevo siglo también estaba a la vista la lengua del futuro." (79)

O sobre sus polémicas: "la diatriba muchas veces alcanzd la condicion de arte perfecto" (11-12); o bien sobre la
recepcidn de sus textos en general:

Se convirtié en un escritor furioso al que nadie supo leer muy bien, porque él mismo era una vanguardia
privada, un ejército en si mismo y la fabula de una genealogia. En esa herdldica inventada, fue el
patriarca de su propio clan y avanzé por su época como una bola de demolicion, rompiendo y perdiendo
todo a la vez mientras escribia una obra que lo instalaria como uno de los cuatro grandes de la poesia
chilena del siglo XX. (11)

En paralelo al relato fabuloso y a esta lectura cdmplice de la poesia de De Rokha, se esboza una perspectiva
histdrica sobre la literatura chilena, constatable en comentarios sobre antologias como Selva Lirica, 56 y ss),
publicaciones -sobre la revista Claridad: "cualquier interpretacion sobre cdmo la década del veinte cambié la
cultura chilena debe referirse a sus paginas", (81)-, trayectorias de otros escritores, como por ejemplo Neruda,
Emar, Huidobro, (87, 97, 135), criticos como Alone (80), y por supuesto detalladas polémicas de una literatura
hecha de "guerrillas y batallas" (2008: 8), polémicas de las que se citan los explosivos términos de confrontacion.

La combinacion de ambos planos desemboca en una historia literaria que tampoco en este caso restaura verdades
ni matiza juicios; mas que anomalia, el poeta en furia se vuelve sintomatico, revelador de una esencia oculta pero
profunda. Constantemente se alude a ese tipo de relatos, por ejemplo cuando, citando el libro de Tomas Lago
sobre Neruda (Ojos y oidos. Cerca de Neruda), Bisama afirma que "puede ser leido como la historia secreta de la
cultura chilena del periodo, muchas veces frenética y banal, en ocasiones terrible" (2020: 211), mientras que el
Neruda y yo de De Rokha es "su propia historia de la literatura chilena, su relato personal”; es un libro que exhibe
"eso que la literatura chilena no queria mirar y que se empecinaba en dejar fuera"; "era la venganza de los
marginados, de los olvidados, de todos aquellos que existian a espaldas de la capital, [...] ajenos a todo poder"
(2020: 212-213). Y también: "En todas estas historias la literatura chilena es una tradicién secreta que De Rokha
va inventando mientras avanza. Esa literatura existe en la medida en que él la descubre, es una literatura de
poetas solitarios, de autores secretos, de periodistas, profesores y perdidos" (119). Es una historia literaria mitica
y poética entonces, en la que la figura de autor cuenta mds que la obra porque la rodea, la hiperboliza.

La marginalidad de la que se trata atafie a la posicion del poeta ante la historia, que es la de un anacronismo
entendido como una manera de desbaratar cualquier linealidad: "leer a De Rokha siempre supondra un desfase
casi metédico, un conocimiento a destiempo" (110). Muchas veces se recuerda la dimensién de romdéntico tardio
del escritor y ese desfase, esa inscripcidon en un contratiempo, son también afectivos: "El sentimiento tragico de
un romanticismo tardio lo agobia" (33). Dificil no ver en todo esto el programa velado del propio libro de Bisama,
o la verbalizacién de una "tradicién secreta" que buscar vengar a los "marginados" y a aquellos que se sitdan a
destiempo de las corrientes dominantes. Es este retrato, este tono simétrico al del biografiado, los que hacen que
el libro sea una operacién de lectura del pasado literario chileno, desestabilizando sus convicciones gracias a la
subjetividad de un lector, a lo arbitrario, a lo que irrumpe a destiempo.

Porque el "caso De Rokha" es el punto de partida de una visién de la literatura chilena como una literatura "rara",

que puede incluso tomar la forma de un "circo de freaks" o de "catacumba" (2008: 8). El furor no es un atributo
exclusivo de De Rokha sino una marca de ese espacio cultural, sitomamos en cuenta los textos de otros escritores
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citados. No sin cierto regodeo o afan de equilibrio, Bisama menciona asi juicios insultantes sobre De Rokha
escritos por Ricardo Fuenzalida (64), Alone (81), Huidobro (138) v, claro esta, por Neruda que, en un poema no
firmado, ataca a la vez a Huidobro y a De Rokha escribiendo:

CABRONES / Hijos de puta. .../ Y me cago en la puta que os mal parié / Derrokas, patibulos / Vidobros/
Huid de mi Podridos, /Haced clases de estética y callampas, /hediondos a catres de prostituidas, / Pero
a mi no me vengas porque soy puro, / Y con la garganta y el alma os vomito catorce veces. (140-141)

Como puede constatarselo, Neruda, al igual que Flaubert, también vomita. En un momento dado, incluso, Bisama
enumera las opiniones negativas sobre De Rokha en un largo parrafo de injurias, que comienza diciendo: "Era
violento, machista y homofdbico. Estafaba a la gente. Viajaba armado. Tenia mal caracter. Era un ogro, un
monstruo [...]," etc. (147). A ojos vista, él no retoma este catalogo de estereotipos para discutirlos ni para
corroborarlos, sino como punto de partida de un conocimiento subversivo del pasado. Y para terminar esta vida
de conflictos, en el entierro del poeta, Carlos Droguett "insulta a los asistentes. No se aguanta. Les dispara a
todos, al gobierno, a los editores, al mundo" (257). La "mala lengua" es contagiosa y la historia de la literatura
chilena estd asi hecha de confrontaciones a muerte. La version de esa literatura que propone Bisama leyendo a
De Rokha es la de una literatura malhablada.

Asi, Bisama piensa, narrativamente, el sistema al que pertenece. Lo que estd en juego es transmitir una vision del
pasado literario de su pais en la que haya lugar para el desencuentro, el malentendido, la conciencia de no de
saber qué hacer con alguien como De Rokha. Por lo tanto, contar lateralmente el devenir de la creacién en Chile,
descubriéndole otros centros y otros sentidos, es un gesto de cuestionamiento de jerarquias y de interpretaciones
gracias al afecto. Porque en Bisama se vislumbra algo asi como una historia literaria de vanguardia, no sélo
entonces porque implementa una mirada alternativa sobre el pasado, sino también porque incorpora en la
historicidad de los textos y de las formas la pasidn indomable, la oposicion radical, la inestabilidad. Si bien respeta
las cronologias (de la vida de De Rokha y de la sucesidn de obras y autores). Bisama no llega hasta la verosimilitud
psicoldgica y la interpretacion explicativa, desdefiando los discursos que pudieran reducir la distanciacidn épica
en la que él se instala. Rodeada por una fuerza maléfica y épico-telUrica, la trayectoria del marginal violento que
fue De Rokha resquebraja la historia literaria, lejos de los consensos blandos y de cualquier normalidad, vistos
como "incdmodos" (Bisama, 2008: 8). En Cien libros chilenos, ala hora de comentar un libro de De Rokha, Escritura
de Raimundo Contreras, Bisama escribe que el poeta fue "un terrorista, o un elefante en esa cristaleria que es la
literatura chilena" (83) y lo presenta afirmando que si viviese hoy, es decir en el 2008, seria un "vocalista de una
banda de hardcore con una capacidad performatica envidiable: un Jello Biafra local destruyéndose sobre el
escenario, escupiéndole al mundo su miseria en la cara" (84).

La virulencia de las bandas hardcore, que gesticulan en el presente desde el que Bisama escribe y en el horizonte
referencial de algunos textos suyos, se superpone con la épica contestataria de las vanguardias de los veinte o los
treinta. Gracias a De Rokha se desdibuja el principio mismo de las jerarquias tranquilizadoras que organizan
cualquier relato sobre el pasado. El gesto, para Bisama, es el de delinear una versién legendaria de cémo se puede
ser escritor, inspirdndose de un episodio también legendario, el de avanzar en la literatura chilena destrozando,
atroche y moche, sus lujosos, sus engafiosos cristales. De lo que se trata es de crear vinculos con un pasado hecho
de rabia, con una tradicién transmitida con rabia, con un presente que exige redescubrir la rabia, para que otras
lecturas, otros modos de pensar la historia, mas libres, mas fuertes, sean entonces concebibles. Por eso el retrato
del poeta es, ante todo, una ficcién y una autoficcion. Si no me equivoco, todo esto tiene numerosisimos
contactos con el resto de la produccidn del escritor. Las incursiones de Bisama en el pasado literario de su pais y
sus creaciones narrativas son las dos caras de la misma moneda.
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7. Leyendo el exceso

Julio Premat

En el principio era la emocidn.
Louis-Ferdinand Céline

Almas en pena chapolas negras y Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha son biografias del exceso y no de la
comprension histdrica. Las informaciones y las especulaciones psicoldgicas o causales no llegan a acrecentar la
inteligibilidad del pasado. En ellas no se explica, en ultima instancia, nada. Se narra, desde un tono que alterna la
enunciacioén elegiaca y la acumulacién de peripecias (Bisama); se pone en escena, yuxtaponiendo posiciones
encontradas, un paroxismo de la verdad revelada y de la acusacién por fin proferida (Vallejo). O sea, lo que se
representa es una red fluctuante de afectos (y ampliando: de imaginarios), que resuenan con fuerza en una época
como la nuestra de "emocionalizacidn" de la vida publica (Lara y Dominguez, 111).

La doble corriente es una manera de destacar un conflicto entre verdad y emocién, o entre razén y pulsion,
privilegiando en varios niveles distintos la comunicacidn de lo emotivo en detrimento de la verdad comprobable,
y por lo tanto limitando los protocolos de conocimiento y de interpretacion que, sin embargo, se utilizan
profusamente. En ambos casos se constata un modo irreverente de entrar en relacién con el pasado, y ese modo
se fundamenta entonces en la expansién afectiva. La furia desestabiliza, quiebra el relato histdrico, lo subjetiviza
hasta el paroxismo, lo que equivale a patear el tablero de lo ya establecido, es decir no discutiendo, no fabulando,
sino irrumpiendo.

En estos casos, como en muchos otros, contar una biografia de escritor es, también, postular una teoria sobre la
relacién entre vida y obra, entre experiencia y creacidn; y consecuentemente afirmar una posicién sobre la
literatura en general. Por un lado, el retrato de Silva que propone Vallejo no sélo plantea el interrogante sin
solucién de por qué se suicido el poeta, sino también cémo es posible que ese hombre haya escrito esos poemas
(346). Proustianamente, el postulado es el de un hiato entre vivencia y escritura, vinculo que sigue siendo
enigmatico al final del libro, y por lo tanto hay algo aqui de una parodia de la relacién entre biografia y creacion
(lo afirma Susana Zanetti, 31). En cambio, Bisama recupera la concepcién romantica de la "vidobra" (neologismo
de Antoine Compagnon para aludir al valor creativo de las peripecias personales y a la imposibilidad de separar
el plano vivencial del plano textual) (Compagnon, 1983): |la biografia de De Rokha asi como su personalidad, no
solo explican la obra sino que de alguna manera forman parte de ella.

Hay en todo esto una dramatizacién del funcionamiento de la literatura, tanto desde la identificacién amorosa
como desde la identificacidn furiosa. No sdlo autorretrato de escritores leyendo, sino puesta en abismo de los
efectos de la lectura, o en todo caso autorretrato del escritor en lector, pero lector de pasiones o atravesado por
pasiones ¢Como narrar la furia del pasado? ¢Cédmo narrar el pasado desde la furia? Las preguntas van mas alla de
las gesticulaciones de ciertas vanguardias, de las que se retoma la vitalidad y lo disruptivo. Son, en todo caso,
visiones de la historia literaria desde lo conflictivo, no tanto en términos de polémicas y guerrillas literarias, sino
como lugar de paroxismos, de rechazos virulentos, de quiebres ildgicos. La subjetividad exacerbada, las
modalidades de la furia que fascina o de la furia que se desata en la superficie textual, integran en los libros una
dramaturgia, casi legendaria: los efectos de lo leido sobre el sujeto, los afectos que se movilizan entonces, tanto
en la introspeccion (lo leido habla de mi) como en la proyeccion (yo soy el otro, el autor). Los modos de leer
expuestos definen al escritor como un receptor del pasado, desde la identificacidén aleatoria en Bisama, o en la
cruel pero carifiosa reevaluacién en Vallejo.
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La furia, como el amor, es esa pasién que circula entre escritores, entre lectores, entre generaciones, formando
parte de un resto que ni la sociologia ni la historia de las obras logran aprehender, asimilar, interpretar. Por eso,
los libros de Bisama y de Vallejo son ante todo ficciones; por eso nos logran contar que la furia, como el amor, es
una gran pasion literaria.?

Julio Premat
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