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RESUMEN 
En la apropiación de los espacios públicos la sociabilidad es un síntoma. Hace visible 
el modo en que se piensan las funciones culturales —entre ellas los géneros— en 
relación con la vida literaria y los mecanismos de consagración y de organización 
de sus élites. En este trabajo se abordan las alianzas masculinas a partir de tres 
pilares: la amistad de los iguales, el cuidado de los aliados por las mujeres y la 
iniciación de los púberes, en relación con la obra de José Lezama Lima. El análisis 
explora la complejidad de la poética y los desplazamientos en el campo cultural del 
escritor cubano, en relación con la homosexualidad considerada en el cruce entre 
amistad y deseo. 
 
Palabras clave: Lezama Lima; espacio público; alianzas masculinas; campo cultural. 
 

ABSTRACT 
Sociability, in the appropiation of public spaces, is a sympton. It makes visible the 
way in which cultural functions –gender, among them– are thought of, in relation 
with literary life and the operations of consecration and organization of the elites. 
In this work, masculine alliances are tackled in Lezama’s work, from three pillars: 
the friendship between equals, the care of the allies by women, and the initiation 
of pubescents. The analysis explores the complexity of poetics and the 
displacement in the cultural field of the Cuban writer, in relation to homosexuality 
considered at the crossroads between friendship and desire. 
 
Keywords: Lezama Lima; public space; masculine alliances; cultural campus. 
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En la apropiación de los espacios públicos la sociabilidad es un síntoma. Hace visible el modo en que se piensan 
las funciones culturales —entre ellas los géneros— en relación con la vida literaria y los mecanismos de 
consagración y de organización de sus élites. En este trabajo me interesa reflexionar sobre las alianzas masculinas 
que hacen posible, en ciertas ocasiones, esa sociabilidad. Tales vínculos se basan en tres pilares: la amistad de 
los iguales, el cuidado de los aliados por las mujeres y la iniciación de los púberes. 
 
En José Lezama Lima las alianzas fundamentales se mostraron de muchas maneras, según los medios de 
publicación de que se valió: en revistas sucesivas, en plaquetas, en sueltos, en conferencias. A veces la exhibición 
y el goce de lo masculino fue estentóreo y la fruición de los textos lo hace evidente tanto en la extensión como 
en el tono: baste recordar el capítulo VIII de Paradiso (1966), que expone el juego de los cuerpos, y el X, que lo 
sustenta argumentativamente. En otros casos, como en las conferencias que dieron lugar al quizá más influyente 
de sus ensayos, La expresión americana (1957), dos años antes de la llegada del castrismo al poder, la exaltación 
filosófica y física del amor del igual, que se concentraría en la publicación de la novela años después, se vio 
aparentemente atenuada. 
 
La secuencia es reveladora. En 1957 la vida política cubana se había radicalizado y Lezama se había acercado 
demasiado a los funcionarios de Batista y a los artistas que eran próximos a este, como el poeta Gastón Baquero. 
Había terminado muy poco tiempo antes la revista Orígenes (1944-1956). Este espacio había permitido a Lezama 
situarse en un ámbito que, al menos durante diez años, fue hegemónico en la vida literaria cubana a pesar de las 
disputas con otros intelectuales que, desde la izquierda o desde la poesía de la negritud, resistían o se alejaban 
de Orígenes. Una sola figura, a la vez exterior e interior a Orígenes, disputaba el rango a Lezama: Virgilio Piñera. 
 
Con todos sus matices, puede no obstante decirse que alrededor de los cincuenta años Lezama había clausurado 
la gran aventura colectiva, occidentalizante y a la vez americanizante de Orígenes —América era epítome de 
Occidente para Lezama—. Inmediatamente había proclamado, en La expresión americana, el espacio unitario 
del continente que “crea un hecho por el espejo de la imagen”. Ese espacio de las tres Américas que, “en la jácara 
mexicana, la anchurosa guitarra de Martín Fierro, la ballena teológica y el cuerpo whitmaniano, logra el retablo 
para la estrella que anuncia el acto naciente”. (Lezama Lima, 1993: 142). Siete años más tarde, la escenificación 
del eros homoerótico se convertirá en asunto y estructura de Paradiso. 
 
Un grupo de maricones 
 
Así rememora el poeta Lorenzo García Vega su iniciación a la vida literaria habanera, en la época de Orígenes, 
cuando frecuentaba las librerías de la capital: 

 
El adolescente preguntó por un cura junto a Lezama y rodeado por un grupo de jóvenes. Es que los 
jóvenes parecían tenerle gran respeto al cura y Lezama le había enseñado un libro al cura. Pero el librero 
de La Victoria, y el historiador, don Isidro Méndez, de Martí, contestaron a una sola voz: “Es un cura, el 
padre Gaztelu, que forma parte de un grupo de maricones. El fundó, con Lezama, una revista a la que se 
llamaba Nadie parecía, pero todos lo eran”. (García Vega, 1978: 183)2 

 

Eran visibles, eran católicos, eran “maricones”, eran colectivamente influyentes. Pero ¿lo eran siempre? 
¿Mostró Lezama Lima en toda su producción las mismas estrategias de consagración? ¿Mostró en sus empresas 
editoriales, su poesía, sus ensayos, su ficción, idénticas figuraciones respecto del papel cultural y social de eso 

 
2 Nadie parecía (1942-1944), dirigida por Lezama y el padre Gaztelu, fue la revista previa a la fundación de Orígenes. 
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que los informantes del adolescente García Vega llamaron “grupo de maricones”? Hay que responder que no: 
sólo en ocasiones —en su novela, en algunos poemas, en ciertos lapsos de su vida literaria— fue brutal y 
explícito. Al contrario, en los ensayos y en otro vasto sector de su poesía su vindicación del amor entre iguales 
se transformaba en ocultación, en transmutada reticencia. En ese aspecto, su cuantiosa obra acusa una división 
interesante, sobre todo si tenemos en cuenta que Paradiso fue la primera novela latinoamericana de la gran 
tradición construida sobre el tema clásico del amor entre hombres. Por supuesto, existía en el continente 
literatura alusiva al respecto, aunque siempre en los bordes del canon. En cambio, Lezama aspiraba al centro 
indisputable, a un tipo de magisterio indiscutible, el mismo centro de su contemporáneo Jorge Luis Borges —a 
quien leía pero quien nunca lo mencionó—, de Alejo Carpentier, de Octavio Paz o de Juan Rulfo. Como estos, 
nunca admitió una sociabilidad literaria que lo arrastrase hacia lo marginal, lo excluido, lo raro. 
 
Obra unitaria, obra dividida 
 
A pesar de esta división evidente entre lo tácito y lo implícito, casi todos los comentaristas de Lezama coinciden, 
aparentemente sin discusión, en que en su obra —poesía, ensayo, novela— existe una unidad que la división de 
géneros tradicionales no abarca ni explica. Armando López Bravo, uno de sus más poderosos divulgadores y 
exégetas, propone para él una unidad superior desde el punto de vista de la poesía: 

 
La validez de un universo poético solamente se demuestra por su permanencia, por su solidez en el 
tiempo... He hablado de algo vago y sugerente: un universo poético, del universo poético de Lezama. 
Algunos pensarán: pero Lezama también ha hecho crítica, ensayo, cuento, novela. De acuerdo. Mas si 
nos adentramos en estos aspectos de una producción, conociendo de antemano su poesía, veremos que 
no son otra cosa que una prolongación de ella. El análisis de cualquiera de estas facetas arroja una sola 
conclusión: Lezama es un poeta. No hay que darle más vueltas al asunto. (López Bravo, 28)  
 

Donde López Bravo exalta al poeta por encima del prosista, Gustavo Pellón se rinde ante su única novela como 
epítome o condensación de todas sus artes literarias:  

 
A pesar de que la producción de Lezama como poeta fue vasta e importante, él mismo ha insistido una 
y otra vez en la afirmación de que la novela Paradiso era la summa de su poesía. Haciéndome cargo de 
este desafío paradójico, he elegido el estudio de su poética sobre todo a través de su reconocida obra 
maestra”. (6) 
 

Emir Rodríguez Monegal vio la fragmentación lezamiana —propia de quien se dispersaba, crecía y hablaba en 
metáforas— como expresión también de una unidad superior y profunda, más allá de géneros, que sólo podía 
captar, superando “la visión dispersa del lector ingenuo, la visión centrada del crítico” (533). Y aunque descree 
de la proclamada totalidad, Arnaldo Cruz Malavé admite que la tendencia a su afirmación entre críticos, 
comentaristas o exégetas deja pocos resquicios a quien desee fragmentar esta masa ilustre. Cito extensamente 
la muy inteligente perspectiva de Cruz Malavé, quien deduce que incluso el intento de separar y analizar por 
secciones la obra de Lezama ha sido, en general, enfocado como peldaño inferior en la escala para “trascender 
la fragmentación en un sistema total que justifique sus interpretaciones”. Remedando el “movimiento hacia la 
totalización” que se cree percibir en la escritura lezamiana, el crítico parte del margen para descubrir la unidad. 
“Podría atribuírsele a este intento”, agrega Cruz Malavé (1980), 

 
…un acercamiento espiritual, iniciático. Sabemos por los testimonios del “grupo” de Orígenes, tanto por 
las apasionadas defensas de Fina García Marruz y Cintio Vitier, como por la crítica conscientemente 
resentida de Lorenzo García Vega, que Lezama logró reunir en torno suyo un “coro” de escritores y 
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artistas que lo consideraban su “maestro” [...] Más adelante volveremos sobre la crítica espiritual de los 
origenistas. Por lo pronto, señalemos que su acercamiento iniciático ha sido continuado por una de las 
vertientes de la crítica lezamiana. A ésta la constituyen textos como los de Eloísa Lezama Lima, 
“Introducción a Paradiso”, Margarita Junco Fazzolari, Para- diso y el sistema poético de Lezama Lima y 
Luis Fernández Sosa, José Lezama Lima y la crítica anagógica. Sin alcanzar la calidad estética de la crítica 
origenista, estos textos... buscan una iniciación en un sistema total trascendente. (3-4).3 

 
Más aún, antes había proclamado el valor indiscutible de esa unidad Julio Cortázar (1967) en La vuelta al día en 
ochenta mundos: “A Lezama hay que leerlo con una entrega previa al fatum”. (135).4 Para contribuir a lo 
irrefutable del aserto, el mismo Lezama lo fue asegurando en diversas declaraciones: 

 
Primero hice poesía, después la poesía me reveló la cantidad hechizada. Mis ensayos intentan tocar esa 
extensión, esa resistencia. Cinco letras del alfabeto, invencionadas por un poeta, tienen un significado 
distinto, todos mis ensayos giran en torno a ese retador desconocido. Mis ensayos relatan la hipóstasis 
de la poesía en lo que he llamado las eras imaginarias. En la novela persigo el contrapunto del hombre, 
sus infinitos entrelazamientos, que son sus infinitas posibilidades. Esa diversidad se manifiesta en un 
ritmo penetrante o cifrado si es poesía; en el cuerpo que forma un ritmo extensivo reconstituible o cifra 
(ensayos). Y el sujeto en su contracifra (novela). (cit. en Simón, 16) 
 

Ritmo penetrante en la poesía, cuerpo cifrado en los ensayos y contracifra del sujeto en la novela: la respuesta 
de Lezama deja pocos resquicios a la duda en torno de la “unidad” de su proyecto. Pareciera que el juego de 
correspondencias que sus críticos han convenido en llamar unitario, superior y trascendente no tiene casi fisuras: 
esa tríada indiscutible no puede más que aceptarse. 
 
Sin embargo, hay razones para sospechar que no todo es unitario ni está gobernado por correspondencias felices 
en su modo de concebir la relación entre escritura y publicación. Y hay también razones para preguntarse si, 
además de esas zonas que se niegan a la unidad y la confluencia, no existen también tensiones —ya no formales 
ni genéricas sino de asunto— dentro de grandes organizaciones temáticas de su poesía, sus ensayos y su ficción. 
 
Así, a la pregunta de si su modo de escribir y editar era unitario, hay que responder que eso es, al menos, 
discutible. Todo lo publicado en revistas, fuese del género que fuese y estuviese pensado para la circunstancia 
inmediata o para la eternidad, Lezama lo daba (a veces inmediatamente, a veces con años de retraso) para sus 
libros de poesía, de ensayos, de ficción. Todos los materiales de Analecta del reloj, Tratados en la Habana, 
Enemigo rumor, La fijeza o Dador se publicaron antes en las diversas revistas en las que participó; la mayoría en 
Orígenes. Y allí, desde 1949 hasta en el número 49, casi al final de la revista, se fueron publicando algunos trozos 
de Paradiso. El conjunto de su producción parecía seguir ese ritmo, de lo colectivo a lo individual, de la epifanía 
ante los amigos más íntimos a la menos familiar (aunque nunca masiva, al menos hasta Paradiso) circulación de 
libros. Todo era así entregado a instancias colectivas de publicación, salvo las cuatro conferencias reunidas en La 
expresión americana, un volumen que en 1957 pareció surgir, misteriosamente, de la nada. Mejor dicho, pareció 
surgir de un resorte individual de Lezama Lima, un resorte que no se había puesto en juego en su trabajo como 
editor o como partícipe de empresas literarias colectivas. 
 
 

 
3 Arnaldo Cruz Malavé se refiere sobre todo a la discutible edición de Paradiso de Eloísa Lezama Lima, Madrid: Cátedra, 1980. 
4 La “entrega previa” suponía también “una disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo cósmico que van cada uno por su lado, ese camaleonismo 
que el lector amará o aborrecerá” (Cortázar, 210). 
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América, Latinoamérica 
 
Se trata de un libro tardío, casi anacrónico, de formulación de la “esencia americana”, antes de que América se 
transforme en “Latinoamérica”. Tras las obras de reflexión sobre el estatuto del Nuevo Continente respecto de 
Occidente por parte de Alfonso Reyes, de Pedro Henríquez Ureña o de Mariano Picón Salas, este conjunto de 
conferencias pronunciadas ante muy poco público en enero de 1957 en La Habana supuso la separación 
institucional de Lezama respecto de dos de sus esferas previas: su biografía hispanizante, encarnada en su 
vinculación con Juan Ramón Jiménez desde 1937, y su biografía cubana colectiva, encarnada en Orígenes y ya 
clausurada. Este ensayo fue, además, el sitio donde Lezama propuso absorber Europa para hacer una América 
inteligible y, por lo tanto, cabalmente occidental. Fue también el único de sus libros concebido para una serie de 
conferencias con el mismo hilo temático y el único editado de inmediato, meses después de las conferencias. 
 
En una sola ocasión posterior Lezama usó ese mismo material. En 1971, en un breve texto de circunstancias que 
clausuraba el volumen colectivo América Latina en su literatura, (Fernández Moreno, 1972: 468) reiteró algunas 
de sus imágenes y razones preferidas de La expresión americana: Colón ante la terra incognita, la doble 
apariencia —pasividad y potencia brutal— de las culturas americanas sometidas, el cronista de Indias como 
novelista de caballería que hace el relato del paisaje, hasta llegar al señor barroco y al romanticismo criollo, al 
que sumaba la vertiente gótico-teológica de Melville y la homoerótica de Whitman. Allí reiteró también el gran 
linaje tantas veces utilizado: Sarmiento y Martí (“el más grande constructor y renovador del lenguaje” (468),5 
para terminar con Bolívar y Simón Rodríguez en la búsqueda obsesiva del centro del espacio americano. 
 
Aunque proviniese de un encargo,6 el tono de Lezama, más que un compromiso, expresa una voluntad 
testamentaria en la utilización, en 1971, de los materiales de 1957. Cabe recordar que la intención editorial de 
un libro como América Latina en su literatura era proclamar, apenas empezada la década de 1970, la síntesis de 
la cultura “latinoamericana”. Aunque “latinoamericana” es un término que jamás utilizó Lezama, salvo en el 
título, probablemente impuesto, de su colaboración para César Fernández Moreno. Separado, así, del conjunto 
de la producción de su autor, sin participar de ese fluir continuo entre revistas y libros —hechos a partir de las 
revistas—, la expresión americana nació, a mi juicio, ya dividido del corpus lezamiano, separado de él. Nació 
obligado por una exigencia interna: volver inteligible lo americano. Y esa exigencia interna, esa perentoria 
necesidad de forjar una sucesión creíble y poderosa de héroes continentales, va acompañada de su consciencia 
creciente de que en los ensayos, pero sobre todo en este ensayo, lo que está en juego es el cuerpo “que forma 
un ritmo extensivo reconstituible o cifra”. (Simón:16). 
 
Walt Whitman 
 
No todo puede ocultarse. El único cuerpo americano que se nombra como tal en La expresión americana, además 
del cuerpo proliferante y enfermo del barroco europeo, es el cuerpo de Whitman. Es el cuerpo viril que había 
saludado, antes de Lezama, Martí7 y al que debemos dedicar cierta extensión. 
 
El lazo entre Whitman y Martí es conocido. A este se debe la impresionante crónica aparecida en La Nación de 
Buenos Aires el 19 de abril de 1887: 

 
5 Obsérvese que Lezama no menciona Darío. Ya era escasa, por no decir inexistente su presencia en La expresión americana. 
6 De índole claramente militante, en plena euforia de los sueños revolucionarios de los años 60, y antes de las contrarrevoluciones que encabezó el golpe contra 
Allende en 1973: “Es por eso que hemos solicitado a todos los que colaboran en el proyecto que traten de encarar sus trabajos a partir del concepto de unidad”, 
advierte el coordinador, (Fernández Moreno: 17). 
7 Es casi innecesario señalar que desde la aparición de las primeras crónicas de Martí se convino, dentro de la literatura americana, en su maestría estilística, como 
consta en esta afirmación de Sarmiento: “En español no hay nada que se parezca a la salida de bramidos de Martí”. (cit. por Vitier, 1989: XVII). 
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Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el más intrépido, abarcador y 
desembarazado de su tiempo [...] Él no vive en Nueva York, su “Manhattan querida”, su “Manhattan de 
rostro soberbio y un millón de pies”, adonde se asoma cuando quiere entonar “el canto de lo que ve a 
la Libertad”, vive, cuidado por “amantes amigos”, pues sus libros y conferencias apenas le producen 
para comprar pan, en una casita arrinconada [...] de donde en su carruaje de anciano le llevan los 
caballos que ama a ver a los “jóvenes forzudos” en sus diversiones viriles, a los “camaradas” que no 
temen codearse con este iconoclasta que quiere establecer “la institución de la camaradería” [...] Él lo 
dice en su “Calamus”, el libro enormemente extraño en el que canta “el amor de los amigos”: “Ni orgías, 
ni ostentosas paradas [...] ni la conversación con los eruditos me satisface sino que al pasar por mi 
Manhattan los ojos que encuentro me ofrezcan amor; amantes, continuos amantes es lo único que me 
satisface”. Él es como los ancianos que anuncia el fin de su libro prohibido, sus “Hojas de Yerba” (sic): 
“Anuncio miríadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina sangre; anuncio una raza de ancianos 
salvajes y espléndidos”. Y cuando canta en “Los Hijos de Adán” el pecado divino, en cuadros ante los 
cuales palidecen los más calurosos del “Cantar de los Cantares”, tiembla, se encoge, se vierte y dilata, 
enloquece de orgullo y virilidad satisfecha, recuerda al dios del Amazonas, que cruzaba sobre los 
bosques y los ríos esparciendo las semillas de la vida: “¡Mi deber es crear!”, “Yo canto al cuerpo 
eléctrico”, dice en “Los hijos de Adán”; y es preciso haber leído por las selvas no holladas las comitivas 
desnudas y carnívoras de los primeros hombres, para hallar semejanza apropiada a la enumeración de 
satánica fuerza en que describe, como un héroe hambriento que se relame los labios sanguinosos, las 
pertenencias del cuerpo femenino [...] El lenguaje de Walt Whitman, extrañamente diverso del usado 
hasta hoy por los poetas, corresponde, por la extrañeza y la pujanza, a su cíclica poesía y a la humanidad 
nueva, congregada sobre un continente fecundo [...] Su cesura, inesperada y cabalgante, cambia sin 
cesar, y sin conformidad a regla alguna aunque se percibe un orden sabio en sus evoluciones, paradas y 
quiebros. Acumular le parece el mejor modo de describir y su raciocinio no toma jamás las formas 
pedestres del argumento ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la insinuación, el fervor de 
la certidumbre y el giro ígneo de la profecía. Así [...] aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le 
sirven en manteles campestres la primera pesca de la Primavera rociada con champaña, la hora feliz en 
que lo material se aparte de él, después de haber revelado al mundo un hombre veraz, sonoro y 
amoroso, y en que, abandonado a los aires purificadores, germine y arome en sus ondas, 
“¡desembarazado, triunfante, muerto!”. (Martí, 267-276). 

 
Amantes, amigos 
 
No se puede decir que Martí pase de puntillas sobre el modelo de virilidad que Whitman exhibió ante sus lectores 
y “camaradas”. Ni tampoco que lo rechace. Al contrario, lo exalta y lo celebra como una doble virilidad. Hay una 
razón histórica, al menos, para que no se produzca ese previsible movimiento afectivo que hubiésemos supuesto 
natural en Martí: el de rechazo ante la homosexualidad de Whitman. Esta razón tiene que ver con la historia del 
término “homosexual” y con la visión de la masculinidad subyacente a la palabra misma. 
 
La palabra “homosexual”, estrictamente aplicada a la identificación de las actividades primero y después de las 
identidades sexuales de hombres y mujeres, empezó a circular en la cultura occidental en el último tercio del 
siglo XIX y no se generalizó hasta el primer tercio del XX. Por supuesto, era corriente la noción de que existían 
costumbres o conductas orientadas hacia el propio sexo y que podían ser así calificadas homosexuales: las 
conductas, no las personas. 
 
El término “homosexual”, como categoría ligada al sujeto y no a la conducta, no era todavía corriente cuando 
Martí escribió su crónica sobre Whitman. Estaba surgiendo en ese momento este nuevo tipo de clasificación —
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que podía empezar a presumirse universal— por la cual cualquier sujeto, hombre o mujer, era susceptible de ser 
considerado homosexual. Esa definición —hecha a partir de sus elecciones de objeto amoroso o de placer— 
abarcaba, por primera vez en la Historia, su identidad en todas las esferas de su vida, gestos y costumbres.8 
 
No obstante la elección de objeto amoroso de Whitman, Martí no lo incluye en esa novísima taxonomía, sino 
que se mantiene conceptualmente anterior a tal clasificación: no duda de que Whitman sea hombre, de que sea 
viril, de que sea lo que es sin ser lo que el rótulo —por entonces recién surgido— de “homosexual” lo hubiese 
“condenado” a ser. Al contrario, Martí incluso muestra equívoca adhesión a esa doble virilidad (por identidad de 
Whitman como hombre y por objeto al cual esa identidad se dirige: los hombres). Esa virilidad no lo inquieta ni 
rebaja su autoridad frente a lo femenino. En realidad, Martí no ve lo nuevo que Whitman representa, sino que 
supone que esa camaradería sólo implica el abandono episódico de la relación con la mujer o su subordinación. 
Para Martí, Whitman es todavía una figura premoderna, la del gran sodomita casto, según lo describe Michel 
Foucault. 
 
En la Historia de la sexualidad, Foucault analiza el cambio histórico entre la noción supuestamente premoderna, 
aunque persistente, de sodomía, que en lugar de dibujar una identidad describía actos aislados, discretos (o sea, 
específicos) y el concepto moderno de homosexualidad, que implica una identidad constante e independiente 
de su concreción o no. El asunto se complica aún más si se tiene en cuenta que existía otro término, también 
premoderno que describía estas conductas: el de invertido. Este término tampoco cubría el mismo campo que 
homosexual y mucho menos que el de sodomita.  
 
En efecto: la inversión se consideraba un giro completo de los propios caracteres físicos y gestuales, de manera 
que se hablaba, por ejemplo, de un alma de mujer atrapada en un cuerpo de hombre o viceversa. En cambio, 
homosexual, el término que lentamente se consagró, posee un significado específico y alude, principal o 
únicamente, a la elección del objeto sexual. (Halperín, 16). 
 
De hecho, Foucault indica que la universalidad y la fijación del uso de homosexual tuvo lugar a finales del siglo 
XIX, momento en que la homosexualidad se empezó a ver menos como un tipo determinado de relación sexual 
que como una cierta sensibilidad sexual, una cierta manera de alterar, dentro de uno mismo, lo masculino y lo 
femenino: “Al ser llevada de la práctica de la sodomía a una suerte de androginia interior, a una suerte de 
hermafroditismo del alma, la homosexualidad aparecía como una de las formas de la sexualidad. El sodomita 
había sido una aberración episódica, el homosexual era ahora una especie.”9 
 
Especie de una cristalización muy reciente y contemporánea al discurso exaltado de Martí sobre Whitman, pero 
especie potentísima. ¿Cuál es su fuerza y por qué interesa aquí? Porque lo que emerge con el concepto de 
homosexualidad es la posibilidad de llevar a cabo una superposición de dos series de relaciones antes vistas como 
claramente diferenciadas: la de la identificación con lo igual —la amistad— y la del deseo. 10 Esa superposición 
congela identidad y actividad en la misma imagen.  

 
8 En One Hundred Years of Homosexuality (1989), David Halperin analiza el surgimiento y avatares del término y el modo en que va desplazando otros como 
“homoerótico” o “invertido”, por ejemplo. 
9 Michel Foucault afirma: “No hay que olvidar que la categoría psicológica, psiquiátrica, médica, de la homosexualidad se const ituyó el día en que se la caracterizó 
—el famoso artículo de Westphal sobre las ‘sensaciones sexuales contrarias’ 1870) puede valer como fecha de nacimiento— no tanto por un tipo de relaciones 
sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual...” (17). 
10 En Pulsiones y destinos de las pulsiones (1915), Sigmund Freud, que en Tres ensayos sobre la vida sexual ya había distinguido claramente entre objeto sexual y 
meta sexual, enumeró los cuatro elementos distintos implicados en la pulsión erótica: “Carga, objeto, meta y fuente”, con lo cual complejizó y volvió inestable el 
rótulo de homo y heterosexualidad. Pero el rótulo tiene una impresionante vigencia y por ello hay que remitirse a ella. (Freud, 1985). 
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Y la consecuencia es que sólo al existir este nuevo esquema, la homosexualidad se vuelve insoslayable y su mismo 
carácter insoslayable hace necesaria la existencia de un discurso erótico que exalte el cruce de ambos: el cruce 
de lo igual con el deseo. 11 
 
Lo inaugural 
 
José Lezama Lima es el primer escritor mayor de la tradición americana en lengua española que pone en el centro 
de su obra la cuestión precisa de ese cruce. Lo hace de una manera complicada, al mismo tiempo evasiva y 
explícita; a la vez premoderna y moderna. En la ficción lo muestra, lo relata, lo alegoriza. En los ensayos lo evita, 
aunque de repente, insólita y aisladamente, el “cuerpo whitmaniano” emerja para interpelarnos como Whitman 
interpeló a Martí.  
 
Mejor dicho, emerge en un texto tan “casto” como La expresión americana, para obligarnos a buscar la diferencia 
histórica entre la exaltación de la virilidad que Martí despliega a partir de Whitman y la representación de la 
exaltación que, unos setenta años más tarde, muestra Lezama, quien no sólo narra la superposición de la 
identificación con el deseo (siguiendo el esquema homosexual moderno antes descrito), sino que también 
propone un acceso al relato básico de esa superposición (el relato de Paradiso) por medio de un proceso de 
iniciación a su amistad y a la de su grupo de pertenencia. 
 
Pero esta iniciación no sigue el esquema homosexual moderno antes mencionado, sino que se refugia en uno 
anterior. Le agrega, además, un rasgo característico de las élites intelectuales americanas: la pertenencia al 
círculo homosexual masculino es una muralla frente a lo femenino, una doble llave, infranqueable, salvo para las 
mujeres consagradas por el sacramento del matrimonio o la familia. 
 
Obertura palatal 
 
Antes de revisar las consecuencias que esto tiene para la teoría de la cultura de Lezama Lima, hay que detenerse 
en algunos de los críticos que se han ocupado del uso de lo homosexual en Lezama. 
 
Para Gustavo Pellón la cuestión de la homosexualidad en la obra de Lezama es un problema interno de Paradiso 
—no del conjunto de su obra— y su función es exorcizar la fantasmagoría más o menos terrorífica en torno de 
su práctica: “Desde la publicación de Paradiso en 1966, la significación de la homosexualidad en la novela ha 
suscitado polémicas en las que se han mezclado preocupaciones críticas pero también extraliterarias” (Pellón, 
29). Por “extraliterario” Pellón entiende, por un lado, el rechazo que suscitó el contenido explícito de la novela 
en la Cuba castrista. Pero, por otro, se refiere a la posición de Emir Rodríguez Monegal, que, deseoso de salvar 
la novela de lo que él también consideraba precisamente extraliterario (la representación de la homosexualidad), 
rechaza la posición que ve en Paradiso una apología explícita de la homosexualidad, a la manera de Corydon de 
André Gide (1924) a pesar de que en los capítulos IX y X de Paradiso la obra de Gide es mencionada. Monegal 
sostiene, como el gran poeta chileno Enrique Lihn, que el horror ambivalente y la fascinación que el pecado 
contra natura ejerce en el “casto” José Cemi es el que experimenta el mismo Lezama y que, por tanto, Lezama 
no la exalta, (Lihn, 11-13). Además, hay que reseñar la posición de Mario Vargas Llosa, que curiosamente sostiene 
que la homosexualidad ocupa un lugar “bastante modesto” en la novela (Vargas Llosa, 145). 

 
11 Véase este cruce y su importancia en la literatura inglesa de fin del siglo XIX, sobre todo en Oscar Wilde y Henry James, en Sedwick, (1990), en cuya “Introduction” 
se afirma: “Muchos de los nudos más importantes del pensamiento y conocimiento de la cultura occidental del siglo XX están es tructurados —o más bien, 
fracturados— por una crisis crónica, actualmente endémica, de la definición de homo-heterosexualidad, desde el punto de vista masculino, crisis que comenzó a 
finales del siglo XIX.” (p. I, la traducción nos pertenece). 
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Coincido en que la ambivalencia y el horror de José Cemí son palpables; pero no en que expresen la única posición 
de Lezama frente a la homosexualidad. Porque ese horror, si existe, pertenece a la ficción de Paradiso, mientras 
que otras formas de funcionamiento y circulación homosexual son vitales y están en relación con aspectos 
explícitos de la labor iniciática que Lezama exigía a sus lectores. Exigencia presente en la lectura de sus novelas; 
exigencia también presente en los textos de sus entrevistas. 
 
¿En qué consistía esa iniciación? No revelaba ritos o misterios, salvo los de la amistad, contestan a coro quienes 
la popularizaron, practicaron e hicieron de ella un mito. Por ejemplo, la versión de Reynaldo González es: “Alguna 
vez, en nuestras conversaciones, Lezama elaboró una definición de la poesía como un ciervo juguetón, de 
irresistible atractivo, cuya captura ganaba connotaciones de cortejo erótico... La acción poética devenía 
entresoñada cópula con aquel ciervo […”]. (330). La versión de Manuel Pereira será la siguiente: 

 
Como todo cubano de raíz, Lezama Lima fue ante todo un conversador. Sus diálogos conmigo estaban 
inspirados en la mayéutica socrática, según me reveló más tarde. Siempre que yo le devolvía un libro, 
comenzaba un ciclo de preguntas, nada académicas, que podía originarse en la Eva futura de Villiers de 
L’Isle Adam para terminar en un monólogo sobre el ying y el yang o las delicias de un mamey. Su 
abrumadora erudición, expresada en un torbellino de citas y anécdotas —que iban desde las Vidas 
paralelas hasta La montaña mágica— entreveradas con golpes de humor popular, hacían de su charla 
todo un acontecimiento. A eso él lo llamaba ‘El Curso Délfico’ que comenzaba con ‘La Obertura Palatal’ 
y en el cual participaban otros jóvenes. Mi ‘Obertura’ fue la novela de Alain Fournier, pero en todos los 
casos no era igual, pues Lezama decía que cada discípulo tenía su ‘iniciación’ particular. (599) 

 

La versión del propio Lezama Lima 
 

Siempre me gustó orientar las lecturas de la gente más joven. Al cabo de estar haciéndolo durante 
muchos años se me ocurrió la idea de sistematizar esas orientaciones y poner a disposición de una 
persona con preocupaciones e inquietudes intelectuales mi propia experiencia de lector y no sólo 
ofrecérsela de manera coherente, sino facilitarle, al mismo tiempo, ejemplares de aquellos libros que 
yo considero formadores o que, al menos lo fueron para mí. Surgió así la idea del Curso Délfico que yo 
he dividido en tres etapas: primero, Obertura palatal, que es la gustación de la buena literatura y que es 
una etapa que no se cierra nunca pues se mantiene durante toda la vida. Sigue después la Galería Délfica 
o Curso Délfico propiamente dicho, que es ya el estudio en detalle de la historia de la cultura y prosigue 
una fase que yo llamo de las aporías eleáticas, donde caben los juegos de la cultura y la inteligencia. 
(264) 
 

Hasta aquí no hay secretos: Lezama Lima, rodeado de jóvenes, practicando una educación literaria a la que sólo 
le ponía una condición:  

 
El nuevo lector no ha de dejarse impresionar por las frases o párrafos que yo subrayé en los libros de mi 
propiedad, debe buscar sus propias frases. Y no debe jamás prestar los libros que ha recibido. Si lo hace, 
queda fuera del curso y más aún, la sinagoga del infierno será para él.” (266) 
 

Había pues una suerte de hermetismo: una llave burlona pero explícita que impedía la circulación del libro (del 
saber) dado. Esa forma ritual aunque paródica de conocimiento secreto afirma o cimenta la amistad. Primero, a 
través de la biblioteca de Lezama Lima (leída en acto de posesión del saber poético y a manera de introducción 
a la poesía del propio Lezama); la segunda, a través de la posesión de tal biblioteca. No tiene que haber —de 
hecho, no lo hay muchas veces— relación explícita entre las formas tradicionales de interpretación y el secreto. 
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El secreto, en este caso, no es un contenido, sino una fidelidad (“Y no debe jamás prestar los libros que ha 
recibido”). Eso significa que, por un lado, las reglas de acceso al saber de que se trate estaban cifradas (son 
herméticas) y por otro, que el vínculo entre los que las conocen (la hermandad) es iniciático y defensivo: la 
interpretación sólo podrá producirse si hay una iniciación previa y si existen cófrades que hayan respetado esas 
reglas. La primera de esas reglas era el contacto directo con el maestro —que la “obertura palatal” vuelve casi 
obsceno— y la devolución del libro. 
 
Por supuesto, en Lezama estos ritos eran ligeramente burlescos y disfrazaban el lazo erótico entre maestro y 
discípulo, del cual dependía la solidez de sus relaciones con excepcionales mujeres intelectuales, filósofas, 
etnólogas y escritoras, desde María Zambrano a Lydia Cabrera. La alianza pintada en el curso délfico no es 
aparentemente misógina, salvo en el campo de la iniciación u “obertura palatal”.  
 
Es evidente que esta figura, además de aludir a la preparación para ingerir abriendo el apetito, es sexual. Y de 
ella están excluidas las mujeres, que leen, escriben y ayudan a la iniciación pero no son ellas mismas iniciadas. 
 
La hermandad lograda en el respeto a las pautas de circulación de los libros que Lezama impone tiene que ver 
con el vínculo homosexual platónico que expone el mismo Lezama en Paradiso. Dice su devoto José Prats Sariol, 
comentador del capítulo VIII de Paradiso en la edición crítica, preocupado por atenuar la exaltación de las 
relaciones homosexuales en el episodio:  

 
La primera reflexión que suscita el capítulo VIII está asociada con una de las lecturas esenciales de lo 
que Lezama llamara el Curso Délfico: con los Diálogos de Platón y en particular con el Convivio y el Fedro. 
Asiduo estudioso de la filosofía platónica, Lezama comulga evidentemente con el sentido que le otorga 
a Eros el gran pensador helénico. (Lezama, 1988: 661) 
 

En realidad, Lezama no comulga con el “gran pensador helénico” sino que lo utiliza, bastante sencilla y hasta 
tópicamente, para exaltar su representación de la amistad entre hombres, amistad viril que es hermandad, de 
“grandes sodomitas” premodernos —el modelo de Whitman por Martí— no de homosexuales modernos. 
 
Tal uso es crucial para la configuración de lo cultural. Jacques Derrida (1988) lo apunta en su extraordinario 
ensayo sobre Montaigne como anudamiento de una doble exclusión respecto de las mujeres; doble exclusión 
sumamente productiva desde el punto de vista de la alianza masculina: 

 
El tipo de relación que mantiene este predominio masculino con la doble exclusión (de las mujeres) es 
semejante al que se advierte en todos los grandes discursos ético-filosófico-políticos acerca de la 
amistad. Así, por un lado, la exclusión de la amistad entre las mujeres y, por otro, la exclusión de la 
amistad entre un hombre y una mujer. Esta doble exclusión de lo femenino en el paradigma filosófico 
de la amistad confluye y refuerza la esencial —y esencialmente sublime— figura de la homosexualidad 
viril. Dentro del esquema familiar, esta exclusión privilegia la figura del hermano y el nombre de 
hermano, mucho más que el del padre. De allí la necesidad de conectar el modelo político de la 
democracia […] con una relectura de la hipótesis de Freud acerca de la alianza de los hermanos. (Derrida, 
642) 
 

Desde este punto de vista, y en contraste con Paradiso, la alianza viril lezamiana que se ampara en el silencio de 
sus ensayos y se disfraza de iniciación a la lectura en su vida literaria, se puede analizar no como un intento 
paródico-ficticio de velar los terrores y ambivalencias de Lezama ante la homosexualidad, sino como una 
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exaltación de lo sublime de la alianza masculina.12 Esa alianza fue la revista Orígenes entre 1944 y 1957. Esa 
alianza hizo persuasiva la celebración de la fuerza titánica de Occidente sobre América, esa alianza vio los 
problemas del mestizaje, la expresión y la cultura americana como problemas de vigencia, precisamente, de una 
auténtica literatura americana que sólo podrá persistir mientras se mantenga la alianza premoderna de la 
virilidad americana. 
 
Paradiso, la veneración por Martí y el curso délfico —los tres pilares de la alianza masculina— no constituyen 
sólo discursos literarios sino también programas institucionales, en el sentido de Pierre Bourdieu, como algo que 
no es extraño a la contingencia histórica; en suma, como “campo”: 

 
En realidad, comprender la génesis social del campo literario, de la convicción que lo sostiene, del juego 
del lenguaje que allí se desarrolla, de los intereses y entorno materiales o simbólicos que se generan, no 
significa sacrificarlo todo al placer de destruir o reducir. Aunque se crea, como sostiene Wittgenstein en 
las Lecciones sobre ética, que el esfuerzo por comprender todo sin duda es en parte deudor del “placer 
de destruir los prejuicios” y de la seducción irresistible que ejercen las explicaciones del tipo “esto no es 
más que...” sobre todo a título de antídoto contra las complacencias fariseas en el culto del arte. 
(Bourdieu, 14-15). 
 

Ese campo, del que efectivamente no podemos “comprender todo”, vivió de la alianza entre iguales que Lezama 
Lima se atrevió a convertir, intermitente pero abiertamente, en apología feliz de una literatura viril, de 
camaradas, de hermanos, alianza que constituiría el escudo americano contra un futuro amenazante y 
probablemente mestizo. 
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