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Espacio publico y alianza masculina en la vida
americana: José Lezama Lima

Public Space and Male Alliance in American Life: José Lezama Lima

Nora Catellit
Universitat de Barcelona

RESUMEN

En la apropiaciéon de los espacios publicos la sociabilidad es un sintoma. Hace visible
el modo en que se piensan las funciones culturales —entre ellas los géneros— en
relacién con la vida literaria y los mecanismos de consagracion y de organizacién
de sus élites. En este trabajo se abordan las alianzas masculinas a partir de tres
pilares: la amistad de los iguales, el cuidado de los aliados por las mujeres y la
iniciacion de los puberes, en relacién con la obra de José Lezama Lima. El analisis
explora la complejidad de la poética y los desplazamientos en el campo cultural del
escritor cubano, en relacion con la homosexualidad considerada en el cruce entre
amistad y deseo.
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ABSTRACT

Sociability, in the appropiation of public spaces, is a sympton. It makes visible the
way in which cultural functions —gender, among them— are thought of, in relation
with literary life and the operations of consecration and organization of the elites.
In this work, masculine alliances are tackled in Lezama’s work, from three pillars:
the friendship between equals, the care of the allies by women, and the initiation
of pubescents. The analysis explores the complexity of poetics and the
displacement in the cultural field of the Cuban writer, in relation to homosexuality
considered at the crossroads between friendship and desire.

Keywords: Lezama Lima; public space; masculine alliances; cultural campus.
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En la apropiacion de los espacios publicos la sociabilidad es un sintoma. Hace visible el modo en que se piensan
las funciones culturales —entre ellas los géneros— en relacién con la vida literaria y los mecanismos de
consagracion y de organizaciéon de sus élites. En este trabajo me interesa reflexionar sobre las alianzas masculinas
gue hacen posible, en ciertas ocasiones, esa sociabilidad. Tales vinculos se basan en tres pilares: la amistad de
los iguales, el cuidado de los aliados por las mujeres y la iniciacién de los puberes.

Nora Catelli

En José Lezama Lima las alianzas fundamentales se mostraron de muchas maneras, seglin los medios de
publicacion de que se valid: en revistas sucesivas, en plaquetas, en sueltos, en conferencias. A veces la exhibicién
y el goce de lo masculino fue estentdreo y la fruicion de los textos lo hace evidente tanto en la extensién como
en el tono: baste recordar el capitulo VIl de Paradiso (1966), que expone el juego de los cuerpos, y el X, que lo
sustenta argumentativamente. En otros casos, como en las conferencias que dieron lugar al quizd mas influyente
de sus ensayos, La expresion americana (1957), dos afios antes de la llegada del castrismo al poder, la exaltacion
filoséfica y fisica del amor del igual, que se concentraria en la publicacidn de la novela afos después, se vio
aparentemente atenuada.

La secuencia es reveladora. En 1957 la vida politica cubana se habia radicalizado y Lezama se habia acercado
demasiado a los funcionarios de Batista y a los artistas que eran préximos a este, como el poeta Gaston Baquero.
Habia terminado muy poco tiempo antes la revista Origenes (1944-1956). Este espacio habia permitido a Lezama
situarse en un dmbito que, al menos durante diez afios, fue hegemanico en la vida literaria cubana a pesar de las
disputas con otros intelectuales que, desde la izquierda o desde la poesia de la negritud, resistian o se alejaban
de Origenes. Una sola figura, a la vez exterior e interior a Origenes, disputaba el rango a Lezama: Virgilio Pifera.

Con todos sus matices, puede no obstante decirse que alrededor de los cincuenta afios Lezama habia clausurado
la gran aventura colectiva, occidentalizante y a la vez americanizante de Origenes —América era epitome de
Occidente para Lezama—. Inmediatamente habia proclamado, en La expresion americana, el espacio unitario
del continente que “crea un hecho por el espejo de laimagen”. Ese espacio de las tres Américas que, “en la jacara
mexicana, la anchurosa guitarra de Martin Fierro, la ballena teoldgica y el cuerpo whitmaniano, logra el retablo
para la estrella que anuncia el acto naciente”. (Lezama Lima, 1993: 142). Siete afilos mas tarde, la escenificacion
del eros homoerético se convertird en asunto y estructura de Paradiso.

Un grupo de maricones

Asi rememora el poeta Lorenzo Garcia Vega su iniciacién a la vida literaria habanera, en la época de Origenes,
cuando frecuentaba las librerias de la capital:

El adolescente preguntd por un cura junto a Lezama y rodeado por un grupo de jovenes. Es que los
jovenes parecian tenerle gran respeto al cura y Lezama le habia ensefiado un libro al cura. Pero el librero
de La Victoria, y el historiador, don Isidro Méndez, de Marti, contestaron a una sola voz: “Es un cura, el
padre Gaztelu, que forma parte de un grupo de maricones. El fundd, con Lezama, una revista a la que se
llamaba Nadie parecia, pero todos lo eran”. (Garcia Vega, 1978: 183)2

Eran visibles, eran catdlicos, eran “maricones”, eran colectivamente influyentes. Pero élo eran siempre?
¢Mostré Lezama Lima en toda su produccion las mismas estrategias de consagracion? ¢ Mostré en sus empresas
editoriales, su poesia, sus ensayos, su ficcion, idénticas figuraciones respecto del papel cultural y social de eso

2 Nadie parecia (1942-1944), dirigida por Lezama y el padre Gaztelu, fue la revista previa a la fundacién de Origenes.
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gue los informantes del adolescente Garcia Vega llamaron “grupo de maricones”? Hay que responder que no:
sélo en ocasiones —en su novela, en algunos poemas, en ciertos lapsos de su vida literaria— fue brutal y
explicito. Al contrario, en los ensayos y en otro vasto sector de su poesia su vindicacion del amor entre iguales
se transformaba en ocultacidn, en transmutada reticencia. En ese aspecto, su cuantiosa obra acusa una division
interesante, sobre todo si tenemos en cuenta que Paradiso fue la primera novela latinoamericana de la gran
tradicion construida sobre el tema clasico del amor entre hombres. Por supuesto, existia en el continente
literatura alusiva al respecto, aunque siempre en los bordes del canon. En cambio, Lezama aspiraba al centro
indisputable, a un tipo de magisterio indiscutible, el mismo centro de su contemporaneo Jorge Luis Borges —a
quien leia pero quien nunca lo mencioné—, de Alejo Carpentier, de Octavio Paz o de Juan Rulfo. Como estos,
nunca admitié una sociabilidad literaria que lo arrastrase hacia lo marginal, lo excluido, lo raro.

Nora Catelli

Obra unitaria, obra dividida

A pesar de esta divisidn evidente entre lo tacito y lo implicito, casi todos los comentaristas de Lezama coinciden,
aparentemente sin discusion, en que en su obra —poesia, ensayo, novela— existe una unidad que la divisién de
géneros tradicionales no abarca ni explica. Armando Lépez Bravo, uno de sus mas poderosos divulgadores y
exégetas, propone para él una unidad superior desde el punto de vista de la poesia:

La validez de un universo poético solamente se demuestra por su permanencia, por su solidez en el
tiempo... He hablado de algo vago y sugerente: un universo poético, del universo poético de Lezama.
Algunos pensardn: pero Lezama también ha hecho critica, ensayo, cuento, novela. De acuerdo. Mas si
nos adentramos en estos aspectos de una produccidn, conociendo de antemano su poesia, veremos que
no son otra cosa que una prolongacién de ella. El andlisis de cualquiera de estas facetas arroja una sola
conclusién: Lezama es un poeta. No hay que darle mas vueltas al asunto. (Lépez Bravo, 28)

Donde Lépez Bravo exalta al poeta por encima del prosista, Gustavo Pellén se rinde ante su Unica novela como
epitome o condensacién de todas sus artes literarias:

A pesar de que la produccidn de Lezama como poeta fue vasta e importante, él mismo ha insistido una
y otra vez en la afirmacién de que la novela Paradiso era la summa de su poesia. Haciéndome cargo de
este desafio paraddjico, he elegido el estudio de su poética sobre todo a través de su reconocida obra
maestra”. (6)

Emir Rodriguez Monegal vio la fragmentacidon lezamiana —propia de quien se dispersaba, crecia y hablaba en
metdforas— como expresion también de una unidad superior y profunda, mas alla de géneros, que sélo podia
captar, superando “la visién dispersa del lector ingenuo, la visidon centrada del critico” (533). Y aunque descree
de la proclamada totalidad, Arnaldo Cruz Malavé admite que la tendencia a su afirmacién entre criticos,
comentaristas o exégetas deja pocos resquicios a quien desee fragmentar esta masa ilustre. Cito extensamente
la muy inteligente perspectiva de Cruz Malavé, quien deduce que incluso el intento de separar y analizar por
secciones la obra de Lezama ha sido, en general, enfocado como peldafio inferior en la escala para “trascender
la fragmentacién en un sistema total que justifique sus interpretaciones”. Remedando el “movimiento hacia la
totalizacién” que se cree percibir en la escritura lezamiana, el critico parte del margen para descubrir la unidad.
“Podria atribuirsele a este intento”, agrega Cruz Malavé (1980),

...un acercamiento espiritual, inicidtico. Sabemos por los testimonios del “grupo” de Origenes, tanto por
las apasionadas defensas de Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier, como por la critica conscientemente
resentida de Lorenzo Garcia Vega, que Lezama logrd reunir en torno suyo un “coro” de escritores y
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artistas que lo consideraban su “maestro” [...] Mas adelante volveremos sobre la critica espiritual de los
origenistas. Por lo pronto, sefialemos que su acercamiento inicidtico ha sido continuado por una de las
vertientes de la critica lezamiana. A ésta la constituyen textos como los de Eloisa Lezama Lima,
“Introduccion a Paradiso”, Margarita Junco Fazzolari, Para- diso y el sistema poético de Lezama Lima y
Luis Fernandez Sosa, José Lezama Lima y la critica anagdgica. Sin alcanzar la calidad estética de la critica
origenista, estos textos... buscan una iniciacion en un sistema total trascendente. (3-4).3

Nora Catelli

Mds aun, antes habia proclamado el valor indiscutible de esa unidad Julio Cortazar (1967) en La vuelta al dia en
ochenta mundos: “A Lezama hay que leerlo con una entrega previa al fatum”. (135).* Para contribuir a lo
irrefutable del aserto, el mismo Lezama lo fue asegurando en diversas declaraciones:

Primero hice poesia, después la poesia me reveld la cantidad hechizada. Mis ensayos intentan tocar esa
extensidn, esa resistencia. Cinco letras del alfabeto, invencionadas por un poeta, tienen un significado
distinto, todos mis ensayos giran en torno a ese retador desconocido. Mis ensayos relatan la hipdstasis
de la poesia en lo que he llamado las eras imaginarias. En la novela persigo el contrapunto del hombre,
sus infinitos entrelazamientos, que son sus infinitas posibilidades. Esa diversidad se manifiesta en un
ritmo penetrante o cifrado si es poesia; en el cuerpo que forma un ritmo extensivo reconstituible o cifra
(ensayos). Y el sujeto en su contracifra (novela). (cit. en Simdn, 16)

Ritmo penetrante en la poesia, cuerpo cifrado en los ensayos y contracifra del sujeto en la novela: la respuesta
de Lezama deja pocos resquicios a la duda en torno de la “unidad” de su proyecto. Pareciera que el juego de
correspondencias que sus criticos han convenido en llamar unitario, superior y trascendente no tiene casi fisuras:
esa triada indiscutible no puede mas que aceptarse.

Sin embargo, hay razones para sospechar que no todo es unitario ni esta gobernado por correspondencias felices
en su modo de concebir la relacién entre escritura y publicacién. Y hay también razones para preguntarse si,
ademas de esas zonas que se niegan a la unidad y la confluencia, no existen también tensiones —ya no formales
ni genéricas sino de asunto— dentro de grandes organizaciones tematicas de su poesia, sus ensayos y su ficcion.

Asi, a la pregunta de si su modo de escribir y editar era unitario, hay que responder que eso es, al menos,
discutible. Todo lo publicado en revistas, fuese del género que fuese y estuviese pensado para la circunstancia
inmediata o para la eternidad, Lezama lo daba (a veces inmediatamente, a veces con afios de retraso) para sus
libros de poesia, de ensayos, de ficcion. Todos los materiales de Analecta del reloj, Tratados en la Habana,
Enemigo rumor, La fijeza o Dador se publicaron antes en las diversas revistas en las que participd; la mayoria en
Origenes. Y alli, desde 1949 hasta en el numero 49, casi al final de la revista, se fueron publicando algunos trozos
de Paradiso. El conjunto de su produccién parecia seguir ese ritmo, de lo colectivo a lo individual, de |a epifania
ante los amigos mas intimos a la menos familiar (aunque nunca masiva, al menos hasta Paradiso) circulacién de
libros. Todo era asi entregado a instancias colectivas de publicacién, salvo las cuatro conferencias reunidas en La
expresion americana, un volumen que en 1957 parecié surgir, misteriosamente, de la nada. Mejor dicho, parecié
surgir de un resorte individual de Lezama Lima, un resorte que no se habia puesto en juego en su trabajo como
editor o como participe de empresas literarias colectivas.

3 Arnaldo Cruz Malavé se refiere sobre todo a la discutible edicion de Paradiso de Eloisa Lezama Lima, Madrid: Catedra, 1980.
4 La “entrega previa” suponia también “una disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo césmico que van cada uno por su lado, ese camaleonismo
que el lector amard o aborrecerd” (Cortazar, 210).
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América, Latinoamérica

Nora Catelli

Se trata de un libro tardio, casi anacrdnico, de formulacion de la “esencia americana”, antes de que América se
transforme en “Latinoamérica”. Tras las obras de reflexion sobre el estatuto del Nuevo Continente respecto de
Occidente por parte de Alfonso Reyes, de Pedro Henriquez Urefia o de Mariano Picdn Salas, este conjunto de
conferencias pronunciadas ante muy poco publico en enero de 1957 en La Habana supuso la separacién
institucional de Lezama respecto de dos de sus esferas previas: su biografia hispanizante, encarnada en su
vinculacion con Juan Ramén Jiménez desde 1937, y su biografia cubana colectiva, encarnada en Origenes y ya
clausurada. Este ensayo fue, ademads, el sitio donde Lezama propuso absorber Europa para hacer una América
inteligible y, por lo tanto, cabalmente occidental. Fue también el Unico de sus libros concebido para una serie de
conferencias con el mismo hilo temdtico y el Unico editado de inmediato, meses después de las conferencias.

En una sola ocasioén posterior Lezama uso ese mismo material. En 1971, en un breve texto de circunstancias que
clausuraba el volumen colectivo América Latina en su literatura, (Fernandez Moreno, 1972: 468) reiterd algunas
de sus imagenes y razones preferidas de La expresion americana: Colén ante la terra incognita, la doble
apariencia —pasividad y potencia brutal— de las culturas americanas sometidas, el cronista de Indias como
novelista de caballeria que hace el relato del paisaje, hasta llegar al sefior barroco y al romanticismo criollo, al
que sumaba la vertiente goético-teoldgica de Melville y la homoerética de Whitman. Alli reiteré también el gran
linaje tantas veces utilizado: Sarmiento y Marti (“el mas grande constructor y renovador del lenguaje” (468),°
para terminar con Bolivar y Simén Rodriguez en la busqueda obsesiva del centro del espacio americano.

Aunque proviniese de un encargo,® el tono de Lezama, mas que un compromiso, expresa una voluntad
testamentaria en la utilizacién, en 1971, de los materiales de 1957. Cabe recordar que la intencién editorial de
un libro como América Latina en su literatura era proclamar, apenas empezada la década de 1970, la sintesis de
la cultura “latinoamericana”. Aunque “latinoamericana” es un término que jamas utilizdo Lezama, salvo en el
titulo, probablemente impuesto, de su colaboracién para César Ferndndez Moreno. Separado, asi, del conjunto
de la produccién de su autor, sin participar de ese fluir continuo entre revistas y libros —hechos a partir de las
revistas—, la expresién americana nacidé, a mi juicio, ya dividido del corpus lezamiano, separado de él. Nacid
obligado por una exigencia interna: volver inteligible lo americano. Y esa exigencia interna, esa perentoria
necesidad de forjar una sucesion creible y poderosa de héroes continentales, va acompafiada de su consciencia
creciente de que en los ensayos, pero sobre todo en este ensayo, lo que estd en juego es el cuerpo “que forma
un ritmo extensivo reconstituible o cifra”. (Simdén:16).

Walt Whitman

No todo puede ocultarse. El Unico cuerpo americano que se nombra como tal en La expresion americana, ademas
del cuerpo proliferante y enfermo del barroco europeo, es el cuerpo de Whitman. Es el cuerpo viril que habia
saludado, antes de Lezama, Marti’ y al que debemos dedicar cierta extension.

El lazo entre Whitman y Marti es conocido. A este se debe la impresionante crénica aparecida en La Nacidon de
Buenos Aires el 19 de abril de 1887:

5> Obsérvese que Lezama no menciona Dario. Ya era escasa, por no decir inexistente su presencia en La expresion americana.

6 De indole claramente militante, en plena euforia de los suefios revolucionarios de los afios 60, y antes de las contrarrevoluciones que encabezd el golpe contra
Allende en 1973: “Es por eso que hemos solicitado a todos los que colaboran en el proyecto que traten de encarar sus trabajos a partir del concepto de unidad”,
advierte el coordinador, (Fernandez Moreno: 17).

7 Es casi innecesario sefialar que desde la aparicion de las primeras crénicas de Marti se convino, dentro de la literatura americana, en su maestria estilistica, como
consta en esta afirmacién de Sarmiento: “En espafiol no hay nada que se parezca a la salida de bramidos de Marti”. (cit. por Vitier, 1989: XVII).
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Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el mas intrépido, abarcador y
desembarazado de su tiempo [...] El no vive en Nueva York, su “Manhattan querida”, su “Manhattan de
rostro soberbio y un millédn de pies”, adonde se asoma cuando quiere entonar “el canto de lo que ve a
la Libertad”, vive, cuidado por “amantes amigos”, pues sus libros y conferencias apenas le producen
para comprar pan, en una casita arrinconada [...] de donde en su carruaje de anciano le llevan los
caballos que ama a ver a los “jovenes forzudos” en sus diversiones viriles, a los “camaradas” que no
temen codearse con este iconoclasta que quiere establecer “la institucién de la camaraderia” [...] El lo
dice en su “Calamus”, el libro enormemente extrano en el que canta “el amor de los amigos”: “Ni orgias,
ni ostentosas paradas [...] ni la conversacién con los eruditos me satisface sino que al pasar por mi
Manhattan los ojos que encuentro me ofrezcan amor; amantes, continuos amantes es lo Unico que me
satisface”. El es como los ancianos que anuncia el fin de su libro prohibido, sus “Hojas de Yerba” (sic):
“Anuncio miriadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina sangre; anuncio una raza de ancianos
salvajes y espléndidos”. Y cuando canta en “Los Hijos de Addn” el pecado divino, en cuadros ante los
cuales palidecen los mas calurosos del “Cantar de los Cantares”, tiembla, se encoge, se vierte y dilata,
enloquece de orgullo y virilidad satisfecha, recuerda al dios del Amazonas, que cruzaba sobre los
bosques y los rios esparciendo las semillas de la vida: “iMi deber es crear!”, “Yo canto al cuerpo
eléctrico”, dice en “Los hijos de Adadn”; y es preciso haber leido por las selvas no holladas las comitivas
desnudas y carnivoras de los primeros hombres, para hallar semejanza apropiada a la enumeracion de
satdnica fuerza en que describe, como un héroe hambriento que se relame los labios sanguinosos, las
pertenencias del cuerpo femenino [...] El lenguaje de Walt Whitman, extrafiamente diverso del usado
hasta hoy por los poetas, corresponde, por la extrafieza y la pujanza, a su ciclica poesia y a la humanidad
nueva, congregada sobre un continente fecundo [...] Su cesura, inesperada y cabalgante, cambia sin
cesar, y sin conformidad a regla alguna aunque se percibe un orden sabio en sus evoluciones, paradasy
quiebros. Acumular le parece el mejor modo de describir y su raciocinio no toma jamas las formas
pedestres del argumento ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la insinuacion, el fervor de
la certidumbre y el giro igneo de la profecia. Asi [...] aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le
sirven en manteles campestres la primera pesca de la Primavera rociada con champafia, la hora feliz en
gue lo material se aparte de él, después de haber revelado al mundo un hombre veraz, sonoro y
amoroso, y en que, abandonado a los aires purificadores, germine y arome en sus ondas,
“idesembarazado, triunfante, muerto!”. (Marti, 267-276).

Nora Catelli

Amantes, amigos

No se puede decir que Marti pase de puntillas sobre el modelo de virilidad que Whitman exhibié ante sus lectores
y “camaradas”. Ni tampoco que lo rechace. Al contrario, lo exalta y lo celebra como una doble virilidad. Hay una
razon histdrica, al menos, para que no se produzca ese previsible movimiento afectivo que hubiésemos supuesto
natural en Marti: el de rechazo ante la homosexualidad de Whitman. Esta razon tiene que ver con la historia del
término “homosexual” y con la visidn de la masculinidad subyacente a la palabra misma.

La palabra “homosexual”, estrictamente aplicada a la identificacidn de las actividades primero y después de las
identidades sexuales de hombres y mujeres, empezd a circular en la cultura occidental en el ultimo tercio del
siglo XIX y no se generalizd hasta el primer tercio del XX. Por supuesto, era corriente la nocién de que existian
costumbres o conductas orientadas hacia el propio sexo y que podian ser asi calificadas homosexuales: las
conductas, no las personas.

El término “homosexual”, como categoria ligada al sujeto y no a la conducta, no era todavia corriente cuando
Marti escribid su crénica sobre Whitman. Estaba surgiendo en ese momento este nuevo tipo de clasificacion —
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gue podia empezar a presumirse universal— por la cual cualquier sujeto, hombre o mujer, era susceptible de ser

considerado homosexual. Esa definicion —hecha a partir de sus elecciones de objeto amoroso o de placer—
abarcaba, por primera vez en la Historia, su identidad en todas las esferas de su vida, gestos y costumbres.?

Nora Catelli

No obstante la eleccion de objeto amoroso de Whitman, Marti no lo incluye en esa novisima taxonomia, sino
gue se mantiene conceptualmente anterior a tal clasificacién: no duda de que Whitman sea hombre, de que sea
viril, de que sea lo que es sin ser lo que el rétulo —por entonces recién surgido— de “homosexual” lo hubiese
“condenado” a ser. Al contrario, Marti incluso muestra equivoca adhesién a esa doble virilidad (por identidad de
Whitman como hombre y por objeto al cual esa identidad se dirige: los hombres). Esa virilidad no lo inquieta ni
rebaja su autoridad frente a lo femenino. En realidad, Marti no ve lo nuevo que Whitman representa, sino que
supone que esa camaraderia sélo implica el abandono episddico de la relacién con la mujer o su subordinacion.
Para Marti, Whitman es todavia una figura premoderna, la del gran sodomita casto, segln lo describe Michel
Foucault.

En la Historia de la sexualidad, Foucault analiza el cambio histdrico entre la nocidn supuestamente premoderna,
aunque persistente, de sodomia, que en lugar de dibujar una identidad describia actos aislados, discretos (o sea,
especificos) y el concepto moderno de homosexualidad, que implica una identidad constante e independiente
de su concrecién o no. El asunto se complica alin mds si se tiene en cuenta que existia otro término, también
premoderno que describia estas conductas: el de invertido. Este término tampoco cubria el mismo campo que
homosexual y mucho menos que el de sodomita.

En efecto: la inversidn se consideraba un giro completo de los propios caracteres fisicos y gestuales, de manera
qgue se hablaba, por ejemplo, de un alma de mujer atrapada en un cuerpo de hombre o viceversa. En cambio,
homosexual, el término que lentamente se consagrd, posee un significado especifico y alude, principal o
Unicamente, a la eleccion del objeto sexual. (Halperin, 16).

De hecho, Foucault indica que la universalidad y la fijacidon del uso de homosexual tuvo lugar a finales del siglo
XIX, momento en que la homosexualidad se empezd a ver menos como un tipo determinado de relacién sexual
gue como una cierta sensibilidad sexual, una cierta manera de alterar, dentro de uno mismo, lo masculinoy lo
femenino: “Al ser llevada de la préctica de la sodomia a una suerte de androginia interior, a una suerte de
hermafroditismo del alma, la homosexualidad aparecia como una de las formas de la sexualidad. El sodomita
habia sido una aberracion episddica, el homosexual era ahora una especie.”?

Especie de una cristalizacién muy reciente y contemporanea al discurso exaltado de Marti sobre Whitman, pero
especie potentisima. ¢Cudl es su fuerza y por qué interesa aqui? Porque lo que emerge con el concepto de
homosexualidad es la posibilidad de llevar a cabo una superposicién de dos series de relaciones antes vistas como
claramente diferenciadas: la de la identificacion con lo igual —la amistad— vy la del deseo. 1° Esa superposicion
congela identidad y actividad en la misma imagen.

8 En One Hundred Years of Homosexuality (1989), David Halperin analiza el surgimiento y avatares del término y el modo en que va desplazando otros como
“homoerdtico” o “invertido”, por ejemplo.

° Michel Foucault afirma: “No hay que olvidar que la categoria psicoldgica, psiquiatrica, médica, de la homosexualidad se constituyo el dia en que se la caracterizd
—el famoso articulo de Westphal sobre las ‘sensaciones sexuales contrarias’ 1870) puede valer como fecha de nacimiento— no tanto por un tipo de relaciones
sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual...” (17).

10°En Pulsiones y destinos de las pulsiones (1915), Sigmund Freud, que en Tres ensayos sobre la vida sexual ya habia distinguido claramente entre objeto sexual y
meta sexual, enumerd los cuatro elementos distintos implicados en la pulsion erética: “Carga, objeto, meta y fuente”, con lo cual complejizd y volvié inestable el
rétulo de homo y heterosexualidad. Pero el rétulo tiene una impresionante vigencia y por ello hay que remitirse a ella. (Freud, 1985).
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Y la consecuencia es que sdlo al existir este nuevo esquema, la homosexualidad se vuelve insoslayable y su mismo

caracter insoslayable hace necesaria la existencia de un discurso erdtico que exalte el cruce de ambos: el cruce
de loigual con el deseo. !

Nora Catelli

Lo inaugural

José Lezama Lima es el primer escritor mayor de la tradicion americana en lengua espafola que pone en el centro
de su obra la cuestién precisa de ese cruce. Lo hace de una manera complicada, al mismo tiempo evasiva y
explicita; a la vez premoderna y moderna. En la ficcién lo muestra, lo relata, lo alegoriza. En los ensayos lo evita,
aungue de repente, insélita y aisladamente, el “cuerpo whitmaniano” emerja para interpelarnos como Whitman
interpeld a Marti.

Mejor dicho, emerge en un texto tan “casto” como La expresion americana, para obligarnos a buscar la diferencia
histdérica entre la exaltacion de la virilidad que Marti despliega a partir de Whitman y la representacion de la
exaltacion que, unos setenta afios mas tarde, muestra Lezama, quien no sdlo narra la superposicion de la
identificacion con el deseo (siguiendo el esquema homosexual moderno antes descrito), sino que también
propone un acceso al relato basico de esa superposicién (el relato de Paradiso) por medio de un proceso de
iniciacién a su amistad y a la de su grupo de pertenencia.

Pero esta iniciacion no sigue el esquema homosexual moderno antes mencionado, sino que se refugia en uno
anterior. Le agrega, ademas, un rasgo caracteristico de las élites intelectuales americanas: la pertenencia al
circulo homosexual masculino es una muralla frente a lo femenino, una doble llave, infranqueable, salvo para las
mujeres consagradas por el sacramento del matrimonio o la familia.

Obertura palatal

Antes de revisar las consecuencias que esto tiene para la teoria de la cultura de Lezama Lima, hay que detenerse
en algunos de los criticos que se han ocupado del uso de lo homosexual en Lezama.

Para Gustavo Pelldn la cuestidon de la homosexualidad en |la obra de Lezama es un problema interno de Paradiso
—no del conjunto de su obra— y su funcién es exorcizar la fantasmagoria mas o menos terrorifica en torno de
su practica: “Desde la publicacion de Paradiso en 1966, la significacion de la homosexualidad en la novela ha
suscitado polémicas en las que se han mezclado preocupaciones criticas pero también extraliterarias” (Pelldn,
29). Por “extraliterario” Pellén entiende, por un lado, el rechazo que suscitd el contenido explicito de la novela
en la Cuba castrista. Pero, por otro, se refiere a la posicion de Emir Rodriguez Monegal, que, deseoso de salvar
la novela de lo que él también consideraba precisamente extraliterario (la representacion de la homosexualidad),
rechaza la posicion que ve en Paradiso una apologia explicita de la homosexualidad, a la manera de Corydon de
André Gide (1924) a pesar de que en los capitulos IX y X de Paradiso la obra de Gide es mencionada. Monegal
sostiene, como el gran poeta chileno Enrique Lihn, que el horror ambivalente y la fascinaciéon que el pecado
contra natura ejerce en el “casto” José Cemi es el que experimenta el mismo Lezama y que, por tanto, Lezama
no la exalta, (Lihn, 11-13). Ademas, hay que resefiar la posicion de Mario Vargas Llosa, que curiosamente sostiene
que la homosexualidad ocupa un lugar “bastante modesto” en la novela (Vargas Llosa, 145).

11Véase este cruce y suimportancia en la literatura inglesa de fin del siglo XIX, sobre todo en Oscar Wilde y Henry James, en Sedwick, (1990), en cuya “Introduction”
se afirma: “Muchos de los nudos mas importantes del pensamiento y conocimiento de la cultura occidental del siglo XX estdn estructurados —o mas bien,
fracturados— por una crisis crénica, actualmente endémica, de la definicion de homo-heterosexualidad, desde el punto de vista masculino, crisis que comenzd a
finales del siglo XIX.” (p. I, la traduccién nos pertenece).
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Coincido en que la ambivalenciay el horror de José Cemi son palpables; pero no en que expresen la Unica posicion
de Lezama frente a la homosexualidad. Porque ese horror, si existe, pertenece a la ficcién de Paradiso, mientras
que otras formas de funcionamiento y circulacién homosexual son vitales y estan en relaciéon con aspectos
explicitos de la labor inicidtica que Lezama exigia a sus lectores. Exigencia presente en la lectura de sus novelas;
exigencia también presente en los textos de sus entrevistas.

Nora Catelli

¢En qué consistia esa iniciacion? No revelaba ritos o misterios, salvo los de la amistad, contestan a coro quienes
la popularizaron, practicaron e hicieron de ella un mito. Por ejemplo, la versién de Reynaldo Gonzalez es: “Alguna
vez, en nuestras conversaciones, Lezama elabord una definicion de la poesia como un ciervo juguetdn, de
irresistible atractivo, cuya captura ganaba connotaciones de cortejo erdtico... La accién poética devenia
entresofada cépula con aquel ciervo [...”]. (330). La versidon de Manuel Pereira sera la siguiente:

Como todo cubano de raiz, Lezama Lima fue ante todo un conversador. Sus didlogos conmigo estaban
inspirados en la mayéutica socratica, segin me revelé mas tarde. Siempre que yo le devolvia un libro,
comenzaba un ciclo de preguntas, nada académicas, que podia originarse en la Eva futura de Villiers de
L'Isle Adam para terminar en un mondlogo sobre el ying y el yang o las delicias de un mamey. Su
abrumadora erudiciéon, expresada en un torbellino de citas y anécdotas —que iban desde las Vidas
paralelas hasta La montafia mdgica— entreveradas con golpes de humor popular, hacian de su charla
todo un acontecimiento. A eso él lo llamaba ‘El Curso Délfico’ que comenzaba con ‘La Obertura Palatal’
y en el cual participaban otros jovenes. Mi ‘Obertura’ fue la novela de Alain Fournier, pero en todos los
casos no era igual, pues Lezama decia que cada discipulo tenia su ‘iniciacién’ particular. (599)

La version del propio Lezama Lima

Siempre me gusto orientar las lecturas de la gente mas joven. Al cabo de estar haciéndolo durante
muchos afios se me ocurrid la idea de sistematizar esas orientaciones y poner a disposicidon de una
persona con preocupaciones e inquietudes intelectuales mi propia experiencia de lector y no sélo
ofrecérsela de manera coherente, sino facilitarle, al mismo tiempo, ejemplares de aquellos libros que
yo considero formadores o que, al menos lo fueron para mi. Surgié asi la idea del Curso Délfico que yo
he dividido en tres etapas: primero, Obertura palatal, que es la gustacion de la buena literatura y que es
una etapa que no se cierra nunca pues se mantiene durante toda la vida. Sigue después la Galeria Délfica
o Curso Délfico propiamente dicho, que es ya el estudio en detalle de la historia de la cultura y prosigue
una fase que yo llamo de las aporias eledticas, donde caben los juegos de la cultura y la inteligencia.
(264)

Hasta aqui no hay secretos: Lezama Lima, rodeado de jovenes, practicando una educacién literaria a la que sélo
le ponia una condicién:

El nuevo lector no ha de dejarse impresionar por las frases o parrafos que yo subrayé en los libros de mi
propiedad, debe buscar sus propias frases. Y no debe jamas prestar los libros que ha recibido. Si lo hace,
gueda fuera del curso y mas aun, la sinagoga del infierno sera para él.” (266)

Habia pues una suerte de hermetismo: una llave burlona pero explicita que impedia la circulacién del libro (del
saber) dado. Esa forma ritual aunque parddica de conocimiento secreto afirma o cimenta la amistad. Primero, a
través de la biblioteca de Lezama Lima (leida en acto de posesidn del saber poético y a manera de introduccion
a la poesia del propio Lezama); la segunda, a través de la posesién de tal biblioteca. No tiene que haber —de
hecho, no lo hay muchas veces— relacién explicita entre las formas tradicionales de interpretacion y el secreto.

Visitas al Patio, 17(1), enero-junio/2023, p. 137-147 144



ks Espacio publico y alianza masculina en la vida americana: José Lezama Lima

Visitas 3
aPatio

El secreto, en este caso, no es un contenido, sino una fidelidad (“Y no debe jamas prestar los libros que ha
recibido”). Eso significa que, por un lado, las reglas de acceso al saber de que se trate estaban cifradas (son
herméticas) y por otro, que el vinculo entre los que las conocen (la hermandad) es inicidtico y defensivo: la
interpretacion sélo podra producirse si hay una iniciacidn previa vy si existen céfrades que hayan respetado esas
reglas. La primera de esas reglas era el contacto directo con el maestro —que la “obertura palatal” vuelve casi
obsceno— vy la devolucién del libro.

Nora Catelli

Por supuesto, en Lezama estos ritos eran ligeramente burlescos y disfrazaban el lazo erético entre maestro y
discipulo, del cual dependia la solidez de sus relaciones con excepcionales mujeres intelectuales, filosofas,
etndlogas y escritoras, desde Maria Zambrano a Lydia Cabrera. La alianza pintada en el curso délfico no es
aparentemente misdgina, salvo en el campo de la iniciacion u “obertura palatal”.

Es evidente que esta figura, ademas de aludir a la preparacion para ingerir abriendo el apetito, es sexual. Y de
ella estan excluidas las mujeres, que leen, escriben y ayudan a la iniciacion pero no son ellas mismas iniciadas.

La hermandad lograda en el respeto a las pautas de circulacidn de los libros que Lezama impone tiene que ver
con el vinculo homosexual platdnico que expone el mismo Lezama en Paradiso. Dice su devoto José Prats Sariol,
comentador del capitulo VIII de Paradiso en la edicidn critica, preocupado por atenuar la exaltacion de las
relaciones homosexuales en el episodio:

La primera reflexién que suscita el capitulo VIII estd asociada con una de las lecturas esenciales de lo
gue Lezama llamara el Curso Délfico: con los Didlogos de Platén y en particular con el Convivio y el Fedro.
Asiduo estudioso de la filosofia platdnica, Lezama comulga evidentemente con el sentido que le otorga
a Eros el gran pensador helénico. (Lezama, 1988: 661)

En realidad, Lezama no comulga con el “gran pensador helénico” sino que lo utiliza, bastante sencilla y hasta
tépicamente, para exaltar su representacion de la amistad entre hombres, amistad viril que es hermandad, de
“grandes sodomitas” premodernos —el modelo de Whitman por Marti— no de homosexuales modernos.

Tal uso es crucial para la configuracién de lo cultural. Jacques Derrida (1988) lo apunta en su extraordinario
ensayo sobre Montaigne como anudamiento de una doble exclusion respecto de las mujeres; doble exclusién
sumamente productiva desde el punto de vista de la alianza masculina:

El tipo de relacién que mantiene este predominio masculino con la doble exclusion (de las mujeres) es
semejante al que se advierte en todos los grandes discursos ético-filoséfico-politicos acerca de la
amistad. Asi, por un lado, la exclusion de la amistad entre las mujeres y, por otro, la exclusion de la
amistad entre un hombre y una mujer. Esta doble exclusién de lo femenino en el paradigma filoséfico
de la amistad confluye y refuerza la esencial —y esencialmente sublime— figura de la homosexualidad
viril. Dentro del esquema familiar, esta exclusidon privilegia la figura del hermano y el nombre de
hermano, mucho mads que el del padre. De alli la necesidad de conectar el modelo politico de la
democracia [...] con una relectura de la hipdtesis de Freud acerca de la alianza de los hermanos. (Derrida,
642)

Desde este punto de vista, y en contraste con Paradiso, |la alianza viril lezamiana que se ampara en el silencio de

sus ensayos Yy se disfraza de iniciacion a la lectura en su vida literaria, se puede analizar no como un intento
parédico-ficticio de velar los terrores y ambivalencias de Lezama ante la homosexualidad, sino como una
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exaltacion de lo sublime de la alianza masculina.'? Esa alianza fue la revista Origenes entre 1944 y 1957. Esa
alianza hizo persuasiva la celebracidon de la fuerza titdnica de Occidente sobre América, esa alianza vio los
problemas del mestizaje, la expresién y la cultura americana como problemas de vigencia, precisamente, de una
auténtica literatura americana que soélo podra persistir mientras se mantenga la alianza premoderna de la
virilidad americana.

Nora Catelli

Paradiso, la veneracién por Marti y el curso délfico —los tres pilares de la alianza masculina— no constituyen
s6lo discursos literarios sino también programas institucionales, en el sentido de Pierre Bourdieu, como algo que
no es extrafio a la contingencia histérica; en suma, como “campo”:

En realidad, comprender la génesis social del campo literario, de la conviccidn que lo sostiene, del juego
del lenguaje que alli se desarrolla, de los intereses y entorno materiales o simbélicos que se generan, no
significa sacrificarlo todo al placer de destruir o reducir. Aunque se crea, como sostiene Wittgenstein en
las Lecciones sobre ética, que el esfuerzo por comprender todo sin duda es en parte deudor del “placer
de destruir los prejuicios” y de la seduccion irresistible que ejercen las explicaciones del tipo “esto no es
mas que...” sobre todo a titulo de antidoto contra las complacencias fariseas en el culto del arte.
(Bourdieu, 14-15).

Ese campo, del que efectivamente no podemos “comprender todo”, vivid de la alianza entre iguales que Lezama
Lima se atrevid a convertir, intermitente pero abiertamente, en apologia feliz de una literatura viril, de
camaradas, de hermanos, alianza que constituiria el escudo americano contra un futuro amenazante y
probablemente mestizo.
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