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21st Century: Tres truenos, by Marina Closs

Liliana Tozzi?
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina

RESUMEN

Los vinculos entre escritura y afectos han adquirido particular relevancia en los
ultimos afos, en relacién con el denominado “giro afectivo”. Dentro del amplio
marco de este enfoque tedrico-critico, se proponen categorias que resultan
pertinentes para el abordaje de la producciéon literaria, por su productividad
heuristica en un contexto marcado por las tensiones entre modelos impuestos por
los discursos hegemodnicos y procesos de construccion de la subjetividad.
Especificamente, me propongo analizar algunas de esas tensiones, en relacion con
los afectos, en Tres truenos (2020), de la escritora argentina Marina Closs.
Selecciono un marco tedrico basado en las relaciones entre afectos y
performatividad (Ahmed, llluz, Macon), el concepto de “optimismo cruel” (Berlant),
el cuestionamiento de la idea de “felicidad” (Ahmed).
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ABSTRACT

The links between writing and affects has taken on relevance in the last years, in
relation with the “affective turn”. Within this theoretical-critical approach,
productive categories of analysis can be used for literary discourse, because of their
heuristic productivity in the historical context. The tensions between imposed
models of hegemonic discourse and the processes of construction of subjectivity
make these categories relevant. My focus is the analysis of some of these tensions,
in relation to the affects, in Marina Closs’ Tres truenos (2020). For the theoretical
framework, | examine the relations between affects and performativity and the
categories of “cruel optimism” (Berlant) and “the promise of happiness” (Ahmed).

Keywords: affects; performativity; cruel optimism; happiness; Marina Closs.
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Afectos, escritura y performatividad en la narrativa argentina del siglo XXI: Tres truenos, de Marina Closs

Liliana Tozzi

Introduccion

Los estudios sobre los afectos han adquirido particular relevancia en las ultimas décadas, a través de propuestas
tedrico-criticas desde diversos paradigmas epistemoldgicos y areas disciplinares. Si bien, como sefiala Leonor
Arfuch (2016), la relevancia de las emociones y los afectos no es nueva, en las Ultimas décadas del siglo XX, con
el estallido de los discursos de la modernidad y de las utopias revolucionarias que habian marcado los sesenta 'y
los setenta, se acentlan tendencias que hacen foco en la subjetividad, los relatos de la intimidad y los afectos.
Estas teorias recuperan algunos postulados filosoficos de Baruch Spinoza (1980), como las relaciones entre el
cuerpo y los afectos y las diferencias actuar / padecer, afectar / ser afectado, accion / pasion, para
problematizarlos desde perspectivas inter y transdisciplinarias (enfoques geo-culturales, estudios de género,
teorias posestructuralistas, psicoanalisis, entre otros). Dentro de este amplio marco, los afectos se asocian a la
corporalidad, como articuladores de experiencia; en este sentido, constituyen practicas que relativizan los limites
entre lo individual y lo social (Macon, 10).

Las fuentes para las teorias de los afectos o lo que en las Ultimas décadas se ha denominado “giro afectivo” son
multiples y heterogéneas. En general, diversos estudios sobre el tema, como los de Leonor Arfuch (2014; 2016)
y Cecilia Macdén (2013), coinciden en la diversidad de lineas desde enfoques inter y transdisciplinarios, como asi
también en orientaciones generales que, sin oponerse totalmente, proponen hipétesis tedricas diferentes.

Autoras como Lauren Berlant (2020) y Sara Ahmed (2015; 2021) elaboran una teoria critica que entrelaza teoria,
analisis cultural y activismo politico. Para el desarrollo de mi trabajo, sostengo este enfoque general, que sostiene
que “[...] las emociones no deberian considerarse estados psicoldgicos, sino practicas culturales y sociales”
(Ahmed, 2015: 32). En particular, selecciono un marco tedrico que incluye: la funcion performativa de los afectos
en relacién con la posibilidad de agencia, desde la perspectiva de Eve Kosofsky Sedgwick, (2003), que también
recupera Macdn (2013); el concepto de optimismo cruel de Laurent Berlant (2020) y el de promesa de felicidad
de Sara Ahmed (2021), para analizar los relatos de Tres truenos (2020), de la escritora argentina Marina Closs.

En primer lugar, realizaré una aproximacién a cada uno de los relatos, para avanzar luego en el andlisis sobre el
eje de los afectos, en articulacion con el marco teérico propuesto. Selecciono la verglienza, el dolor, el asco y el
amor como afectos que atraviesan el corpus, que inscriben en los textos las tensiones entre el mundo exterior
marcado por las promesas de la sociedad globalizada y los procesos de subjetivacién atravesados por los estragos
del optimismo cruel.

1. Aproximaciones

La autora nacié en Misiones, Argentina, es Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y obtuvo
varios reconocimientos, como el Premio del Fondo Nacional de las Artes, por Tres truenos (2018) y el primer
premio en el Concurso de novelas escritas por mujeres del NEA, por Alvar Nufiez: trabajos de sed y de hambre
(2019). La narrativa de Marina Closs se inserta dentro de una linea que puede rastrearse en autoras como Sara
Gallardo, Silvina Ocampo, Aurora Venturini, Libertad Demitrépulos, Hebe Uhart, Marosa di Giorgio y Gabriela
Cabezon Camara. También es posible establecer relaciones con otras filiaciones tan diversas como Horacio
Quiroga, Juanele Ortiz, Franz Kafka, Virginia Woolf y William Faulkner, vinculaciones que en algunos casos son
reconocidas por la propia autora, como el caso de Eisejuaz, de S. Gallardo —“Lei un par de paginas y ya no lo pude
soltar” (Lamberti, 2020:2)— de las voces en relacion con Faulkner, las historias “pequeiiitas y delirantes” que le
sugieren las lecturas de Marosa Di Giorgio.
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Los relatos de Tres truenos ponen en circulacién narraciones en primera persona, enunciadas por voces
disonantes en la discursividad hegemdnica, marginales respecto de la dimensién social, los usos de la lengua, la
mirada sobre los roles esperables y el lugar de la propia subjetividad. En los textos, afectos como la vergiienza y
la repugnancia, habitualmente ligados a estereotipos denigrantes impuestos por los mandatos sociales
hegemodnicos, operan en sentido performativo (Sedgwick, 2003; Macén, 2013), como puntos de anclaje de
agencia. Las narradoras se mueven siempre en los bordes de lugares que prometen una felicidad que las excluye
y que permiten articular con lo que Berlant denomina “optimismo cruel”.

Liliana Tozzi

En los tres relatos del libro —“Cufiatai o de la virginidad”, “Demut o de la paciencia” y “Adriana o del amor
verdadero”— las voces narradoras se destacan, como los “truenos” del titulo, por la construccién de
subjetividades que pueden considerarse fuera de lugar respecto de los discursos hegemonicos; ademas, en los
tres casos se presentan narradoras en primera persona, que enuncian desde posiciones en multiples niveles de
marginalidad.

En el relato 1, “Cufiatai o de la virginidad”, Vera Pepa / Gran Monte —doble nombre propio que responde a la
cultura occidental / cultura originaria mbyd guarani, respectivamente— relata la pérdida de la virginidad y, en
consecuencia, de la condicién de “cuiatai” (virgen), una posterior violacién, un embarazo y la paricion de
gemelos —maldicién dentro de su cultura originaria—; y completa la historia narrada con su derrotero hasta el
presente del relato, convertida en una mendiga. La narracién se presenta como un mondélogo dirigido a una
segunda persona, una interlocutora incorporada al discurso —“sefiorad”. Asi, solo escuchamos-leemos el relato de
Vera Pepa, con frecuentes apelaciones a esa interlocutora construida discursivamente: “Sefiora, sefiora, juro que
yo no le miento” (Closs, 19). La narracion del yo presenta el proceso de construccién de la subjetividad, con una
lengua que incluye elementos del guarani, no solo en el Iéxico sino en una sintaxis que fuga de la normativa del
espanol. El recorrido de la protagonista incluye la violencia en multiples niveles, pero también la relacion de
acompanamiento entre mujeres y la problematizacidon de la construccion de mujer desde un lugar de multiple
marginalidad: de género, de etnia —perteneciente a una comunidad originaria—, social y econdmica —la pobreza,
la exclusion del mercado laboral. En relacion con los afectos, la verglienza y el dolor articulan los vinculos con los
grupos sociales en los cuales Vera Pepa circula, pero también opera como punto de anclaje para cierto margen
de agencia, que analizaremos en el apartado siguiente.

“Demut o de la paciencia” es el relato del viaje de la narradora, Demut, desde Alemania hasta Misiones, con su
hermano. El incesto, la religion, las relaciones familiares y los vinculos con otras mujeres entraman algunos
sentidos compartidos. El recorrido desde un sector marginal de Alemania, pasando por Brasil, hasta llegar al
espacio fronterizo del noreste argentino, reformula esquemas genéricos tradicionales, como la épica y la novela
de aprendizaje, para proyectar una subjetividad que se construye en circulos espiralados. Demut intenta salir de
la relacidn incestuosa y, en esa busqueda, desarrolla un proceso de subjetivacion fragmentado e inconcluso, en
tension con mandatos que no logra asimilar como propios. Como en el relato anterior, los afectos como la
verglienza y el dolor operan como articuladores de decisiones y de agencia.

El dltimo relato, “Adriana o del amor verdadero”, narra la busqueda de la protagonista acerca de ese “amor
verdadero” del titulo. El recorrido incorpora el sexo, en al menos dos sentidos: por una parte, ligado a afectos
como la verglienza y el asco; por otra parte, como un objeto de deseo cuya promesa se topa reiteradamente con
la frustracién. Adriana trabaja bordando los trajes de las bailarinas que representan Giselle en un teatro; sus
relaciones con los personajes de la obra, la escritura de una especie de diario en lenguaje poético y sus
exploraciones sexuales organizan un relato en clave performatica, con una subjetividad marcada por el quiebre
y la contradiccién.
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Los textos se encuentran atravesados por el sufrimiento y el trauma de las narradoras: la verglienza, el asco, el
dolor y el amor son afectos que articulan las busquedas en un movimiento al mismo tiempo centripeto y
centrifugo, que tensiona los mandatos de la cultura propia, los modelos de mundo impuestos por el sistema
hegemonico? y las transformaciones promovidas por la propia subjetividad en términos de agencia, concebida
segun la formulacién que realizan Ahmed, Berlant y que recupera Macén en términos tedrico-metodoldgicos:

Se trata de indagar en los modos en que la capacidad de accidn, en tanto impulso al movimiento de la
politica, implica atender ahora a la dimensidn afectiva obligando a revisar los modos tradicionales de
dar cuenta de este concepto asociado a la accién racional. [...] La agencia no solo deja de poder ser
pensada aqui como mera légica medios-fines —algo en si mismo poco novedoso—, sino que ademas
cuestiones como el sufrimiento o el trauma dejan de ser conceptualizadas como meras limitaciones que
afectan a la accidn para pasar a ser parte de ella. (Macdn, 23).

2. Narrar desde los bordes: afectos y funciones de la palabra

Las voces de las narradoras de Tres truenos constituyen tres acordes disonantes en la discursividad hegemonica;
ademas, como aclaramos anteriormente, se ubican en una posicidon de multiple marginalidad: social, familiar, de
género, de lengua. En los relatos de Closs, los truenos representan metafdricamente la intencionalidad de las
narradoras de contar para ser escuchadas y para implosionar en un universo discursivo que las excluye, que las
desplaza a los bordes donde se aloja lo abyecto.* Esa intencionalidad se encuentra reforzada a través del uso del
imperativo, el vocativo y diferentes recursos discursivos para atraer y sostener la atencién de la enunciataria:
“Sefiora jno tengo mas voluntad! [...] Le cuento lo que me pasd, éno quiere saber? [...] iEscicheme!” (Closs, 12).
La accion de narrar funciona en los tres casos como modo de transmitir su experiencia, en un gesto que postula
implicitamente la funcién politica de la palabra. La narracién incorpora el sufrimiento y el trauma como puntos
de anclaje para la toma de decisiones, mas o menos conscientes, a través de una dinamica que podria
representarse con la figura de la espiral o el bucle: las protagonistas regresan a lugares de marginalizacidn, pero
con algunas diferencias respecto del inicio de sus recorridos, que van marcando instancias performativas al
desarticular la dicotomia victima / agencia (Macon, 23-24). Por otra parte, es posible relevar algunas cronotopias
que, en sentido de Arfuch (2014), encarnan objetos aspiracionales construidos por el discurso hegemonico: el
camion del primer relato, el saldn parroquial del segundo, los trajes y disfraces del tercero; en todos, el cuerpo
opera como una gran cronotopia, lugar de inscripcion de marcas-heridas y de afectos como la vergiienza, la
repugnancia, el dolor, el amor.

2.1. Cunatai o de la virginidad

La verglienza es recurrente en el relato, como eje que marca la separacidon de Vera Pepa del resto de su
comunidad, al tiempo que contamina a todo su grupo familiar:

3 Tomo hegemonia en el sentido de Gramsci, seglin una cita que extraigo de Chantal Mouffe: “Gramsci define la hegemonia como ‘direccién politica, intelectual
y moral’. Hay que distinguir en realidad dos aspectos en esta definicidn: en primer lugar, el aspecto mas propiamente politico, que consiste en la capacidad que
tiene una clase dominante de articular a sus intereses los de otros grupos, convirtiéndose asi en el elemento director de una voluntad colectiva, y también el
aspecto de la direccién intelectual y moral, que indica las condiciones ideoldgicas que deben ser cumplidas para que sea posible una semejante voluntad colectiva,
la manera en que ésta sera ‘cimentada’” (130).

4 Considero el concepto de abyeccion en el sentido de Julia Kristeva: “Hay en la abyeccidn una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo
amenazay que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli esta, muy cerca, pero
inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del
oprobio, estd orgulloso de ello y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido hacia otra parte tan tentadora
como condenada. Incansablemente, como un bumerang indomable, un polo de atraccion y de repulsidn coloca a aquel que esta habitado por él literalmente fuera
desi.” (7)
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[Mi cufiada] Llegd a mi oreja y me dijo, llorando:

—Vos tenés gemelos.

Me mordi los labios. Apreté la lengua con todo mi corazén. Lloré de vergilienza... dije:

—Si, asi es. No le cuentes a nadie. Soy viuda. Pero me meti con dos. iYa estoy maldita! iNo cuentes a nadie
lo que sabés ahoral

—No, Vera —decia mi cuiada— también es una vergilienza para nosotros... (Closs, 17).

Liliana Tozzi

La decisidn de Vera de aislarse de la comunidad, de asumir sola su propia verglienza produce una separacion y
una autoafirmacién en ese afecto que de algin modo la define, puesto que se alinea con otras vergiienzas que
marcan su subjetividad: la que le produce la muerte de la nifla gemela —“Qué vergiienza que me dio, dejar morirla
asi, tragada por la botellita” (Closs, 22)—; la que siente por la relacién homosexual con su cufiada —“Qué verglienza
tengo, Eugenia.” (64).

La nifla muerta marca un punto final en la genealogia femenina: es la otra Vera Pepa que no sera (le pone su
mismo nombre). La verglienza establece una linea que liga la maternidad con la genealogia materna, como parte
de una comunidad y su reproduccion. Los mitos regulan la organizacion familiar, mediante la subordinacién de
la mujer y la carga que sobre ella arroja al poner la “verglienza” personal en relacién con el grupo social. En este
sentido, lo personal es familiar y, mas aun, parte de la comunidad, que es la que impone y determina el lugar del
sujeto: la verglienza de haber parido gemelos, de la muerte de la nifia, de la relacién con la cufiada, se hace mas
potente aln puesto que contamina a la comunidad de la que esa mujer forma parte.> Segtin Sara Ahmed:

[...] la verglienza se siente como estar expuesta —otra persona ve lo que he hecho, que es malo y por lo
tanto vergonzoso—, pero también involucra un intento de esconderse, un ocultamiento que requiere que
el sujeto le dé la espalda al otro y se voltee hacia si mismo. [...] El nudo de la verglienza es que se intensifica
cuando otras personas la ven como vergiienza. (2015: 164).

En la cultura de origen, en el monte, la paricién de gemelos es “una verglienza”, porque se considera que la mujer
estuvo con dos hombres y cada hijo es de distinto padre; entonces, el marido debe matar a los dos hijos, porque
no puede reconocer cudl le pertenece. Vera Pepa se distancia de las creencias de su comunidad: “Para mi, suerte
no sé, pero si fue distinto: yo pari en el hospital. [...] dije que a la aldea no volvia, porque iban a matarnos” (Closs,
16). En la narradora, el afecto opera como generador de la decisién de alejarse: “Yo quiero estar viva. Es mi
necesidad” (Closs, 16), responde ante la madre que la increpa para que vuelva a su aldea para sufrir la vergiienza
social. Se aparta de la mirada del otro y desarticula de ese modo el funcionamiento de la verglienza; se
autoafirma a través del corte, resistiendo de ese modo al menos en parte a la dominacién que se ejerce sobre su
cuerpo y su subjetividad.

El cuerpo se configura como un cronotopo donde se inscriben las marcas de la dominacién de los diferentes
otros: el hombre, la familia, la comunidad de origen, la ciudad (dentro de la cual es posible relevar cronotopos
como el hospital, el supermercado, el camién). El cuerpo de Vera Pepa incorpora la herida y la cicatriz
consecuente como marca que da cuenta del dolor, como efecto de la violencia ejercida por el otro sobre el cuerpo
de la mujer. Al respecto, se destacan dos momentos: la violacién y la cesdrea.

La violacion viene del “hombre blanco”, que toma sin consentimiento, que impone su voluntad por la fuerza, que
somete:

55 Las relaciones con lo normado, obviamente, se relacionan con el disciplinamiento, desde una perspectiva foucaultiana que no profundizaré en este caso porque
excederia los limites de este articulo.
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Asi parece que es el hombre blanco: no hace con cuidado. No hila, sino que arroja al hijo entero y hecho,

en la mujer. [...] -¢Qué te pasa a vos? —tenia ganas de poder decirle—. Me duele a mi que me muerdas.
/ Esa manera me hacia no querer. (Closs, 18).

Liliana Tozzi

En el caso de la cesarea, es “La cicatriz que duele”. Segin Ahmed, la sensacién de dolor se asocia frecuentemente
con la herida, que “funciona como una huella del lugar en que la superficie de otro ente (aunque sea imaginario)
se ha impreso en el cuerpo, una impresién que se siente y se ve como la violencia de la negacion” (2015: 58). La
cesarea como la intervencion sobre el cuerpo, se asocia en el texto de Closs con la cicatriz y la sangre: “Para yo
parir, me habian cosido y curado. Me habian puesto la mano blanca a través de una herida. Yo no sentia nada,
pero estaba sucia. Me chorreaba la sangre de donde tenian que cerrarme” (17). El campo semantico herida —
marca — sangre establece el vinculo entre trauma, dolor y verglienza en la construccién de la subjetividad;
agravado por la intervencién de la “mano blanca”, representacion de la cultura ajena. En este proceso, los afectos
operan al mismo tiempo como marca del sometimiento forzado y como punto de anclaje para la agencia.

La performatividad de la herida se inscribe en el proceso de subjetivacién a través de un recorrido de
agenciamiento por el cual la narradora toma conciencia de su lugar de subalternidad y se desplaza: se aleja de
su comunidad, se separa de su hijo, se aparta de su cuiiada, deambula pidiendo limosna y se instala en la puerta
del supermercado, que en el texto opera como metonimia del sistema hegemodnico y capitalista, con su carga
aspiracional de “promesa de felicidad”.

Las cronotopias monte / ciudad, operan como condensadores de mandatos y como generadores de afectos a
través de la tensidn entre tres ejes: lo prescripto por el grupo de pertenencia; lo “aspiracional” del discurso
hegemonico y el horizonte de posibilidad de la construcciéon subjetiva. El supermercado, el camidn y la casa de
la “Sefora” a quien se dirige la narradora con su relato forman parte de una cronotopia que organiza el espacio
urbano como lugar de la modernidad, de los bienes materiales, del dinero que ofrece la sociedad capitalista y
que, desde la perspectiva del discurso hegemdnico, aseguran la felicidad. Desde la perspectiva de Sara Ahmed,
la pregunta clave no seria “équé es la felicidad?” sino “équé hace la felicidad?”; en este sentido, “la felicidad crea
sus objetos y luego estos pasan de mano en mano, acumulando valor afectivo positivo como bienes sociales”
(2021: 61-62). En el relato de Closs, la dicotomia monte / ciudad instala la oposicion entre la cultura mbya y la
occidental, marcada por el acceso o la imposibilidad de ese acceso a esos objetos de felicidad: “Yo hubiese
guerido, de jovencita, hacer algo libre. Pero no es barato, no se estila, es rebeldia, no se suele. Me gusta imaginar
que tengo plata y soy jovencita. Mira que voy en pollera, con un zapato taco y la cartera linda” (Closs, 12).

Los bienes que se ofrecen, sin embargo, ocultan detrds del brillo aparente la imposibilidad de acceso o incluso el
poder destructivo: el camion cercena la vida de los nifios del monte que salen a su paso; el supermercado solo
es un lugar de contemplacion para la mendiga, mientras pueden circular y comprar las mujeres otras. Al respecto,
es posible articular la categoria de optimismo cruel de L. Berlant: “el optimismo resulta cruel cuando ese mismo
objeto o escena que aviva la sensacion de posibilidad vuelve de hecho imposible la transformacidn positiva que
la persona o grupo de personas se esfuerzan por alcanzar” (20).

Sin embargo, el texto desarticula la mirada dicotémica, al instalar un espacio otro, una zona fronteriza que es el
ambito que Vera Pepa organiza como propio: la zona de acceso al supermercado, el borde de la ruta, la zona
entre la calley la puerta de las casas, espacios liminales que marcan la voluntad de apartarse de cualquier vinculo
comunitario. La verglienza, el trauma, el dolor no implican una transformacion social, ni siquiera personal en
términos de alcanzar lo deseado, sino de toma de conciencia y capacidad de decisién.
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En relacion con lo expuesto, el acto de narrar activa la funcién performativa, al establecer las coordenadas de
una subjetividad que se construye narrando(se), en didlogo con otro/a que se resiste a escuchar. Resulta
significativo el uso de una lengua propia construida mediante un corrimiento de la normativa: el espafol con
incrustaciones del guaraniy torsiones de la sintaxis. El punto de agencia opera el reconocimiento del yo como un
sujeto que toma el poder sobre sus decisiones, que opta. El precio es el confinamiento a un lugar de marginacion:
la calle, la mendicidad, la soledad. Vera se desplaza espacial y subjetivamente de los roles que le impone el
entramado social —tanto en el monte como en la ciudad—, puesto que implicarian el sometimiento: al maridoy a
la moral de la comunidad, en el monte; al rol dentro de la familia de su hermano, si permanece viviendo en su
casa; a los mandatos de la sociedad citadina, si ingresa al mercado laboral: “No me gusta el trabajo, asi que subo
por la calle, mendigando. De ese modo, me liberé de la horrible carga del amor” (Closs, 65).

Liliana Tozzi

El corrimiento desde la comunidad de origen y del mundo de brillos ajenos con promesas que no resultan viables
se suma a otro corrimiento, el del lugar de virgen-cuiatai perdido con el casamiento obligado: “Yo, si fuera ahora
mas mujer, mas joven, menos flaca, mas asi, mas bella, no me casaria con un hombre. Me gusté ser virgen”
(Closs, 14). Vera Pepa se auto-define por la falta —la virginidad—; esa carencia, junto con el dolor y la vergiienza,
marcan un recorrido de sometimiento, pero al mismo tiempo operan como puntos de agencia para la toma de
conciencia acerca de ese lugar marginal, cuyo sentido se pone en funcionamiento mediante el acto de narrar:
“Acuérdese, si quiere hablar conmigo y va a buscarme a algun lado: yo me llamo Gran Monte o también: Vera
Pepa” (67).

2.2. Demut o de la paciencia

El relato retoma un tema enraizado en la cultura occidental como el del incesto, en una formulacidn particular:
dos hermanos inmigrantes, de los margenes de Alemania, que terminan en la selva misionera. La historia estd
narrada por la voz de Demut, la hermana, quien, como en el caso de Vera Pepa, se desplaza en los bordes del
sistema: mujer, analfabeta, inmigrante, amante de su hermano. También en este caso, aparece un/a
interlocutor/a cuya identidad permanece desconocida: “Hola, yo me siento y le hablo. Hola, me siento y le hablo.
Yo me llamo Demut. No soy de ac3, yo naci en otro pais. Llegué de otro lugar y ahora me siento y le hablo. Le
digo: quédese aqui y esciucheme” (Closs, 71).

Asi como la voz de Vera Pepa distorsiona la lengua espafiola con la fusién de elementos del guarani, la de Demut
también produce desplazamientos que denotan que usa una lengua extrafia. La figura del incesto remite a otros
incestos en la literatura latinoamericana, como los hermanos de Pedro Pdramo, por ejemplo.® La culpa se
incorpora a la subjetividad outsider de la protagonista, quien se debate entre dos imposiciones: la que surge del
deseo del hermano y la que imponen las comunidades de las que intenta formar parte. Estos grupos sociales son
diversos: el de origen, en Alemania; el de una pequefia comunidad, en la selva misionera argentina, en el limite
con Brasil; el del Ejército de Salvacién. El incesto se presenta como una marca de marginalizacion, donde la
vergilienza se impone desde el afuera.

Por otra parte, la maternidad encarna la tensién entre el deseo subjetivo —afincado en la relacion con el
hermano—y el mandato social —que promete la salvacion al apartarse de la situaciéon pecaminosa para formar
una familia legitimada por las reglas comunitarias.

& Menciono la novela de Rulfo porque Marina Closs le reconoce un lugar de relevancia entre sus lecturas. Los casos de incesto en la narrativa latinoamericana son
muy numerosos; solo a modo de ejemplos, pueden mencionarse los clasicos Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, (1889); Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez (1967); La tia Julia y el escribidor (1977) y otras novelas de Mario Vargas Llosa. En una linea mas cercana en el tiempo, El lenguaje de las orquideas,
de la mexicana Adriana Gonzélez Mateos (2007); Por qué volvias cada verano, de la argentina Belén Lopez Peird (2018), algunos relatos de las chilenas Diamela
Eltit y Andrea Jeftanovic. El corpus es muy amplio y un estudio en esa linea resultaria muy interesante.
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Como en el relato anteriormente analizado, se presenta el afecto del dolor, vinculado a la herida y a la sangre;
en este caso, la herida del vidrio que se incrusta en el pie de Demut en el galpdn del baile; la sangre menstrual
que llega tarde y que demora la posibilidad de la maternidad, al tiempo que la configura como diferente al comun
de las mujeres.

Liliana Tozzi

La verglienza se presenta como un afecto impuesto desde afuera; corresponde a las regulaciones de una
comunidad a la que Demut no logra integrarse y en relacién con la cual se inscribe en lo abyecto, en el sentido
en que lo plantea Julia Kristeva (cuyo sentido se explicitd en nota al pie 3) y lo retoma Sara Ahmed —en relacién
con la repugnancia:

Hay en la abyeccidon una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y
que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo
tolerable, de lo pensable. Alli esta, muy cerca, pero inasimilable. (Kristeva, 7).

Desde esta perspectiva, Demut se ubica como lo abyecto respecto de los regimenes de sentido que imperan; es
el objeto que ha de expulsarse porque contamina al conjunto. El objeto abyecto, segun Kristeva, se configura
como frontera (ofrece como ejemplo la nata que se forma en la superficie de la leche), que es preciso expulsar,
de ahi el efecto de repugnancia de hace expulsar-escupir-vomitar el objeto:

iAy, vergiienza! Me arrodillé cuando supe lo de mi hermano. Esa era la vergiienza ahora, ¢si? (...) Se me
salvd y se me perdond

El pastor proclamaba:

—Ya estd, estas libre. Lista. Bendecida.

Pero yo seguia pensando en mi hermano como hombre. Mi pensamiento firme, fiel, paciente. (Closs,
74).

En el relato, Demut se ubica como el objeto-frontera amenazante, inasimilable. En relacién con el grupo social
que expulsa, Demut intenta una asimilacion mediante la anulacién del punto de abyeccién-repulsién -el incesto-
, pero no logra extirparlo, puesto que continta como parte de si. El proceso de integracion de la protagonista
atraviesa varios hitos: la incorporacién a la comunidad del Ejército de Salvacién primero, como sirvienta del
pastor; a la familia de Pedro Rey después, en un matrimonio que nunca se consuma y un lugar de “sirvienta” que
continua con el regreso de la mujer de Pedro (125). Solo encuentra refugio debajo del arbol de jazmin, bajo cuya
sombra Demut se duerme acunada por el perfume, especie de Utero materno que religa con el origen. El relato
da cuenta del recorrido de la protagonista en busca de un lugar comunitario que permanentemente le esta
negado, en un movimiento que, como en “Cufatai o de la virginidad”, oscila entre dos fuerzas, centripeta y
centrifuga, el deseo de pertenecer, con la consecuente alienacion de si, y la construccién de una subjetividad que
se afinca en lo abyecto, en lo que la separa de los otros: “En ese tiempo comencé a sentirme mas desesperada”
(127); “Tiré la rana afuera y pensé si lo mismo no me convenia a mi, es decir, salir o ser arrojada afuera por
alguien” (128). La vergiienza atraviesa a la protagonista como un afecto que emerge de las reglas impuestas, que
le corresponde por mandato. Sin embargo, en la narracion, este afecto, al igual que la repugnancia generada por
la condicién de abyeccion, operan performativamente: generan los desplazamientos de la protagonista y
también una toma de conciencia de su condicién fronteriza y una eleccién consecuente con lo que percibe como
propio. Si bien Demut establece lazos de apego con la mujer del hermano —similar a lo que ocurre en Cufiatai con
la cuiada—, y con un loro —especie de suceddneo del hijo que su vientre se resiste a concebir—, no logra sostener
la permanencia de esos vinculos. El Unico lazo que finalmente elige es la relacién con el hermano, aunque resulte
repugnante para el resto y para una parte de si misma. Asi, la verglienza y el asco operan como puntos de anclaje
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casa de Pedro Rey, Demut se traslada a un pueblo vecino, donde también trabaja como sirvienta; regresa al
aceptar la propuesta de casamiento que finalmente le hace Pedro; sin embargo, ya no es la misma:

Liliana Tozzi

—Demut, parecés otra cosa. Ya no sos la misma. Sos mi esposa. No era cierto. Yo me miré en un espejo
la cara. Tenia los mismos ojos frios de serpiente. No me habia puesto vestido blanco, por vergiienza de
que todavia alguien recordara mi historia con mi hermano. (141).

La eleccion por el hermano implica asumir la ajenidad: “Nos abrazamos y él tosié. / —Otra vez no tenés nada. Sos
como yo, como un saco cerrado y al mismo tiempo roto.” (Closs, 144).

La protagonista elige el lugar fronterizo, se constituye como ese objeto-borde de lo abyecto, en un proceso de
subjetivacidn que se aparta de los afectos impuestos desde el afuera hacia el deseo propio, en un paradigma que
ubica el campo de la vida en la eleccion que finalmente realiza Demut, en oposicion a la muerte que implicaria la
integracién a la comunidad. Ello no anula, sin embargo, el efecto de rechazo que la autoexpulsion implica.

Le miré a la cara, como nunca habia, en mi vida, jamads, mirado a nadie:

—Yo todavia soy fértil —le dije.

El me puso la mano en la boca y me callé.

Y bailamos, sefior, sefiora. Fue terrible de tan largo. Pareciamos hermanos. Pareciamos unidos,
pareciamos perdidos. Habra sido horrible vernos asi. Otra vez, como traidores. El es mi Unica familia, no
sé qué decir, le juro. Si me alejo otra vez, me muero, sefior y sefiora. Es del diablo. Escaparme con él es
también del diablo. Sin embargo, sefior, sefiora, escaparse es hermoso y morir es lo Unico que no tiene
remedio. (Closs, 145)

El final del relato establece el vinculo entre los afectos, los mandatos y la subjetividad. La traicién a lo establecido
por la ley cultural marca la transgresion que separa a los hermanos de la comunidad por la multiple violacion al
mandato: social, religioso y cultural; estdn perdidos, en el lado del mal.

La figura del interlocutor/la interlocutora, en la generalizacion que establece la doble nominacidn explicita en el
relato de Demut —“sefior” “sefiora”—, marca la frontera nosotros / otros: los hermanos / el resto. Outsider en
multiples sentidos, hay en el personaje una renuncia a pertenecer, un reconocimiento de otredad que implica la
separacion de un conjunto en el que no hay posibilidad de incluirse. El intento de correrse del lugar de objeto-
fronterizo-repugnante fracasa porque no existe la posibilidad de ocupar un lugar de integracion en la comunidad.

2.3. Adriana o del amor verdadero

En el tercer relato del libro, la narracién se configura como un mondlogo que por momentos adquiere el tono y
las caracteristicas de una representacion teatral:

Hola a todos, yo me llamo Adriana.

Hola, soy Adriana, toso, toso. Vengo de otra parte. No voy a decir de dénde. No sé si quieren saber. Estoy
sentada en una butaca y pensé que iba a escupir y arafiarme. No me pasa nada. Estoy sentada, estoy
conforme. Bordé los vestidos de este espectaculo. (Closs, 150).

El relato en primera persona de la protagonista, Adriana, incorpora la historia que se cuenta en el escenario, en
la representacién del ballet Giselle, junto a fragmentos del cuaderno de la protagonista, con escritos que flucttan
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entre el diario intimo, la narracion y la poesia. Lo performatico de la representacién escénica impregna la
composicion del texto de Closs, a través de un juego de superposiciones y multiplicaciones: la ropa que Adriana
usa para vestirse-disfrazarse en los juegos de roles de sus relaciones sexuales; los espejos que duplicany a la vez
deforman la imagen; la preparacidn imaginaria de una escena de suicidio a través de una especie de guion que
la protagonista va elaborando pero no llega a concretarse. Ademas, se incorporan diversos lenguajes artisticos:
la danza que se pone en escena con Giselle; |la pintura y la fotografia, con los cuadros del pintor que Adriana mira
en la pantalla de la computadora; el bordado en el trabajo manual sobre los trajes. La subjetividad se configura
en los pliegues de sucesivas capas que organizan la arquitectdnica narrativa,’ en un proceso que opera sobre tres
ejes interrelacionados: la multiplicidad y la fragmentacion, la relacion adentro - afuera y la performatividad.

Liliana Tozzi

Con respecto al primer eje, la presencia de los espejos cuyas imagenes multiplican al tiempo que deforman la
imagen de Adriana, se vinculan con los enunciados y los roles que interpreta —con el interlocutor proyectado por
el relato, con su madre, con cada uno de sus amantes, consigo misma. Los fragmentos de un yo en constante
construccién organizan una totalidad inconclusa, que no logra el equilibrio con el afuera. Como en los relatos
anteriormente analizados, el proceso de subjetivacidén de la narradora sigue un recorrido iterativo que vuelve
sobre si, pero a un lugar que de algiin modo se ha modificado. En el caso de Adriana, la relacion con el hilo que
se enreda, se corta y se anuda encarna una busqueda hacia adelante que se interrumpe y vuelve sobre si, se
asimila y se expulsa en el proceso de tos-ahogo, de placer y rechazo en el orgasmo-orina.

La tensidn entre la interioridad y la exterioridad se representan a través de las acciones de toser, ahogarse,
escupir, orinarse, que establecen una relacidn de atraccion-repulsion. Esas acciones se vinculan con afectos como
el asco, la verglienza, la tristeza y el enojo. La “tos nerviosa” (154) que aqueja a Adriana se configura como
representacion de un estado fronterizo, entre el adentro y el afuera: “Tosia. ¢Serd que me estaba ahogando un
hilo? Nunca trago, a Ultimo momento escupo. Pero, a veces pienso que sin querer, trago cuando estoy por
escupir. Escupo y no sale nada. No sale el hilo. ¢Qué me pasa? Escupo otra vez. {Puede ser que me lo haya
tragado?” (Closs, 154). El cuerpo oscila entre expulsar e incorporar el objeto extrafio, el hilo, objeto que refuerza
la relacién con el mito de Ariadna —aludido también en el nombre de la narradora. La busqueda del “amor
verdadero” deconstruye el mito, mediante una protagonista que se ubica en un lugar marginal: como parte del
personal auxiliar de la obra de teatro, como amante despreciada o utilizada como objeto, como mujer sujeta a
mandatos que no logra satisfacer.® Adriana se pierde en su propio laberinto, en un proceso que se enreda en el
hilo de su ser afectado. La tos y el ahogo se ligan al miedo y la repugnancia. Sara Ahmed afirma que “la
repugnancia es profundamente ambivalente: implica el deseo o la atraccidn por los mismos objetos que se siente
que son repulsivos” (2015: 136). Mientras en los dos primeros relatos predomina la verglienza que separa de los
otros, en el caso de Adriana el asco se genera desde si, al no poder insertarse en la trama del “amor verdadero”
prometido por lo establecido socialmente.

En efecto, la narracién de Adriana es una busqueda a través de la palabra: en los relatos que incorpora —el diario,
la historia de Giselle, los cuadros, incluso el dibujo del bordado— se elabora una narrativa que intenta organizar
una multiplicidad fragmentada y contradictoria. Asi, la aparente dicotomia del afuera / adentro; expulsar / tragar
se incorpora en la materialidad del cuerpo mediante una dinamica que organiza una multiplicidad compleja.

7 Utilizo “arquitectdnica” en el sentido de Bajtin: “La novela es una forma puramente compositiva de organizacion de las masas verbales. A través de ella se realiza
en el objeto estético la forma arquitectdnica de acabamiento artistico de un acontecimiento histérico o social, constituyendo una variante de la culminacion ética”
(Bajtin, 25).

8 Resultaria interesante un andlisis que trabaje la intertextualidad con los personajes miticos de Ariadna y de Penélope, entre otros que aparecen incorporados al
texto.
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El “amor verdadero” funciona como sintagma que vincula lo “verdadero” a lo establecido socialmente: una vida
verdadera para una mujer verdadera, que responderia a las expectativas de la madre y, a través de ella, de la
sociedad en la que deberia insertarse y que la expulsa. Adriana intenta inventarse una vida alternativa, probando
diferentes roles, construcciones ficcionales que se organizan para buscar una narrativa donde pueda encajar sin
expulsar. El relato basico para la busqueda es el de la relacién sexual: se disfraza, intenta posturas y lugares
diversos, cambia de partenaire.

Liliana Tozzi

En este punto, abordamos el tercer eje que mencionamos mas arriba: la performatividad de los afectos. El texto
pone en circulacion dos sentidos de lo performatico: el de performance como representacion artistica y el de la
performatividad en el sentido discursivo de “hacer cosas con palabras” a partir del sentido de los actos de habla
de Austin. Eve Sedgwick destaca esta duplicidad de sentidos:

Up to this point | have been treating performativity as if its theoretical salience all came directly from
work on speech acts following Austin. Yet in many contemporary usages, especially in gender and
cultural studies, it seems to be tied primarily to, motivated primarily by the notion of a performance in
the defining instance theatrical. (6-7)°

Se establece asi una oposicion entre lo que la autora sefiala como extraversion del actor, y la introversion del
significante (7). En el caso del relato de Closs, ambos sentidos se enlazan en un texto-cuerpo que actua-
representa-hace al enunciar. Los tres relatos de Tres truenos ejecutan la performance de la palabra: el narrar
implica un hacer que, por un lado, construye procesos de subjetivacion, con los consecuentes efectos en términos
de agenciay, por otro lado, hace saber, apostando a una funcidn de la palabra en términos politicos. En el decurso
narrativo, el asco, la verglienza y la piedad se entraman en el acto performatico del sexo, mediante el orgasmo
gue acarrea consigo la orina y activa al mismo tiempo que el placer, la verglienza y el asco:

Algo hermoso vy fisico, como un ahogo. Una arcada y después, algo expandiéndose. [...] Otra vez, voy a
hacerme pis. [...] El responde, asustado y molesto:

—Me da asco. [...]

Pasa un minuto y le pregunto:

—:iNo me ponés la ropa?

Me da vergiienza lo que le estoy pidiendo. El busca el vestido en el suelo y me lo pasa. Cuando estoy
pasandomelo, le doy lastima y se agacha. Yo siento la vergiienza de su mano que me roza estrictamente
sin acariciarme.

—Disculpame, es la primera vez que me pasé.” (Closs, 172-173).

Unos dias mas tarde, Adriana le devuelve ese asco al pintor que no la quiere en un mensaje: “Te odio y me das
asco” (Closs, 181). A lo largo de todo el relato se establece una tension entre la palabra y los afectos, entre el
decir, el sentir, que pone en cuestién el criterio de verdad. Adriana dice que le da asco el pintor a quien amay
que no la ama; a su vez, le dice al pintor a quien no amay que la quiere que lo ama. Se organiza asi una narracion
entre pliegues y contradicciones: Adriana se narra asumiendo progresivamente esos fragmentos, como partes
que se zurcen en un collage inconcluso.

La actuacion en las escenas de sexo que ella organiza con los dos pintores —el que la quiere y el que no la quiere—
constituyen especies de ensayos para una obra: prepara la escenografia, el vestuario —los vestidos viejos que se

%”Hasta aqui, he considerado la performatividad como si la totalidad de su relevancia tedrica proviniera directamente del trabajo sobre actos de habla desde la
perspectiva de Austin. Sin embargo, actualmente, en especial en el area de género y en los estudios culturales, su uso se vincula principalmente, esta motivado
principalmente, por la nocién de performance en la instancia teatral definitoria”. (La traduccidon me pertenece).
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no llega a su representacién definitiva. Entre el relato de la protagonista y los escritos en el cuaderno, se intenta
una re-definicion del “amor verdadero” del titulo.

Liliana Tozzi

La narradora organiza un juego de personajes, que se relacionan entre si de diversos modos, especies de alter
ego en diversos planos de la ficcién: la Adriana que ejecuta escenas de sexo, la narradora de los escritos en el
cuaderno, las bailarinas que danzan en el escenario, las Willies y Giselle en la historia, personajes con quienes
Adriana se identifica en diversos momentos. Relatos dentro de otros relatos, que se superponen y borran los
limites entre realidad y ficcién, como el papel central que juega la fantasia en el acto sexual. Adriana es todas las
mujeres: las bailarinas —baila para el pintor—; las Willies que vengan a las mujeres al matar a los hombres; Giselle
en su version “salvaje” (176). El placer que estalla en orgasmos con orina, a partir del juego del ahogo que marca
el limite de la vida, activa el sentido del deseo como pulsion de muerte,’® una versién que se aparta del amor
romantico, con su mandato de felicidad y el optimismo cruel que ello implica. Eva llluz destaca:

Las relaciones romdnticas no sdlo estdn organizadas en el mercado, sino que se convirtieron en
productos salidos de una linea de montaje y que se consumen con rapidez, eficiencia, a un costo bajo y
en gran abundancia. El resultado es que es el mercado el que dicta ahora de manera mas exclusiva el
vocabulario de las emociones. (193).

Como en los relatos anteriores, los afectos como el asco y la verglienza operan entre la exclusién y la
performatividad, como punto de separacién respecto del grupo social, pero al mismo tiempo como punto de
anclaje para la agencia. En el caso de Adriana, el proceso de configuracidn de la subjetividad se afinca en el deseo
sexual como punto de articulacién de afectos como la verglienza, el asco, la lastima y el amor. El amor, aludido
en el subtitulo, se presenta como un sintagma cuyo sentido se vacia progresivamente para cargarse de nuevas
significaciones. El “amor verdadero” asume asi un sentido irénico, que deconstruye el significado del amor
romantico hacia un sentido que une vida y muerte, segln se infiere del final del relato: “Esa noche, grito todo
junto, como las que gritan de amor en los entierros” (184).

Los afectos se materializan en el cuerpo, a través de los actos de tragar y expulsar, que remiten a un juego donde
el afuera y el adentro no constituyen polos de una dicotomia sino una multiplicidad de elementos que aunan lo
material con los afectos, en una subjetividad que se construye en capas, pliegues y fragmentos que se cosen, se
bordan, se atan, se desatan y se anudan en un cuerpo-traje que constituye el esqueleto y el disfraz.

Para concluir

En los relatos incluidos en Tres truenos, los afectos operan performativamente, como puntos de anclaje para la
agencia, concebida como toma de conciencia y rechazo de los mandatos impuestos por el grupo social y las
politicas hegemanicas. La funcidn de la palabra se asienta en la construccién de una subjetividad que se asume
como fragmentada y marginal, que se ubica fuera de los caminos de “felicidad” que promete en vano un discurso
hegemodnico que marginaliza y expulsa a quienes no pertenecen a los circulos privilegiados.

Los tres relatos organizan una épica deconstruida, a través de heroinas que, a partir del uso de la palabra, narran
su historia al tiempo que organizan una subjetividad fragmentada, contradictoria e inconclusa. Los afectos que

10 Con respecto a los lazos entre el deseo y la pulsion de muerte, las relaciones con el enfoque psicoanalitico constituyen otra linea de analisis, que podria resultar
muy productiva.
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marcan la exclusidn se utilizan como puntos de afirmacion que permiten la toma de conciencia del lugar marginal:

las narradoras se asumen en ese lugar, y desde ahi cuentan su historia en un intento de didlogo con un/a
interlocutor/a potencial cuya escucha no se asegura, y mucho menos su comprension.

Liliana Tozzi

La escritura de Marina Closs, a través no solo de los relatos que analizamos en este articulo sino del resto de su
obra, se inserta dentro de una tradicién narrativa que remite a escritoras como Sara Gallardo y Silvina Ocampo
y se vincula con autoras contemporaneas como las chilenas Andrea Jeftanovic y Nona Ferndndez Silanes, la
brasilefia Ana Paula Maia y la mexicana Cristina Rivera Garza, entre otras. En este sentido, se abren lineas de
indagacién fecundas para continuar trabajando.
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