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RESUMEN 
Los vínculos entre escritura y afectos han adquirido particular relevancia en los 
últimos años, en relación con el denominado “giro afectivo”. Dentro del amplio 
marco de este enfoque teórico-crítico, se proponen categorías que resultan 
pertinentes para el abordaje de la producción literaria, por su productividad 
heurística en un contexto marcado por las tensiones entre modelos impuestos por 
los discursos hegemónicos y procesos de construcción de la subjetividad. 
Específicamente, me propongo analizar algunas de esas tensiones, en relación con 
los afectos, en Tres truenos (2020), de la escritora argentina Marina Closs. 
Selecciono un marco teórico basado en las relaciones entre afectos y 
performatividad (Ahmed, Illuz, Macon), el concepto de “optimismo cruel” (Berlant), 
el cuestionamiento de la idea de “felicidad” (Ahmed). 
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ABSTRACT 
The links between writing and affects has taken on relevance in the last years, in 
relation with the “affective turn”. Within this theoretical-critical approach, 
productive categories of analysis can be used for literary discourse, because of their 
heuristic productivity in the historical context. The tensions between imposed 
models of hegemonic discourse and the processes of construction of subjectivity 
make these categories relevant. My focus is the analysis of some of these tensions, 
in relation to the affects, in Marina Closs’ Tres truenos (2020). For the theoretical 
framework, I examine the relations between affects and performativity and the 
categories of “cruel optimism” (Berlant) and “the promise of happiness” (Ahmed). 
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Introducción 

 
Los estudios sobre los afectos han adquirido particular relevancia en las últimas décadas, a través de propuestas 
teórico-críticas desde diversos paradigmas epistemológicos y áreas disciplinares. Si bien, como señala Leonor 
Arfuch (2016), la relevancia de las emociones y los afectos no es nueva, en las últimas décadas del siglo XX, con 
el estallido de los discursos de la modernidad y de las utopías revolucionarias que habían marcado los sesenta y 
los setenta, se acentúan tendencias que hacen foco en la subjetividad, los relatos de la intimidad y los afectos. 
Estas teorías recuperan algunos postulados filosóficos de Baruch Spinoza (1980), como las relaciones entre el 
cuerpo y los afectos y las diferencias actuar / padecer, afectar / ser afectado, acción / pasión, para 
problematizarlos desde perspectivas inter y transdisciplinarias (enfoques geo-culturales, estudios de género, 
teorías posestructuralistas, psicoanálisis, entre otros). Dentro de este amplio marco, los afectos se asocian a la 
corporalidad, como articuladores de experiencia; en este sentido, constituyen prácticas que relativizan los límites 
entre lo individual y lo social (Macon, 10). 
 
Las fuentes para las teorías de los afectos o lo que en las últimas décadas se ha denominado “giro afectivo” son 
múltiples y heterogéneas. En general, diversos estudios sobre el tema, como los de Leonor Arfuch (2014; 2016) 
y Cecilia Macón (2013), coinciden en la diversidad de líneas desde enfoques inter y transdisciplinarios, como así 
también en orientaciones generales que, sin oponerse totalmente, proponen hipótesis teóricas diferentes.  
 
Autoras como Lauren Berlant (2020) y Sara Ahmed (2015; 2021) elaboran una teoría crítica que entrelaza teoría, 
análisis cultural y activismo político. Para el desarrollo de mi trabajo, sostengo este enfoque general, que sostiene 
que “[...] las emociones no deberían considerarse estados psicológicos, sino prácticas culturales y sociales” 
(Ahmed, 2015: 32). En particular, selecciono un marco teórico que incluye: la función performativa de los afectos 
en relación con la posibilidad de agencia, desde la perspectiva de Eve Kosofsky Sedgwick, (2003), que también 
recupera Macón (2013); el concepto de optimismo cruel de Laurent Berlant (2020) y el de promesa de felicidad 
de Sara Ahmed (2021), para analizar los relatos de Tres truenos (2020), de la escritora argentina Marina Closs.   
 
En primer lugar, realizaré una aproximación a cada uno de los relatos, para avanzar luego en el análisis sobre el 
eje de los afectos, en articulación con el marco teórico propuesto. Selecciono la vergüenza, el dolor, el asco y el 
amor como afectos que atraviesan el corpus, que inscriben en los textos las tensiones entre el mundo exterior 
marcado por las promesas de la sociedad globalizada y los procesos de subjetivación atravesados por los estragos 
del optimismo cruel.  
 
1. Aproximaciones 
 
La autora nació en Misiones, Argentina, es Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y obtuvo 
varios reconocimientos, como el Premio del Fondo Nacional de las Artes, por Tres truenos (2018) y el primer 
premio en el Concurso de novelas escritas por mujeres del NEA, por Álvar Núñez: trabajos de sed y de hambre 
(2019). La narrativa de Marina Closs se inserta dentro de una línea que puede rastrearse en autoras como Sara 
Gallardo, Silvina Ocampo, Aurora Venturini, Libertad Demitrópulos, Hebe Uhart, Marosa di Giorgio y Gabriela 
Cabezón Cámara. También es posible establecer relaciones con otras filiaciones tan diversas como Horacio 
Quiroga, Juanele Ortiz, Franz Kafka, Virginia Woolf y William Faulkner, vinculaciones que en algunos casos son 
reconocidas por la propia autora, como el caso de Eisejuaz, de S. Gallardo –“Leí un par de páginas y ya no lo pude 
soltar” (Lamberti, 2020:2)– de las voces en relación con Faulkner, las historias “pequeñitas y delirantes” que le 
sugieren las lecturas de Marosa Di Giorgio. 
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Los relatos de Tres truenos ponen en circulación narraciones en primera persona, enunciadas por voces 
disonantes en la discursividad hegemónica, marginales respecto de la dimensión social, los usos de la lengua, la 
mirada sobre los roles esperables y el lugar de la propia subjetividad. En los textos, afectos como la vergüenza y 
la repugnancia, habitualmente ligados a estereotipos denigrantes impuestos por los mandatos sociales 
hegemónicos, operan en sentido performativo (Sedgwick, 2003; Macón, 2013), como puntos de anclaje de 
agencia. Las narradoras se mueven siempre en los bordes de lugares que prometen una felicidad que las excluye 
y que permiten articular con lo que Berlant denomina “optimismo cruel”. 
 
En los tres relatos del libro –“Cuñataí o de la virginidad”, “Demut o de la paciencia” y “Adriana o del amor 
verdadero”– las voces narradoras se destacan, como los “truenos” del título, por la construcción de 
subjetividades que pueden considerarse fuera de lugar respecto de los discursos hegemónicos; además, en los 
tres casos se presentan narradoras en primera persona, que enuncian desde posiciones en múltiples niveles de 
marginalidad. 
 
En el relato 1, “Cuñataí o de la virginidad”, Vera Pepa / Gran Monte –doble nombre propio que responde a la 
cultura occidental / cultura originaria mbyá guaraní, respectivamente– relata la pérdida de la virginidad y, en 
consecuencia, de la condición de “cuñataí” (virgen), una posterior violación, un embarazo y la parición de 
gemelos –maldición dentro de su cultura originaria–; y completa la historia narrada con su derrotero hasta el 
presente del relato, convertida en una mendiga. La narración se presenta como un monólogo dirigido a una 
segunda persona, una interlocutora incorporada al discurso –“señorá”. Así, solo escuchamos-leemos el relato de 
Vera Pepa, con frecuentes apelaciones a esa interlocutora construida discursivamente: “Señorá, señorá, juro que 
yo no le miento” (Closs, 19). La narración del yo presenta el proceso de construcción de la subjetividad, con una 
lengua que incluye elementos del guaraní, no solo en el léxico sino en una sintaxis que fuga de la normativa del 
español. El recorrido de la protagonista incluye la violencia en múltiples niveles, pero también la relación de 
acompañamiento entre mujeres y la problematización de la construcción de mujer desde un lugar de múltiple 
marginalidad: de género, de etnia –perteneciente a una comunidad originaria–, social y económica –la pobreza, 
la exclusión del mercado laboral. En relación con los afectos, la vergüenza y el dolor articulan los vínculos con los 
grupos sociales en los cuales Vera Pepa circula, pero también opera como punto de anclaje para cierto margen 
de agencia, que analizaremos en el apartado siguiente. 
 
“Demut o de la paciencia” es el relato del viaje de la narradora, Demut, desde Alemania hasta Misiones, con su 
hermano. El incesto, la religión, las relaciones familiares y los vínculos con otras mujeres entraman algunos 
sentidos compartidos. El recorrido desde un sector marginal de Alemania, pasando por Brasil, hasta llegar al 
espacio fronterizo del noreste argentino, reformula esquemas genéricos tradicionales, como la épica y la novela 
de aprendizaje, para proyectar una subjetividad que se construye en círculos espiralados. Demut intenta salir de 
la relación incestuosa y, en esa búsqueda, desarrolla un proceso de subjetivación fragmentado e inconcluso, en 
tensión con mandatos que no logra asimilar como propios. Como en el relato anterior, los afectos como la 
vergüenza y el dolor operan como articuladores de decisiones y de agencia. 
 
El último relato, “Adriana o del amor verdadero”, narra la búsqueda de la protagonista acerca de ese “amor 
verdadero” del título. El recorrido incorpora el sexo, en al menos dos sentidos: por una parte, ligado a afectos 
como la vergüenza y el asco; por otra parte, como un objeto de deseo cuya promesa se topa reiteradamente con 
la frustración. Adriana trabaja bordando los trajes de las bailarinas que representan Giselle en un teatro; sus 
relaciones con los personajes de la obra, la escritura de una especie de diario en lenguaje poético y sus 
exploraciones sexuales organizan un relato en clave performática, con una subjetividad marcada por el quiebre 
y la contradicción. 
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Los textos se encuentran atravesados por el sufrimiento y el trauma de las narradoras: la vergüenza, el asco, el 
dolor y el amor son afectos que articulan las búsquedas en un movimiento al mismo tiempo centrípeto y 
centrífugo, que tensiona los mandatos de la cultura propia, los modelos de mundo impuestos por el sistema 
hegemónico3 y las transformaciones promovidas por la propia subjetividad en términos de agencia, concebida 
según la formulación que realizan Ahmed, Berlant y que recupera Macón en términos teórico-metodológicos:  

 
Se trata de indagar en los modos en que la capacidad de acción, en tanto impulso al movimiento de la 
política, implica atender ahora a la dimensión afectiva obligando a revisar los modos tradicionales de 
dar cuenta de este concepto asociado a la acción racional. […] La agencia no solo deja de poder ser 
pensada aquí como mera lógica medios-fines –algo en sí mismo poco novedoso–, sino que además 
cuestiones como el sufrimiento o el trauma dejan de ser conceptualizadas como meras limitaciones que 
afectan a la acción para pasar a ser parte de ella. (Macón, 23). 

 
2. Narrar desde los bordes: afectos y funciones de la palabra 

 
Las voces de las narradoras de Tres truenos constituyen tres acordes disonantes en la discursividad hegemónica; 
además, como aclaramos anteriormente, se ubican en una posición de múltiple marginalidad: social, familiar, de 
género, de lengua. En los relatos de Closs, los truenos representan metafóricamente la intencionalidad de las 
narradoras de contar para ser escuchadas y para implosionar en un universo discursivo que las excluye, que las 
desplaza a los bordes donde se aloja lo abyecto.4 Esa intencionalidad se encuentra reforzada a través del uso del 
imperativo, el vocativo y diferentes recursos discursivos para atraer y sostener la atención de la enunciataria: 
“Señorá ¡no tengo más voluntad! […] Le cuento lo que me pasó, ¿no quiere saber? […] ¡Escúcheme!” (Closs, 12). 
La acción de narrar funciona en los tres casos como modo de transmitir su experiencia, en un gesto que postula 
implícitamente la función política de la palabra. La narración incorpora el sufrimiento y el trauma como puntos 
de anclaje para la toma de decisiones, más o menos conscientes, a través de una dinámica que podría 
representarse con la figura de la espiral o el bucle: las protagonistas regresan a lugares de marginalización, pero 
con algunas diferencias respecto del inicio de sus recorridos, que van marcando instancias performativas al 
desarticular la dicotomía víctima / agencia (Macón, 23-24). Por otra parte, es posible relevar algunas cronotopías 
que, en sentido de Arfuch (2014), encarnan objetos aspiracionales construidos por el discurso hegemónico: el 
camión del primer relato, el salón parroquial del segundo, los trajes y disfraces del tercero; en todos, el cuerpo 
opera como una gran cronotopía, lugar de inscripción de marcas-heridas y de afectos como la vergüenza, la 
repugnancia, el dolor, el amor.  
 
2.1. Cuñataí o de la virginidad 
 
La vergüenza es recurrente en el relato, como eje que marca la separación de Vera Pepa del resto de su 
comunidad, al tiempo que contamina a todo su grupo familiar:  

 
3 Tomo hegemonía en el sentido de Gramsci, según una cita que extraigo de Chantal Mouffe: “Gramsci define la hegemonía como ‘dirección política, intelectual 
y moral’. Hay que distinguir en realidad dos aspectos en esta definición: en primer lugar, el aspecto más propiamente político, que cons iste en la capacidad que 
tiene una clase dominante de articular a sus intereses los de otros grupos, convirtiéndose así en el elemento director de una voluntad colectiva, y también el 
aspecto de la dirección intelectual y moral, que indica las condiciones ideológicas que deben ser cumplidas para que sea posible una semejante voluntad colectiva, 
la manera en que ésta será ‘cimentada’” (130). 
4 Considero el concepto de abyección en el sentido de Julia Kristeva: “Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo 
amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca, pero 
inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del 
oprobio, está orgulloso de ello y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia otra parte tan tentadora 
como condenada. Incansablemente, como un búmerang indomable, un polo de atracción y de repulsión coloca a aquel que está habitado por él literalmente fuera 
de sí.” (7) 
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[Mi cuñada] Llegó a mi oreja y me dijo, llorando:  
–Vos tenés gemelos. 
Me mordí los labios. Apreté la lengua con todo mi corazón. Lloré de vergüenza… dije: 
–Sí, así es. No le cuentes a nadie. Soy viuda. Pero me metí con dos. ¡Ya estoy maldita! ¡No cuentes a nadie 
lo que sabés ahora! 
–No, Vera –decía mi cuñada– también es una vergüenza para nosotros… (Closs, 17). 

 
La decisión de Vera de aislarse de la comunidad, de asumir sola su propia vergüenza produce una separación y 
una autoafirmación en ese afecto que de algún modo la define, puesto que se alinea con otras vergüenzas que 
marcan su subjetividad: la que le produce la muerte de la niña gemela –“Qué vergüenza que me dio, dejar morirla 
así, tragada por la botellita” (Closs, 22)–; la que siente por la relación homosexual con su cuñada –“Qué vergüenza 
tengo, Eugenia.” (64). 
 
La niña muerta marca un punto final en la genealogía femenina: es la otra Vera Pepa que no será (le pone su 
mismo nombre). La vergüenza establece una línea que liga la maternidad con la genealogía materna, como parte 
de una comunidad y su reproducción. Los mitos regulan la organización familiar, mediante la subordinación de 
la mujer y la carga que sobre ella arroja al poner la “vergüenza” personal en relación con el grupo social. En este 
sentido, lo personal es familiar y, más aún, parte de la comunidad, que es la que impone y determina el lugar del 
sujeto: la vergüenza de haber parido gemelos, de la muerte de la niña, de la relación con la cuñada, se hace más 
potente aún puesto que contamina a la comunidad de la que esa mujer forma parte.5 Según Sara Ahmed: 

 
[…] la vergüenza se siente como estar expuesta –otra persona ve lo que he hecho, que es malo y por lo 
tanto vergonzoso–, pero también involucra un intento de esconderse, un ocultamiento que requiere que 
el sujeto le dé la espalda al otro y se voltee hacia sí mismo. [...] El nudo de la vergüenza es que se intensifica 
cuando otras personas la ven como vergüenza. (2015: 164).  
 

En la cultura de origen, en el monte, la parición de gemelos es “una vergüenza”, porque se considera que la mujer 
estuvo con dos hombres y cada hijo es de distinto padre; entonces, el marido debe matar a los dos hijos, porque 
no puede reconocer cuál le pertenece. Vera Pepa se distancia de las creencias de su comunidad: “Para mí, suerte 
no sé, pero sí fue distinto: yo parí en el hospital. […] dije que a la aldea no volvía, porque iban a matarnos”  (Closs, 
16). En la narradora, el afecto opera como generador de la decisión de alejarse: “Yo quiero estar viva. Es mi 
necesidad” (Closs, 16), responde ante la madre que la increpa para que vuelva a su aldea para sufrir la vergüenza 
social. Se aparta de la mirada del otro y desarticula de ese modo el funcionamiento de la vergüenza; se 
autoafirma a través del corte, resistiendo de ese modo al menos en parte a la dominación que se ejerce sobre su 
cuerpo y su subjetividad. 
 
El cuerpo se configura como un cronotopo donde se inscriben las marcas de la dominación de los diferentes 
otros: el hombre, la familia, la comunidad de origen, la ciudad (dentro de la cual es posible relevar cronotopos 
como el hospital, el supermercado, el camión). El cuerpo de Vera Pepa incorpora la herida y la cicatriz 
consecuente como marca que da cuenta del dolor, como efecto de la violencia ejercida por el otro sobre el cuerpo 
de la mujer. Al respecto, se destacan dos momentos: la violación y la cesárea.  
 
La violación viene del “hombre blanco”, que toma sin consentimiento, que impone su voluntad por la fuerza, que 
somete:  

 
55 Las relaciones con lo normado, obviamente, se relacionan con el disciplinamiento, desde una perspectiva foucaultiana que no profundizaré en este caso porque 
excedería los límites de este artículo. 
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Así parece que es el hombre blanco: no hace con cuidado. No hila, sino que arroja al hijo entero y hecho, 
en la mujer. […] –¿Qué te pasa a vos? –tenía ganas de poder decirle–. Me duele a mí que me muerdas. 
/ Esa manera me hacía no querer. (Closs, 18). 
 

En el caso de la cesárea, es “La cicatriz que duele”. Según Ahmed, la sensación de dolor se asocia frecuentemente 
con la herida, que “funciona como una huella del lugar en que la superficie de otro ente (aunque sea imaginario) 
se ha impreso en el cuerpo, una impresión que se siente y se ve como la violencia de la negación” (2015: 58). La 
cesárea como la intervención sobre el cuerpo, se asocia en el texto de Closs con la cicatriz y la sangre: “Para yo 
parir, me habían cosido y curado. Me habían puesto la mano blanca a través de una herida. Yo no sentía nada, 
pero estaba sucia. Me chorreaba la sangre de donde tenían que cerrarme” (17). El campo semántico herida – 
marca – sangre establece el vínculo entre trauma, dolor y vergüenza en la construcción de la subjetividad; 
agravado por la intervención de la “mano blanca”, representación de la cultura ajena. En este proceso, los afectos 
operan al mismo tiempo como marca del sometimiento forzado y como punto de anclaje para la agencia. 
 
La performatividad de la herida se inscribe en el proceso de subjetivación a través de un recorrido de 
agenciamiento por el cual la narradora toma conciencia de su lugar de subalternidad y se desplaza: se aleja de 
su comunidad, se separa de su hijo, se aparta de su cuñada, deambula pidiendo limosna y se instala en la puerta 
del supermercado, que en el texto opera como metonimia del sistema hegemónico y capitalista, con su carga 
aspiracional de “promesa de felicidad”. 
 
Las cronotopías monte / ciudad, operan como condensadores de mandatos y como generadores de afectos a 
través de la tensión entre tres ejes: lo prescripto por el grupo de pertenencia; lo “aspiracional” del discurso 
hegemónico y el horizonte de posibilidad de la construcción subjetiva. El supermercado, el camión y la casa de 
la “Señorá” a quien se dirige la narradora con su relato forman parte de una cronotopía que organiza el espacio 
urbano como lugar de la modernidad, de los bienes materiales, del dinero que ofrece la sociedad capitalista y 
que, desde la perspectiva del discurso hegemónico, aseguran la felicidad. Desde la perspectiva de Sara Ahmed, 
la pregunta clave no sería “¿qué es la felicidad?” sino “¿qué hace la felicidad?”; en este sentido, “la felicidad crea 
sus objetos y luego estos pasan de mano en mano, acumulando valor afectivo positivo como bienes sociales” 
(2021: 61-62). En el relato de Closs, la dicotomía monte / ciudad instala la oposición entre la cultura mbya y la 
occidental, marcada por el acceso o la imposibilidad de ese acceso a esos objetos de felicidad: “Yo hubiese 
querido, de jovencita, hacer algo libre. Pero no es barato, no se estila, es rebeldía, no se suele. Me gusta imaginar 
que tengo plata y soy jovencita. Mirá que voy en pollera, con un zapato taco y la cartera linda” (Closs, 12).  
 
Los bienes que se ofrecen, sin embargo, ocultan detrás del brillo aparente la imposibilidad de acceso o incluso el 
poder destructivo: el camión cercena la vida de los niños del monte que salen a su paso; el supermercado solo 
es un lugar de contemplación para la mendiga, mientras pueden circular y comprar las mujeres otras. Al respecto, 
es posible articular la categoría de optimismo cruel de L. Berlant: “el optimismo resulta cruel cuando ese mismo 
objeto o escena que aviva la sensación de posibilidad vuelve de hecho imposible la transformación positiva que 
la persona o grupo de personas se esfuerzan por alcanzar” (20). 
 
Sin embargo, el texto desarticula la mirada dicotómica, al instalar un espacio otro, una zona fronteriza que es el 
ámbito que Vera Pepa organiza como propio: la zona de acceso al supermercado, el borde de la ruta, la zona 
entre la calle y la puerta de las casas, espacios liminales que marcan la voluntad de apartarse de cualquier vínculo 
comunitario. La vergüenza, el trauma, el dolor no implican una transformación social, ni siquiera personal en 
términos de alcanzar lo deseado, sino de toma de conciencia y capacidad de decisión.  
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En relación con lo expuesto, el acto de narrar activa la función performativa, al establecer las coordenadas de 
una subjetividad que se construye narrando(se), en diálogo con otro/a que se resiste a escuchar. Resulta 
significativo el uso de una lengua propia construida mediante un corrimiento de la normativa: el español con 
incrustaciones del guaraní y torsiones de la sintaxis. El punto de agencia opera el reconocimiento del yo como un 
sujeto que toma el poder sobre sus decisiones, que opta. El precio es el confinamiento a un lugar de marginación: 
la calle, la mendicidad, la soledad. Vera se desplaza espacial y subjetivamente de los roles que le impone el 
entramado social –tanto en el monte como en la ciudad–, puesto que implicarían el sometimiento: al marido y a 
la moral de la comunidad, en el monte; al rol dentro de la familia de su hermano, si permanece viviendo en su 
casa; a los mandatos de la sociedad citadina, si ingresa al mercado laboral: “No me gusta el trabajo, así que subo 
por la calle, mendigando. De ese modo, me liberé de la horrible carga del amor” (Closs, 65).  
 
El corrimiento desde la comunidad de origen y del mundo de brillos ajenos con promesas que no resultan viables 
se suma a otro corrimiento, el del lugar de virgen-cuñataí perdido con el casamiento obligado: “Yo, si fuera ahora 
más mujer, más joven, menos flaca, más así, más bella, no me casaría con un hombre. Me gustó ser virgen” 
(Closs, 14). Vera Pepa se auto-define por la falta –la virginidad–; esa carencia, junto con el dolor y la vergüenza, 
marcan un recorrido de sometimiento, pero al mismo tiempo operan como puntos de agencia para la toma de 
conciencia acerca de ese lugar marginal, cuyo sentido se pone en funcionamiento mediante el acto de narrar: 
“Acuérdese, si quiere hablar conmigo y va a buscarme a algún lado: yo me llamo Gran Monte o también: Vera 
Pepa” (67). 
 
2.2. Demut o de la paciencia 
 
El relato retoma un tema enraizado en la cultura occidental como el del incesto, en una formulación particular: 
dos hermanos inmigrantes, de los márgenes de Alemania, que terminan en la selva misionera. La historia está 
narrada por la voz de Demut, la hermana, quien, como en el caso de Vera Pepa, se desplaza en los bordes del 
sistema: mujer, analfabeta, inmigrante, amante de su hermano. También en este caso, aparece un/a 
interlocutor/a cuya identidad permanece desconocida: “Hola, yo me siento y le hablo. Hola, me siento y le hablo. 
Yo me llamo Demut. No soy de acá, yo nací en otro país. Llegué de otro lugar y ahora me siento y le hablo. Le 
digo: quédese aquí y escúcheme” (Closs, 71). 
 
Así como la voz de Vera Pepa distorsiona la lengua española con la fusión de elementos del guaraní, la de Demut 
también produce desplazamientos que denotan que usa una lengua extraña. La figura del incesto remite a otros 
incestos en la literatura latinoamericana, como los hermanos de Pedro Páramo, por ejemplo.6 La culpa se 
incorpora a la subjetividad outsider de la protagonista, quien se debate entre dos imposiciones: la que surge del 
deseo del hermano y la que imponen las comunidades de las que intenta formar parte. Estos grupos sociales son 
diversos: el de origen, en Alemania; el de una pequeña comunidad, en la selva misionera argentina, en el límite 
con Brasil; el del Ejército de Salvación. El incesto se presenta como una marca de marginalización, donde la 
vergüenza se impone desde el afuera.  
 
Por otra parte, la maternidad encarna la tensión entre el deseo subjetivo –afincado en la relación con el 
hermano– y el mandato social –que promete la salvación al apartarse de la situación pecaminosa para formar 
una familia legitimada por las reglas comunitarias. 

 
6 Menciono la novela de Rulfo porque Marina Closs le reconoce un lugar de relevancia entre sus lecturas. Los casos de incesto en la narrativa latinoamericana son 
muy numerosos; solo a modo de ejemplos, pueden mencionarse los clásicos Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, (1889); Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez (1967); La tía Julia y el escribidor (1977) y otras novelas de Mario Vargas Llosa. En una línea más cercana en el tiempo, El lenguaje de las orquídeas, 
de la mexicana Adriana González Mateos (2007); Por qué volvías cada verano, de la argentina Belén López Peiró (2018), algunos relatos de las chilenas Diamela 
Eltit y Andrea Jeftanovic. El corpus es muy amplio y un estudio en esa línea resultaría muy interesante. 
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Como en el relato anteriormente analizado, se presenta el afecto del dolor, vinculado a la herida y a la sangre; 
en este caso, la herida del vidrio que se incrusta en el pie de Demut en el galpón del baile; la sangre menstrual 
que llega tarde y que demora la posibilidad de la maternidad, al tiempo que la configura como diferente al común 
de las mujeres.  
 
La vergüenza se presenta como un afecto impuesto desde afuera; corresponde a las regulaciones de una 
comunidad a la que Demut no logra integrarse y en relación con la cual se inscribe en lo abyecto, en el sentido 
en que lo plantea Julia Kristeva (cuyo sentido se explicitó en nota al pie 3) y lo retoma Sara Ahmed –en relación 
con la repugnancia:  

 
Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y 
que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo 
tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca, pero inasimilable. (Kristeva, 7). 
 

Desde esta perspectiva, Demut se ubica como lo abyecto respecto de los regímenes de sentido que imperan; es 
el objeto que ha de expulsarse porque contamina al conjunto. El objeto abyecto, según Kristeva, se configura 
como frontera (ofrece como ejemplo la nata que se forma en la superficie de la leche), que es preciso expulsar, 
de ahí el efecto de repugnancia de hace expulsar-escupir-vomitar el objeto: 

 
¡Ay, vergüenza! Me arrodillé cuando supe lo de mi hermano. Esa era la vergüenza ahora, ¿sí? (…) Se me 
salvó y se me perdonó 
El pastor proclamaba: 
–Ya está, estás libre. Lista. Bendecida. 
Pero yo seguía pensando en mi hermano como hombre. Mi pensamiento firme, fiel, paciente. (Closs, 
74). 

 
En el relato, Demut se ubica como el objeto-frontera amenazante, inasimilable. En relación con el grupo social 
que expulsa, Demut intenta una asimilación mediante la anulación del punto de abyección-repulsión -el incesto-
, pero no logra extirparlo, puesto que continúa como parte de sí. El proceso de integración de la protagonista 
atraviesa varios hitos: la incorporación a la comunidad del Ejército de Salvación primero, como sirvienta del 
pastor; a la familia de Pedro Rey después, en un matrimonio que nunca se consuma y un lugar de “sirvienta” que 
continúa con el regreso de la mujer de Pedro (125). Solo encuentra refugio debajo del árbol de jazmín, bajo cuya 
sombra Demut se duerme acunada por el perfume, especie de útero materno que religa con el origen. El relato 
da cuenta del recorrido de la protagonista en busca de un lugar comunitario que permanentemente le está 
negado, en un movimiento que, como en “Cuñataí o de la virginidad”, oscila entre dos fuerzas, centrípeta y 
centrífuga, el deseo de pertenecer, con la consecuente alienación de sí, y la construcción de una subjetividad que 
se afinca en lo abyecto, en lo que la separa de los otros: “En ese tiempo comencé a sentirme más desesperada” 
(127); “Tiré la rana afuera y pensé si lo mismo no me convenía a mí, es decir, salir o ser arrojada afuera por 
alguien” (128). La vergüenza atraviesa a la protagonista como un afecto que emerge de las reglas impuestas, que 
le corresponde por mandato. Sin embargo, en la narración, este afecto, al igual que la repugnancia generada por 
la condición de abyección, operan performativamente: generan los desplazamientos de la protagonista y 
también una toma de conciencia de su condición fronteriza y una elección consecuente con lo que percibe como 
propio. Si bien Demut establece lazos de apego con la mujer del hermano –similar a lo que ocurre en Cuñataí con 
la cuñada–, y con un loro –especie de sucedáneo del hijo que su vientre se resiste a concebir–, no logra sostener 
la permanencia de esos vínculos. El único lazo que finalmente elige es la relación con el hermano, aunque resulte 
repugnante para el resto y para una parte de sí misma. Así, la vergüenza y el asco operan como puntos de anclaje 
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para la toma de conciencia de la protagonista y su consecuente transformación subjetiva. Después de dejar la 
casa de Pedro Rey, Demut se traslada a un pueblo vecino, donde también trabaja como sirvienta; regresa al 
aceptar la propuesta de casamiento que finalmente le hace Pedro; sin embargo, ya no es la misma: 

 
 –Demut, parecés otra cosa. Ya no sos la misma. Sos mi esposa. No era cierto. Yo me miré en un espejo 
la cara. Tenía los mismos ojos fríos de serpiente. No me había puesto vestido blanco, por vergüenza de 
que todavía alguien recordara mi historia con mi hermano. (141). 
 

 La elección por el hermano implica asumir la ajenidad: “Nos abrazamos y él tosió. / –Otra vez no tenés nada. Sos 
como yo, como un saco cerrado y al mismo tiempo roto.” (Closs, 144). 
 
La protagonista elige el lugar fronterizo, se constituye como ese objeto-borde de lo abyecto, en un proceso de 
subjetivación que se aparta de los afectos impuestos desde el afuera hacia el deseo propio, en un paradigma que 
ubica el campo de la vida en la elección que finalmente realiza Demut, en oposición a la muerte que implicaría la 
integración a la comunidad. Ello no anula, sin embargo, el efecto de rechazo que la autoexpulsión implica. 
 

Le miré a la cara, como nunca había, en mi vida, jamás, mirado a nadie: 
–Yo todavía soy fértil –le dije. 
Él me puso la mano en la boca y me calló. 
Y bailamos, señor, señora. Fue terrible de tan largo. Parecíamos hermanos. Parecíamos unidos, 
parecíamos perdidos. Habrá sido horrible vernos así. Otra vez, como traidores. Él es mi única familia, no 
sé qué decir, le juro. Si me alejo otra vez, me muero, señor y señora. Es del diablo. Escaparme con él es 
también del diablo. Sin embargo, señor, señora, escaparse es hermoso y morir es lo único que no tiene 
remedio. (Closs, 145) 

 
El final del relato establece el vínculo entre los afectos, los mandatos y la subjetividad. La traición a lo establecido 
por la ley cultural marca la transgresión que separa a los hermanos de la comunidad por la múltiple violación al 
mandato: social, religioso y cultural; están perdidos, en el lado del mal.  
 
La figura del interlocutor/la interlocutora, en la generalización que establece la doble nominación explícita en el 
relato de Demut –“señor” “señora”–, marca la frontera nosotros / otros: los hermanos / el resto. Outsider en 
múltiples sentidos, hay en el personaje una renuncia a pertenecer, un reconocimiento de otredad que implica la 
separación de un conjunto en el que no hay posibilidad de incluirse. El intento de correrse del lugar de objeto-
fronterizo-repugnante fracasa porque no existe la posibilidad de ocupar un lugar de integración en la comunidad.  
 
2.3. Adriana o del amor verdadero 
 
En el tercer relato del libro, la narración se configura como un monólogo que por momentos adquiere el tono y 
las características de una representación teatral:  

 
Hola a todos, yo me llamo Adriana. 
Hola, soy Adriana, toso, toso. Vengo de otra parte. No voy a decir de dónde. No sé si quieren saber. Estoy 
sentada en una butaca y pensé que iba a escupir y arañarme. No me pasa nada. Estoy sentada, estoy 
conforme. Bordé los vestidos de este espectáculo. (Closs, 150). 
 

El relato en primera persona de la protagonista, Adriana, incorpora la historia que se cuenta en el escenario, en 
la representación del ballet Giselle, junto a fragmentos del cuaderno de la protagonista, con escritos que fluctúan 
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entre el diario íntimo, la narración y la poesía. Lo performático de la representación escénica impregna la 
composición del texto de Closs, a través de un juego de superposiciones y multiplicaciones: la ropa que Adriana 
usa para vestirse-disfrazarse en los juegos de roles de sus relaciones sexuales; los espejos que duplican y a la vez 
deforman la imagen; la preparación imaginaria de una escena de suicidio a través de una especie de guion que 
la protagonista va elaborando pero no llega a concretarse. Además, se incorporan diversos lenguajes artísticos: 
la danza que se pone en escena con Giselle; la pintura y la fotografía, con los cuadros del pintor que Adriana mira 
en la pantalla de la computadora; el bordado en el trabajo manual sobre los trajes. La subjetividad se configura 
en los pliegues de sucesivas capas que organizan la arquitectónica narrativa,7 en un proceso que opera sobre tres 
ejes interrelacionados: la multiplicidad y la fragmentación, la relación adentro - afuera y la performatividad. 
 
Con respecto al primer eje, la presencia de los espejos cuyas imágenes multiplican al tiempo que deforman la 
imagen de Adriana, se vinculan con los enunciados y los roles que interpreta –con el interlocutor proyectado por 
el relato, con su madre, con cada uno de sus amantes, consigo misma. Los fragmentos de un yo en constante 
construcción organizan una totalidad inconclusa, que no logra el equilibrio con el afuera. Como en los relatos 
anteriormente analizados, el proceso de subjetivación de la narradora sigue un recorrido iterativo que vuelve 
sobre sí, pero a un lugar que de algún modo se ha modificado. En el caso de Adriana, la relación con el hilo que 
se enreda, se corta y se anuda encarna una búsqueda hacia adelante que se interrumpe y vuelve sobre sí, se 
asimila y se expulsa en el proceso de tos-ahogo, de placer y rechazo en el orgasmo-orina.  
 
La tensión entre la interioridad y la exterioridad se representan a través de las acciones de toser, ahogarse, 
escupir, orinarse, que establecen una relación de atracción-repulsión. Esas acciones se vinculan con afectos como 
el asco, la vergüenza, la tristeza y el enojo. La “tos nerviosa” (154) que aqueja a Adriana se configura como 
representación de un estado fronterizo, entre el adentro y el afuera: “Tosía. ¿Será que me estaba ahogando un 
hilo? Nunca trago, a último momento escupo. Pero, a veces pienso que sin querer, trago cuando estoy por 
escupir. Escupo y no sale nada. No sale el hilo. ¿Qué me pasa? Escupo otra vez. ¿Puede ser que me lo haya 
tragado?” (Closs, 154). El cuerpo oscila entre expulsar e incorporar el objeto extraño, el hilo, objeto que refuerza 
la relación con el mito de Ariadna –aludido también en el nombre de la narradora. La búsqueda del “amor 
verdadero” deconstruye el mito, mediante una protagonista que se ubica en un lugar marginal: como parte del 
personal auxiliar de la obra de teatro, como amante despreciada o utilizada como objeto, como mujer sujeta a 
mandatos que no logra satisfacer.8 Adriana se pierde en su propio laberinto, en un proceso que se enreda en el 
hilo de su ser afectado. La tos y el ahogo se ligan al miedo y la repugnancia. Sara Ahmed afirma que “la 
repugnancia es profundamente ambivalente: implica el deseo o la atracción por los mismos objetos que se siente 
que son repulsivos” (2015: 136). Mientras en los dos primeros relatos predomina la vergüenza que separa de los 
otros, en el caso de Adriana el asco se genera desde sí, al no poder insertarse en la trama del “amor verdadero” 
prometido por lo establecido socialmente. 
 
En efecto, la narración de Adriana es una búsqueda a través de la palabra: en los relatos que incorpora –el diario, 
la historia de Giselle, los cuadros, incluso el dibujo del bordado– se elabora una narrativa que intenta organizar 
una multiplicidad fragmentada y contradictoria. Así, la aparente dicotomía del afuera / adentro; expulsar / tragar 
se incorpora en la materialidad del cuerpo mediante una dinámica que organiza una multiplicidad compleja. 

 
7 Utilizo “arquitectónica” en el sentido de Bajtín: “La novela es una forma puramente compositiva de organización de las masas verbales. A través de ella se realiza 
en el objeto estético la forma arquitectónica de acabamiento artístico de un acontecimiento histórico o social, constituyendo una variante de la culminación ética” 
(Bajtín,  25). 
8 Resultaría interesante un análisis que trabaje la intertextualidad con los personajes míticos de Ariadna y de Penélope, entre otros que aparecen incorporados al 
texto. 
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El “amor verdadero” funciona como sintagma que vincula lo “verdadero” a lo establecido socialmente: una vida 
verdadera para una mujer verdadera, que respondería a las expectativas de la madre y, a través de ella, de la 
sociedad en la que debería insertarse y que la expulsa. Adriana intenta inventarse una vida alternativa, probando 
diferentes roles, construcciones ficcionales que se organizan para buscar una narrativa donde pueda encajar sin 
expulsar. El relato básico para la búsqueda es el de la relación sexual: se disfraza, intenta posturas y lugares 
diversos, cambia de partenaire.  
 
En este punto, abordamos el tercer eje que mencionamos más arriba: la performatividad de los afectos. El texto 
pone en circulación dos sentidos de lo performático: el de performance como representación artística y el de la 
performatividad en el sentido discursivo de “hacer cosas con palabras” a partir del sentido de los actos de habla 
de Austin. Eve Sedgwick destaca esta duplicidad de sentidos:  

 
Up to this point I have been treating performativity as if its theoretical salience all came directly from 
work on speech acts following Austin. Yet in many contemporary usages, especially in gender and 
cultural studies, it seems to be tied primarily to, motivated primarily by the notion of a performance in 
the defining instance theatrical. (6-7)9  
 

Se establece así una oposición entre lo que la autora señala como extraversión del actor, y la introversión del 
significante (7). En el caso del relato de Closs, ambos sentidos se enlazan en un texto-cuerpo que actúa-
representa-hace al enunciar. Los tres relatos de Tres truenos ejecutan la performance de la palabra: el narrar 
implica un hacer que, por un lado, construye procesos de subjetivación, con los consecuentes efectos en términos 
de agencia y, por otro lado, hace saber, apostando a una función de la palabra en términos políticos. En el decurso 
narrativo, el asco, la vergüenza y la piedad se entraman en el acto performático del sexo, mediante el orgasmo 
que acarrea consigo la orina y activa al mismo tiempo que el placer, la vergüenza y el asco:  

 
Algo hermoso y físico, como un ahogo. Una arcada y después, algo expandiéndose. […] Otra vez, voy a 
hacerme pis. […] Él responde, asustado y molesto:  
–Me da asco. […]  
Pasa un minuto y le pregunto: 
–¿No me ponés la ropa? 
Me da vergüenza lo que le estoy pidiendo. Él busca el vestido en el suelo y me lo pasa. Cuando estoy 
pasándomelo, le doy lástima y se agacha. Yo siento la vergüenza de su mano que me roza estrictamente 
sin acariciarme. 
–Disculpame, es la primera vez que me pasó.” (Closs, 172-173). 
 

Unos días más tarde, Adriana le devuelve ese asco al pintor que no la quiere en un mensaje: “Te odio y me das 
asco” (Closs, 181). A lo largo de todo el relato se establece una tensión entre la palabra y los afectos, entre el 
decir, el sentir, que pone en cuestión el criterio de verdad. Adriana dice que le da asco el pintor a quien ama y 
que no la ama; a su vez, le dice al pintor a quien no ama y que la quiere que lo ama. Se organiza así una narración 
entre pliegues y contradicciones: Adriana se narra asumiendo progresivamente esos fragmentos, como partes 
que se zurcen en un collage inconcluso. 
 
La actuación en las escenas de sexo que ella organiza con los dos pintores –el que la quiere y el que no la quiere– 
constituyen especies de ensayos para una obra: prepara la escenografía, el vestuario –los vestidos viejos que se 

 
9”Hasta aquí, he considerado la performatividad como si la totalidad de su relevancia teórica proviniera directamente del trabajo sobre actos de habla desde la 
perspectiva de Austin. Sin embargo, actualmente, en especial en el área de género y en los estudios culturales, su uso se vincula principalmente, está motivado 
principalmente, por la noción de performance en la instancia teatral definitoria”. (La traducción me pertenece). 
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compra y usa en esos actos– y el guion para una obra en proceso, que nunca termina de escribirse y, por lo tanto, 
no llega a su representación definitiva. Entre el relato de la protagonista y los escritos en el cuaderno, se intenta 
una re-definición del “amor verdadero” del título.  
 
La narradora organiza un juego de personajes, que se relacionan entre sí de diversos modos, especies de alter 
ego en diversos planos de la ficción: la Adriana que ejecuta escenas de sexo, la narradora de los escritos en el 
cuaderno, las bailarinas que danzan en el escenario, las Willies y Giselle en la historia, personajes con quienes 
Adriana se identifica en diversos momentos. Relatos dentro de otros relatos, que se superponen y borran los 
límites entre realidad y ficción, como el papel central que juega la fantasía en el acto sexual. Adriana es todas las 
mujeres: las bailarinas –baila para el pintor–; las Willies que vengan a las mujeres al matar a los hombres; Giselle 
en su versión “salvaje” (176). El placer que estalla en orgasmos con orina, a partir del juego del ahogo que marca 
el límite de la vida, activa el sentido del deseo como pulsión de muerte,10 una versión que se aparta del amor 
romántico, con su mandato de felicidad y el optimismo cruel que ello implica. Eva Illuz destaca:  

 
Las relaciones románticas no sólo están organizadas en el mercado, sino que se convirtieron en 
productos salidos de una línea de montaje y que se consumen con rapidez, eficiencia, a un costo bajo y 
en gran abundancia. El resultado es que es el mercado el que dicta ahora de manera más exclusiva el 
vocabulario de las emociones. (193). 

 
Como en los relatos anteriores, los afectos como el asco y la vergüenza operan entre la exclusión y la 
performatividad, como punto de separación respecto del grupo social, pero al mismo tiempo como punto de 
anclaje para la agencia. En el caso de Adriana, el proceso de configuración de la subjetividad se afinca en el deseo 
sexual como punto de articulación de afectos como la vergüenza, el asco, la lástima y el amor. El amor, aludido 
en el subtítulo, se presenta como un sintagma cuyo sentido se vacía progresivamente para cargarse de nuevas 
significaciones. El “amor verdadero” asume así un sentido irónico, que deconstruye el significado del amor 
romántico hacia un sentido que une vida y muerte, según se infiere del final del relato: “Esa noche, grito todo 
junto, como las que gritan de amor en los entierros” (184). 
 
Los afectos se materializan en el cuerpo, a través de los actos de tragar y expulsar, que remiten a un juego donde 
el afuera y el adentro no constituyen polos de una dicotomía sino una multiplicidad de elementos que aúnan lo 
material con los afectos, en una subjetividad que se construye en capas, pliegues y fragmentos que se cosen, se 
bordan, se atan, se desatan y se anudan en un cuerpo-traje que constituye el esqueleto y el disfraz. 
 
Para concluir 
 
En los relatos incluidos en Tres truenos, los afectos operan performativamente, como puntos de anclaje para la 
agencia, concebida como toma de conciencia y rechazo de los mandatos impuestos por el grupo social y las 
políticas hegemónicas. La función de la palabra se asienta en la construcción de una subjetividad que se asume 
como fragmentada y marginal, que se ubica fuera de los caminos de “felicidad” que promete en vano un discurso 
hegemónico que marginaliza y expulsa a quienes no pertenecen a los círculos privilegiados.   
 
Los tres relatos organizan una épica deconstruida, a través de heroínas que, a partir del uso de la palabra, narran 
su historia al tiempo que organizan una subjetividad fragmentada, contradictoria e inconclusa. Los afectos que 

 
10 Con respecto a los lazos entre el deseo y la pulsión de muerte, las relaciones con el enfoque psicoanalítico constituyen otra línea de análisis, que podría resultar 
muy productiva. 
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marcan la exclusión se utilizan como puntos de afirmación que permiten la toma de conciencia del lugar marginal: 
las narradoras se asumen en ese lugar, y desde ahí cuentan su historia en un intento de diálogo con un/a 
interlocutor/a potencial cuya escucha no se asegura, y mucho menos su comprensión. 
 
La escritura de Marina Closs, a través no solo de los relatos que analizamos en este artículo sino del resto de su 
obra, se inserta dentro de una tradición narrativa que remite a escritoras como Sara Gallardo y Silvina Ocampo 
y se vincula con autoras contemporáneas como las chilenas Andrea Jeftanovic y Nona Fernández Silanes, la 
brasileña Ana Paula Maia y la mexicana Cristina Rivera Garza, entre otras. En este sentido, se abren líneas de 
indagación fecundas para continuar trabajando. 
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