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La fuerza del asco. Emociones y poder en La
tirania de las moscas de Elaine Vilar Madruga

The Strength of Nausea. Emotions and Power in La tirania de las
moscas by Elaine Vilar Madruga

Raquel Mosqueda Rivera?
Universidad Nacional Auténoma de México

RESUMEN

El presente trabajo aborda en clave afectiva las emociones puestas en juego en la
novela La tirania de las moscas, de la cubana Elaine Vilar Madruga. La hipdtesis que se
plantea es que si bien todo contexto opresivo provoca (o exacerba) emociones como el
odio, el dolor, el miedo y, emanado de la vergiienza, el asco; en esta obra, contrario a
lo que sucede con los adultos, los jévenes son capaces de subvertir, no el proceso de
descomposicion emocional, pero si sus resultados; esto es, que a pesar de experimentar
tales afectos, consiguen sublimarlos, e incluso hacer del asco su principal arma contra
el poder. Para demostrar lo anterior, analizaré las emociones que cruzan a cada uno de
los personajes principales de la novela con el propdsito de indagar cémo se imbrican,
sucumben o sobreviven al asco, y cdmo éste alcanza una connotacién distinta cuando
se emplea en pos de “cierta libertad”. En esta direccion, el ensayo se encuentra dividido
en cinco apartados: 1. La madre o el odio. 2. Casandra o el amor.3. Caleb o el dolor. 4.
El padre o el miedo y 5. Calia o la indiferencia.

Palabras clave: emociones; afectos; asco; subversién; poder.

ABSTRACT

The present work addresses in an affective way the emotions put into play in the novel
La tirania de las moscas by the cuban author Elaine Vilar Madruga. The hypothesis that
this essay proposes, is that every oppressive context causes (or exacerbates) emotions
such as hatred, pain, fear and born from shame, nausea, in this book, contrary to adults
the younglings are capable of subverting, not the process of emotional breakdown, but
instead the results; that is despite experiencing such feelings, they manage to sublimate
them and even make repugnance their primary weapon against power. To prove abut,
| will analyze the emotions that cross each and one of the main characters of the novel
with the purpose of investigating how they overlap, succumb or survive to this repulsive
feelings, and how it reaches a different connotation when it is used in pursuit of “some
freedom”. With that being said this work will be divided in five different sections: I. The
mother or the hatred. Il. Casandra or the love. Ill. Caleb or the pain. IV. The father or
the fear, and V. Calia or the indifference.

Keywords: Emotions afecctes; nausea; subvertions; power.
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En el préologo a La tirania de las moscas, de la escritora cubana Elaine Vilar Madruga, Cristina Morales (2021)
anota: “Qjald hubiera caido en mis manos, siendo chavala, un libro como este, en el que se invita a los hijos a
rebelarse contra sus padres, y no en sentido metaférico” (4). Llama la atencidn la insercién del libro no sélo en
un género de escritura, sino en una industria que abarca tanto a los lectores como al mismo proceso de mercadeo
y divulgacion. Cabe preguntarse entonces, éestamos ante una novela juvenil? La respuesta es si, pero no en el
sentido propuesto por Morales, es decir, no porque esté dirigida a un publico adolescente y juvenil —al menos
no principalmente—, sino porque la dindmica en torno a la cual se construye la novela apela a la confrontacién
del universo emocional de los personajes, de tres hijos —dos jévenes y una nifia—, con el de sus padres. Dicho
de otro modo, Vilar Madruga aprovecha la incompletud, la dolorosa y lenta transformaciéon que sufren las
emociones y los cuerpos de los adolescentes, como mecanismo con el cual estos tres hermanos hacen frente al
poder y al abuso de sus progenitores, y también a manera de una metafora que atraviesa toda la obra: una
escritura que adolece, que se rebela en busca de su lugar en el mundo.

Raquel Mosqueda Rivera

Es también Morales (2021) quien sefala: “La tirania de las moscas habla de la familia y del Estado como
estructuras inherentemente violentas, como las dos grandes aliadas en el sostenimiento de la opresién. La
relacién dialéctica entre padres e hijos es necesaria para que se dé la relacién dialéctica entre puebloy Estado, y
viceversa” (6). Sin duda, el contexto politico toma especial relevancia, pues no puede perderse de vista que
estamos ante un texto escrito por una joven autora cubana quien, mediante la visibilizacién de un entorno
afectivo en abierta descomposicién—de aqui la enloquecedora presencia de las moscas que dan titulo al libro—,
lanza una contundente critica hacia un régimen que ha puesto en marcha complejas técnicas de dominacién a
partir del control y disciplinamiento de las emociones (y del cuerpo) del pueblo. Dicha sujecidén, empero, ha
cobrado diversos tintes a lo largo del devenir de la Revolucién cubana, segln sostiene Fernando Gonzalez Rey
(2019):

Debe considerarse la perspectiva particular de las generaciones que nacieron después de lo que se
definid como los “tiempos revolucionarios” [..]. Estas nuevas generaciones crecieron en otras
condiciones y bajo normas diferentes [...]. No tuvieron la misma posicién que sus padres y abuelos ante
la “revolucion”. Experimentaron de modo mas claro e intenso la arbitrariedad gubernamental que las
conquistas gloriosas relatadas cada dia en las instituciones y por los medios oficiales de propaganda (9-
10).

De esta forma, cada uno de los integrantes de la familia protagonista de la historia expresa, a través de sus
particularidades, una abierta subversion contra una serie de construcciones y discursos culturales, asi como una
critica hacia la institucionalizacién de las emociones: una madre que no ama a su descendencia; Casandra, la
mayor de las hijas y voz narrativa principal, una adolescente que dirige sus ardorosos deseos hacia objetos de los
cuales se enamora perdidamente; Caleb, el hijo de en medio, quien, aterrado por su incomprensible “don” de
incitar la muerte en los animales, decide crear una extrafia obra de arte; Calia, la menor, que con tan sélo tres
afios realiza dibujos asombrosos capaces de cobrar vida; y, por ultimo, el padre, un militar cuya existencia pierde
sentido al ser sefialado como sospechoso de traicidn al General Bigotes, el todopoderoso lider del pais. Puede
afirmarse que, en gran medida, la tirania se convierte en una directriz que determina las acciones de los
personajes debido a que todos, sin darse cuenta de ello, representan dicho papel en algin momento de la
narracion.

Esta breve introduccion me permitira plantear la hipdtesis que pretendo explorar en el presente ensayo: todo

contexto opresivo tiende a provocar (o a exacerbar) emociones a las que, culturalmente, se les ha atribuido un
signo negativo, tales como el odio, el dolor, el miedo y, emanado de la vergilienza, el asco. En la obra que nos
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ocupa, contrario a lo que sucede con los adultos, los jovenes son capaces de subvertir, no el proceso de
descomposicion emocional vivido en el nucleo familiar, pero si sus resultados; esto es, que si bien experimentan
tales afectos, consiguen sublimarlos e incluso hacer del asco su principal arma contra el poder. En esta estrategia
de resistencia es imposible dejar fuera el importante papel que juega el cuerpo, tal como apunta Martha C.
Nussbaum (2008):

Raquel Mosqueda Rivera

El asco parece ser una emocion especialmente visceral. Implica reacciones corporales intensas a
estimulos que a menudo tienen caracteristicas corporales muy marcadas. Su expresion especifica es el
vomito; sus estimulos clasicos son los malos olores y otros objetos cuya mera apariencia resulta
repugnante (234).

Para demostrar lo anterior, analizaré en clave afectiva las emociones que cruzan a cada uno de los personajes de
la novela con el propésito de indagar como se imbrican, sucumben o sobreviven, al asco, y como éste alcanza
una connotacion distinta cuando se emplea en pos de cierta libertad.?

De acuerdo con Sara Ahmed (2015), el odio surge como respuesta ante lo que un grupo de individuos considera
una amenaza, una invasién de su espacio. Lo anterior es patente cuando se trata de motivos raciales, es decir, el
odio es provocado por la presencia de unos otros que no soy yo:

No se articula de manera explicita una narrativa defensiva asi, sino que funciona a través del
‘movimiento’ entre las figuras. La circulacion hace su trabajo: produce una distincién entre ‘nosotros’ y
‘ellos’, mediante la cual se los constituye a ‘ellos’ como la causa de ‘nuestro’ sentimiento de odio (85).

En La tirania de las moscas es la madre la primera en establecer esta mecdanica del odio:

Hay que ser muy hembra para parir, pero hay que ser mas hembra para llegar a la conclusién de que
nunca tendrds nada de lo que otras madres conocen desde las primeras horas, desde los primeros dias,
desde los primeros meses. Y no lo tendrds porque los tres hijos que has traido al mundo no solo se
hicieron caca dentro de ti, lo que mal llaman sufrimiento fetal, pero que en realidad no es otra cosa que
alegria fecal, un embarrado paulatino del interior de la madre, antigua casa de los fetos, con la mas
inmunda de las sustancias; no lo tendrds porque tus tres hijos no sélo eran cabezones, bebés enormes
[...]; no lo tendras porque tus tres hijos son tres hijos de puta (49-50, las cursivas son mias).

Su discurso rompe con todas las pautas respecto al deber ser materno, estereotipo promovido desde hace tiempo
ya por una aparatosa industria mediatica que aln hoy en dia se solaza en la obligada celebracién del “dia de la
madre”, y en la repeticidon obstinada de los adjetivos que definen esta categoria: abnegacién, incondicionalidad,
valentia, perseverancia, fortaleza y un largo etcétera. é Por qué esta mujer no cumple con lo que la sociedad exige
de aquellas que han optado por la maternidad? Es el propio personaje quien ofrece una inicial respuesta, a pesar
de su intencion de aprender a amar sus hijos: “al verlos llegar al mundo te lo prometiste, los voy a amar, me va
a costar trabajo, pero aprenderé porque ahora estos nifios son mios y ellos me ensefiaran lo que es el amor en
su esencia mas pura” (50); es claro que la relacién con los hijos frustra estas expectativas debido, sobre todo, a
gue desde el primer momento se funda en el asco: “El que se caga en las entraias de una madre no tiene perddén”
(51), pero, este rechazo representa, ademas, una reaccion hacia la indiferencia y el desprecio que los hijos sienten
por ella:

2 Este trabajo se inserta en el marco de analisis propuesto por Ana Peluffo (2016): “Los textos como puertas de entrada a ciertas emociones que nunca aparecen
de forma aislada, sino que se hibridizan y solapan con diferentes grados de intensidad” (15).
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Hay que ser muy hembra para admitir que los suefios de la maternidad son una utopia. Hay que ser muy
hembra para no escupir a los tres pedazos de hijos de puta que se alimentaron de ti, que nunca te
sonrieron, que jamas te han querido y que tienen objetivos bien trazados en sus pequefias vidas
miserables [...] Hay que ser muy hembra para soportar que los tres hijos de puta no te miren, que no te
hablen, que para ellos seas igual de importante que la borra del café (50-51).

Ill Ill

Si regresamos a la oposicién propuesta por Ahmed, resulta evidente que el “ellos” son los hijos, el “nosotros” se
encuentra conformado entonces por el conjunto de “madres”, construccidn cultural que demanda e impone
rigidas expectativas a quienes la integran.

Hace tiempo que las narradoras latinoamericanas comenzaron a cuestionar la maternidad y los discursos que la
rodean. “Maternidades disidentes” es la caracterizacién empleada por Brenda Morales Muioz (2019) para hablar
de estas apuestas escriturales que critican la aceptacion pasiva de un rol asignado por la sociedad a las mujeres,
la estudiosa se detiene en particular en el ensayo Contra los hijos de la chilena Lina Meruane (2014), donde ésta
ultima anota: “é¢No pudimos decidir cdmo criar a los hijos? ¢ No les pusimos limites? ¢ Cudndo fue que se volvieron
nuestros impunes victimarios y los de sus padres? ¢Qué los transformé en los invencibles dictadores que son
hoy?” (10). Como ya mencioné, la tirania se encuentra en el centro de la novela, el odio emana asi directamente
de una situaciéon de dominio —de los hijos hacia su madre en este caso—, circunstancia que comienza en el
momento mismo de la concepcidn, cuando un cuerpo invade el espacio vital de otro cuerpo, y se acrecienta
durante el parto con la inminencia del dolor. Tal como puntualiza Ahmed (2015), para el “nosotros” el odio cobra
sustancia ante la posibilidad de ser dafiado o herido por “ellos”, por los “otros”:

el sujeto ordinario o normativo se reproduce como la parte lesionada; la parte “lastimada” o incluso
danada por la “invasidon” de los otros. Los cuerpos de los otros se transforman, por lo tanto, en “los
odiados” mediante un discurso del dolor. Se asume que “causan” un dafio tal al sujeto blanco ordinario
[madre] que su proximidad se interpreta como el origen de los malos sentimientos. De hecho, la
implicacion es que los buenos sentimientos (el amor) del sujeto blanco [madre] le han sido
“arrebatados” porque los otros han abusado de esos sentimientos (79).3

¢Coémo o de qué manera los hijos han infringido dafo a la madre? En contraposicién a la vision idealizada sobre
la dulce espera, el personaje expresa sin reparos la gran violencia corporal que implica un alumbramiento:

Hay que ser muy hembra para tener hijos sin pedir una epidural. Parirlos a gritos y nunca estar del todo
segura de que te han quitado un érgano o te han sacado un bebé de las entraias. Esa incertidumbre
amaina, si, con el tiempo cuando el bebé crece y te retribuye las ojeras, las estrias, las tetas caidas ya
sin esperanza, la piel colgante, el desgarro vaginal, los puntos externos e internos, la violencia de los
obstetras que metieron mano y arrancaron sangre de tu sangre y carne de tu carne (49).

Sin embargo, lo que acentla aun mas su odio es el que, a su vez, ha sido expulsada, es decir, se encuentra fuera
del mundo de sus hijos, no forma parte de sus afectos y preocupaciones. Los términos se han invertido, ahora
ella es la intrusa, la amenaza latente, y, por tanto, el objeto del asco, aquello que debe ser arrojado*:

3 Para el andlisis del odio Sara Ahmed toma como punto de partida una declaracién tomada de un sitio web denominado Aryan Nation, donde se contrapone al
hombre nacionalista blanco con cualquier inmigrante, extranjero no blanco, de aqui el uso del término que, en este caso, he parangonado con el de madre.

4 Para cualquiera (pues todos lo hemos sentido alguna vez) es conocida la reaccidn corporal provocada por el asco: las “arcadas”, movimientos mediante los cuales
el organismo intenta expulsar aquello que ha originado su malestar, aunque no se encuentre dentro de él propiamente. Esto sucede por ejemplo cuando
presenciamos algo que consideramos “asqueroso” (ver vomitar a otro), u percibimos olores desagradables. La expulsion se convierte en un “mecanismo de
defensa”. Estar asqueado implica entonces tratar de arrojar fuera de si. En términos afectivos, de acuerdo con Ahmed (2015), “el odio es un vinculo negativo con
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La amenaza que constituye el asco no es como el peligro derivado de la verglienza originaria, pero
en ambos casos lo importante es su relacion con nuestra imperfeccion y falta de control. Mientras
que la verglienza se centra en el yo, el asco se dirige hacia afuera. Aquellas partes del yo que son
objeto del asco sélo resultan repugnantes una vez que han abandonado el propio cuerpo, y el deseo
que el asco motiva es eliminarlas, expelerlas definitivamente del propio yo (Nussbaum, 2008: 255).

De aqui, quiza, su empefio por fungir como “terapeuta” y someter a los tres hermanos a sesiones donde actua
como alguien ajeno al entorno familiar:

—¢Cudntos afios tienes Casandra?

—Siete afios, mama.

—En este espacio no soy tu mama, érecuerdas?

—Si, mama.

—Soy tu terapeuta y te quiero ayudar. {Entiendes Casandra?....Es como un juego, un juego
interesantisimo. {Vamos! Finge que no me conoces.

—Si, mama. (37)

éPor qué la suplantacion de un rol —y con ello una negacion a ser la madre de sus hijos—?, épor qué fingir una
profesidon concebida para procurar el bienestar del individuo por medio del manejo “sano” de las emociones?
¢Qué fines persigue la madre? En primer lugar, como ya se menciond, formar parte de un mundo del cual ha sido
proscrita. En segundo, el espacio de la terapia parece funcionar como el sitio donde la madre se venga del
“embarramiento fecal” al que fue sometida por los infantes durante el parto, pues durante sus “sesiones”
formula preguntas destinadas a destacar las peculiaridades de sus hijos, con lo cual, aunque lo niegue
constantemente, expresa juicios de orden moral. Aunado a lo anterior, la supuesta objetividad con que actua
pone al descubierto su falta de cercania. Tanto Casandra como Caleb se dan cuenta de la burla implicita en esta
situacién. En palabras muy coloquiales: ella también los cubre de mierda.

El uso de expresiones escatoldgicas no es gratuito, pues éstas se encuentran insertas ya en el propio nombre de
los personajes. Es el padre quien con su tartamudeo (gagueo) les asigna esta connotacion: “Cacasandra. Cacaleb.
Cacalia. En lo Unico que ha atinado el padre es en el nombre, en la repeticidn de la primera silaba, en ese gaguear
ridiculo que por primera vez tiene un propdsito: justicia poética” (51)°. No obstante, los engafiosos esfuerzos de
la madre por crear algun tipo de vinculo afectivo con sus hijos se topan con la feroz ironia de una Casandra ya
adolescente que aprovecha el momento de la terapia para confrontarla:

—Ay, no, por favor, éde nuevo el de las manchas? No soy un bicho raro.

— ¢Por qué dices eso?

—Por la manera en que me miras. ¢Con qué derecho me miras asi? Ya para ¢okey? Si yo soy un bicho
raro, ¢qué jodida cosa eres tu?

—Quisiera saber por qué sientes que te estoy juzgando.

—Es lo mejor que sabes hacer.

—No es cierto, Casandra. Estoy aqui para ayudarte. No puedes guiar este didlogo en base a
generalizaciones y estados de dnimo.

otro que uno desea expulsar, un vinculo que se sostiene expulsando al otro de la cercania corporal y social” (95). Se explica asi el afan de Casandra y Caleb por
desechar de si a sumadre.
5 La referencia a los excrementos es una constante en la novela, asi como un calificativo recurrente: “pais de mierda”, “verano de mierda”, “familia de mierda”.

Incluso las “cagadas de las moscas” terminaran por cubrir todos los objetos de la casa.
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—Estds aqui porque me odias. Y porque intentas quererme. Pero no te estd saliendo bien éverdad?
Quédate tranquila. No me importa. Y tampoco a Caleb. Sobre Calia no puedo decirte, pero creo que le
preocupan mas los culos de los monos que un beso tuyo. ¢Cémo te hace sentir que una de tus hijas
sienta que los culos de los monos son mas importantes que su propia madre? (117).

Aunado al desprecio de los hijos, la madre sobrelleva ademds el de su esposo, quien la culpa por las “anomalias”
de su progenie, dado que de los genes maternos proviene la obcecada mudez de su hija menor y su increible
talento para el dibujo. Ambas caracteristicas heredadas de una tia de la madre, cuyos dibujos de mariposas
perfectas cobraron vida el dia que, saliendo por fin de su mudez, declara al resto de sus parientes: “Es hora de
gue empecemos a morir” (119), tras lo cual todos los integrantes de la familia, a excepcion de la madre (entonces
una nifia), llevan a cabo un suicidio colectivo. Resulta l6gico entonces que cuando Calia, con trazos precisos,
retrata animales tan reales que parecieran vivos, la madre tiemble ante la posibilidad de que pronto decida pintar
mariposas®.

De lo anterior, puede inferirse que el miedo deviene causa y efecto simultaneo del odio, y que de su confusion,
Unicamente un desenlace es predecible, me refiero por supuesto a la muerte. Este elemento cobrara especial
relevancia en el caso de Caleb, y por supuesto en el de Calia, en los cuales me detendré mas adelante; no
obstante, importa dejar asentado el papel que otra emocion igual de fuerte juega en este proceso de
descomposicidn afectiva.

De nuevo es Ahmed (2015) quien advierte: “En un nivel, podemos ver que un ‘yo’ que se declara como alguien
gue odia a otro (y que puede o no actuar de acuerdo con su declaracidn), existe porque también declara su amor
por aquello que estd amenazado por este otro imaginado (la nacién, la comunidad y asi sucesivamente)” (91).
¢Hacia qué o quién se dirige el amor que la madre siente en peligro, y qué implicaciones tiene en términos
politicos este odio por su descendencia?

Si como es sabido, en todo discurso nacionalista se exalta el amor a la patria, la unién de todo el pueblo en
defensa de ideales comunes y, si tal como afirma el padre, -“Una cacasa es un pais pepequefio. Y una familia es
una nana...cién. iUna nacién!” (154)-, resulta obvio el parangoén del fracaso de la madre con el de la familia-
nacioén, complice del padre-Estado en la instauracion de la tirania en su propio hogar, pero, no se trata sélo de la
reciprocidad del odio: “—Te odio porque me odias” (201)7, le espeta Caleb, sino también de lo que significan las
peculiaridades de sus hijos para alguien que sélo “deseaba ser parte de la multitud, ser una chica homogénea”
(159); es decir, la madre intuye con claridad que, en las rarezas de Casandra, Caleb y Calia, subyace la semilla de
la rebelién.

Conforme avanza la novela, y tras el régimen dictatorial impuesto por el padre, la confrontacion con sus hijos es
cada vez mas violenta:

6 “Papa no podia justificar sus decisiones bajo el nombre del amor. A ella no la habia amado, simplemente habia creido ver lo hermoso de su cuerpo, la posibilidad
de que aquella muchacha le diera hijos bonitos, hijos que conquistaran el mundo [...] Ya era demasiado tarde para rectificar. Hermosos eran los hijos, si, eso podia
reconocérsele a la madre. Habian heredado de ella la predisposicion a la belleza y todo lo demas, que era mucho, que era un océano de secretos y taras. ¢Como
no se habia dado cuenta? La muchacha era hermosa, pero tenia sangre de suicidas, y papa estaba seguro que no existe forma de enmendar lo que se lleva en el
ADN” (174-175).

7 Debido a la tendencia a sefialar el odio como la emocidn contraria al amor, me parece oportuno una puntualizacion, si tal como anota Ahmed (2015): “Aunque
el amor es una demanda de reciprocidad, es también una emocién que vive con el fracaso de esa demanda, con frecuencia mediante una intensificacién de su
afecto (asi que, si no me amas, tal vez yo te ame mas pues el dolor de ese no-amor es un signo de lo que significa no tener este amor)” (204). El “no amor” no
significa odiar. En esta novela no se trata entonces de que la madre haya dejado de amar a sus hijos, sino de que los odia desde siempre, por eso el reclamo de
Caleb no se cifra en el “no amor” (“no te amo, porque tU no me amas”). Su odio pareciera mas bien una prolongacién “natural” del de la madre.
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—Digo yo, no sé nada, pero llegar a vieja, o a casi vieja, a casi mosca, y saber que lo mejor que ha
guedado de ti no es mas que un par de tacones....Yo qué sé, no sé nada, pero eres una fracasada, mama.
—¢Por qué crees eso, Casandra?

—Las mariposas no te eligieron. Papa.... bueno, para él tienes menos importancia que un burd lleno de
cufios. Calia prefiere comer crayolas a mirarte, y yo creo que eres una mosca. |[...]

—Eres un monstruo, Casandra.

—Si, si, ya sé blabld, monstruo, bla, mariposa, blabl3, tacones, blablabl3, fracaso, cara de mosca. Piensa
en otras cosas por favor. Sé inteligente al menos una vez. Hay métodos bastante higiénicos. O bueno,
no tan higiénicos, yo qué sé, pero hay métodos. No todos tienen alas. No necesitas a Calia. Puedes hacer
algo sola en esta vida. Puedes hacer algo por ti misma. ¢Sabes?: desaparecer. Las mariposas, si lo miras
asi, no son mas que un elemento utilitario. (265)

Perseguida, azuzada por las moscas, la madre le toma la palabra a su primogénita. Mientras se cuelga en el
sotano, frente a la obra de arte de Caleb, replica el argumento esgrimido al principio de la novela: si “hay que ser
muy hembra para parir hijos”, para matarse también “hay que tener muchos ovarios” (268)2. Asi, la procreacion
y la muerte adquieren un significado similar: la anulacion del “yo” (tampoco es gratuito que tanto el personaje
de la madre como el del padre no tengan nombre). La imagen de su cuerpo suspendido, cubierto de moscas
expresa el predominio del odio, de la tirania y del asco:

Para las moscas ha comenzado el festin. Todas al unisono, cubren a mama, y casi podria decirse que
semejante acto es algo cercano a la poesia o a la locura. Las moscas vuelan juntas, como si obedecieran
una orden, y asimismo caminan a gusto por la lengua cada vez mas ennegrecida de mama, y sobre sus
zapatos de tacdn rojo. Luego entran en la cavidad de la boca (269).

2. Casandra o el amor

Nussbaum (2014), siguiendo a Freud y a otros estudiosos, plantea la importancia que tiene el contacto afectivo
de los nifios con sus progenitores en el desarrollo del comportamiento amoroso. Por su parte, Sara Ahmed
enfatiza el vinculo entre padres e hijos como parte central de la dindmica del poder.

De todas las emociones, el amor, de acuerdo con las teorizaciones sobre él, se considera crucial para los
lazos sociales. De manera mads especifica, el amor se ha considerado central para la politica y el
afianzamiento de la jerarquia social. Se ha entendido como necesario para la conservacion de la
autoridad, en el sentido de que el amor al “lider” es lo que permite que se consienta y esté de acuerdo
con normas y reglas que no garantizan, y no pueden hacerlo, el bienestar de sujetos y ciudadanos. [...].
El paradigma crucial es el amor que siente el nifio por los progenitores en el contexto familiar, y cdmo
este amor se transfiere a otras figuras de autoridad. [...] quiero pensar en el amor como un investimiento
gue crea un ideal, como la aproximacidn de un caracter que entonces envuelve al que ama y a quien es
amado (el “ideal colectivo”) (195).

El hecho de que este paradigma afectivo no pareciera establecerse nunca en el seno de la familia protagonista
de la obra, representa una de las causas, asi como uno de los presagios del desastre que los padres no sélo fueron
incapaces de prevenir, sino que ellos mismos provocaron. Utilizo el término presagio deliberadamente, pues
resulta obvio que, ya desde la eleccién del nombre de su hija mayor, esta se convertird en la voz no escuchada

8 Localizar anatémicamente el valor en los 6érganos sexuales masculinos es un lugar comun en las culturas latinoamericanas, la “apropiacién” de este discurso por
parte de las mujeres conlleva sin duda una gran carga subversiva. En términos llanos implica no sélo adjudicarse una cualidad distintiva de lo masculino (el valor),
sino que, al asociarlo con los érganos reproductores femeninos, se feminiza y, con ello, pierde (o gana) jerarquia dentro del sistema de valores masculino.
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gue anuncia el advenimiento de una nueva era para todos los integrantes del clan. Puede inferirse la gran carga
irdnica de que sea Casandra la narradora principal de la historia; sin duda, existe alguien que si la escucha, me
refiero por supuesto al lector, a quien, por lo demas, ella interpela constantemente.

Hasta cierto punto, Casandra se comporta como cualquier adolescente: es rebelde y reta sin parar a la autoridad.
Desde nifia manifesto cierta peculiaridad que sus padres decidieron ignorar:

Raquel Mosqueda Rivera

Yo les voy a hablar del amor, ¢okey? Es lo que se espera que una adolescente haga en una historia que,
al menos parcialmente, le pertenece. [...] Yo les voy a hablar del amor, pero a mi manera [...]

Para hablar del amor, es preciso hablar del objeto del amor. En todo lo demas, la manifestacion del
enamoramiento es igual o muy parecida. Stper, ¢éme siguen?, asi no nos complicamos. Yo digo amor y
tu entiendes de qué va la cosa, sin necesidad de usar metdforas. Lo que cambia es el objeto. Es decir,
eso que nos enamora (65-66).

Casandra, literalmente, se enamora de objetos: una lente de cdmara, algunos muros, un lavavajillas: “Algo breve,
una relacién de pocos meses. No me sentia correspondida, tuve que dejarlo ir. Luego he amado a edificios. Y a
una torre. Es cierto que tuve un breve affaire con una silla” (69). Mas que cuestionarse sobre por qué las cosas
son objeto de su amor (y de sus deseos), la pregunta deberia ser, ¢y por qué no? Es patente de nuevo la
contravencion de una de las construcciones culturales mas utilizadas para controlar al individuo: la exaltacion del
amor como la via para dignificarlo, para convertirlo en un ciudadano mejor, siempre y cuando, claro est3, este
sentimiento se dirija hacia el objeto (sujeto) adecuado, la patria, por ejemplo. Pero, los sentimientos de Casandra
causan la burla de su madre y la violenta reaccién de su padre, quien tras descubrirla en pleno acto sexual con
un puente (“su amada”) instaura la dictadura en su casa. ¢Habria sido distinto si la hubiese encontrado con un
joven? No lo sabemos, pero lo que si queda claro es que, para sus padres, Casandra y su amada —al asignarle
caracterizacién femenina comete ademas una doble transgresion— representan la diferencia, la desviacién de
una norma, la mas absoluta abyeccion:

— Yo la amo —tercio con voz apenas audible. Pese a todo, mi voz se escucha y provoca una mueca de
indignacién en el rostro de papd—: Es mi novia.

—é&Un puente es tu nononovia, Casandra? [...]

—iTu no la viste! jEstaba ahi, afufuera, frente a todos! [...]

Con los ojos, busca la tanga fuscia, que ha desaparecido momentaneamente bajo el peso de mis nalgas.
Me acomodo mejory le dejo ver. Papa y sus dedos escrupulosos levantan mi ropa interior que ondea de
un lado a otro como la bandera de algun pais de desviados sexuales:

— iSobre el puente y sin nanada abajo! (153).

Si como anota Kristeva (2004): “No es [...] la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello
qgue perturba una identidad, u orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (10), con la
transgresion de los limites de la decencia, Casandra es abyecta ante los ojos de sus progenitores. Que sean el
asco y la verglienza generados por las “desviaciones sexuales” de su hija el detonante para que el padre
despliegue con mayor crueldad aln el régimen autoritario en su hogar, lleva a considerar, de nuevo, la intrinseca
influencia de las emociones en el plano politico. Nussbaum (2014) sefiala cdmo éstas se convierten pronto en
justificaciones para el dominio y la discriminacion:

La otra labor central [...] para la cultivacién de las emociones publicas es la de mantener bajo control

ciertas fuerzas que acechan en todas las sociedades y, en ultimo término, en el fondo de todos nosotros:
me refiero a las tendencias a proteger nuestro fragil yo denigrando y subordinando a otras personas.
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[...]. El asco y la envidia, o el deseo de avergonzar a otros, estan presentes en todas las sociedades v,
muy probablemente, en todas las vidas humanas individuales. Descontroladas, pueden infligir un gran
dano. Ese perjuicio que ocasionan puede ser particularmente considerable cuando nos fiamos a ellas
como guias en el proceso de la elaboracion de las leyes y de la formacion social (cuando, por ejemplo,
la repugnancia que una poblacién siente por otro grupo de personas se utiliza como motivo valido para
tratar a este Ultimo de manera discriminatoria) (10).

Raquel Mosqueda Rivera

Dos cuestiones mas sobre este complejo personaje deben mencionarse. Primero, su cercania con el “Abuelo
bigotes”, tal como ella lo llama, quien la visitaba desde que era una nifa y hasta el momento de la sospecha de
traicion. El omnipotente General acostumbraba llevarle siempre una mufieca de regalo cuando llegaba a su casa
sin previo aviso, para jugar con ella. De esta cercania Casandra aprende algo fundamental: el ejercicio del poder:

— ¢Por qué tienes bigotes? —Le preguntdé un dia. [...]

—Bueno, porque los bigotes son interesantes —Le respondié a la nifia

— ¢élInteresantes?

— Y misteriosos. Por ejemplo, si me rio, nadie puede saberlo a ciencia cierta. Y si estoy molesto, los
bigotes ocultan cuando aprieto los labios. Los bigotes son como una mdscara, Casandrita.

— ¢Sabes lo que es una mdscara?

Casandra sabia, pero negd con la cabeza.

—Las mascaras son un arma. Y todo hombre inteligente debe tener al menos una. [...]

— ¢Te puedo decir abuelo? —inquirié Casandra.

— ¢Por qué no? —el General sonrid, casi tierno.

—¢éMi Abuelo Bigotes?

El General no respondid, pero Casandra sabia perfectamente como lucia el rostro conmovido de un
adulto.

Aquel conocimiento era también un arma. (75-76)

Los encuentros con el General Bigotes terminan cuando éste se da cuenta que Casandra ya no es una nifa y la
obliga a delatar a su padre:

Somos lo que nombramos, Casandrita. ¢Sabes lo que es un problema ideolégico? No es solo un problema
contra la moral del individuo, sino contra la moral de la patria. Por ejemplo, un nombre como Casandra
podria demostrar que existe cierta desviacion en las ideas [...] ¢No te parece?

Casandra afirmé en silencio. No sabia hacer otra cosa.

—Esta bien. Ahora hablame de tu papa. Cuéntame sin miedo. Cuéntale al Abuelo Bigotes. Y si te portas
bien, Casandrita, te regalaré ese vestido de flores, un vestido bonito, de muchacha grande, i okey? (143).

El segundo aspecto, es la manera en la cual Casandra utiliza su cuerpo, sus deseos y el asco que éstos provocan
en sus padres, como un recurso, como una suerte de estandarte de la rebelién que se gesta al interior de la
familia. Los fuertes gemidos que emite mientras se masturba enloquecen a su madre: “Mama escucha los
gemidos de la cerdita Casandra, de la hija que arrastra en el nombre el prefijo mierda, y siente deseos de tumbar
la puerta del cuarto a patadas. No hay nada peor que el sonido de un orgasmo ajeno cuando no se tienen
orgasmos propios” (87). Su aventura sexual, de la cual regresa con olor a dxido, invade asimismo los suefios de
su hermano Caleb. De esta forma, con la imposicién de sus deseos, con la exhibicidn deliberada de su sexualidad
(todos los dias baja a comer en tanga) al resto de la familia, ella también se convierte, aunque sea por momentos,
en una especie de tirana. Es la propia madre quien se da cuenta del propdsito de los escandalosos orgasmos de
su hija, a los cuales atribuye una cierta condicién de rebeldia:
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Mama podria responder con una amenaza o cualquier otra pregunta idiota, que le quitara importancia
al golpe de efecto que Casandra ha pretendido darle, un golpe de estado, un orgasmo como golpe de

estado que es una manera no tan sutil de demostrar el odio elemental hacia la paridora, hacia la gallina
humana, hacia la vagina con cabeza que mama es para la hija (90).

Raquel Mosqueda Rivera

No obstante, ante la cada vez mas sofocante dictadura hogareiia —el padre ha cerrado la casa a piedray lodo—,
Casandra intenta prevenir a Caleb del peligro que se avecina debido a la progresiva locura del patriarca:

—Papa estd loco. éLo notaste? Dime que si.

— Loca estas tu, follapuentes.

—Ajda, matagorriones —Casandra suspiré —. Te lo digo en serio. Si no me ayudas. [...]

—Papa estd loco. Alla tu si no entiendes. Papa se quiere transformar en el Abuelo Bigotes. ¢Sabes lo que
eso significa? (164)

Fiel a su destino, las advertencias de Casandra son ignoradas por un Caleb ocupado en armar un rompecabezas
gue alivie un poco su dolor.

3. Caleb o el dolor

Es durante una visita al zooldgico que Caleb percibe por primera vez el tufo de la muerte. Le basta con tocar a
un mono con una barriga enorme para que éste caiga fulminado, tras lo cual otros animales buscan ansiosamente
su contacto:

Caleb sintié de nuevo el tufo. Es decir, cientos de ellos. Algunos eran casi invisibles. El olor de la muerte
venia en todos los formatos, un olor con alas para los pajaros, hiumedo en lo peces, embarrado de fango,
con hojas incrustadas, olor a pata herida, a cancer terminal, a metastasis, a vejez, a muerte largamente
pospuesta, olor a zooldgico en decadencia que Caleb sintié a su alrededor, encima de su cabeza, bajo la
tierra, en el aire y en la boca. Solo después fue que vio a los animales que intentaban acercarse a él, que
se pegaban a los barrotes, que extendian las patas y las trompas, que batian las alas [...]

La muerte fue dejando una estela en torno al nifio, una estela de cadaveres de insectos y el informe
sonido de protesta de los otros animales que no habian podido tocarlo. (46-47)

Descubrir que tiene la capacidad de aliviar, mediante la muerte, el dolor de los animales significa para Caleb no
un don, sino una pesada carga que lo llena de desasosiego y angustia, ya que hasta las moscas lo acosan con
desesperacién para poner fin a su sufrimiento. Por lo tanto, no es casual que sea él quien, tras un violento pasaje
donde el padre le pisa con crueldad la mano, intuya la verdadera naturaleza del trabajo de su progenitor:

—No tienes ningun hueso roto.

—Dolié.

—Por supuesto que dolid, Caleb. Las botas de los militares tienen suelas duras. ¢ COmo pudiste olvidar
gue tu papa es un militar?

—¢Eraesolo que hacia allad afuera? Me refiero a antes.... Cuando aulin no era la mano derecha de Bigotes.
—éA qué te refieres?

—¢éGolpeaba? ¢Rompia manos? éLas aplastaba? ¢Era eso lo que papa hacia? [...]

—¢Ahorcaba a la gente? ¢Los fusilaba? éLos quemaba? ¢Disfrutaba haciendo esas cosas tanto como
disfruté aplastandome la mano? [...]
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—En la escuela siempre estabamos solos. En la calle. En el zooldgico. La gente se apartaba. Por culpa de
papa nadie nos queria cerca. Por su culpa nunca hemos tenido amigos. ¢ Quién querria ser amigo de los
hijos de un torturador? (203-204).

Caleb no se equivoca, pese al empeno de la madre en justificar las acciones del padre, el muchacho termina por
conocer la manera en que éste escald los peldafios del poder, el origen de las multiples medallas que decoran su
pecho:?

De hecho las manos de papa nunca se habian manchado con sangre, ni con otros fluidos corporales de
sospechosa procedencia [...] De hecho, el laboratorio de interrogacién y sus métodos le asqueaban un
poquito, eran un mal necesario, una orden que no se cuestionaba, y si frente a él estaba un enemigo del
pueblo, uiias afuera al enemigo; y si acaso fuera una enemiga, pues se hacia necesario olvidar que era
mujer, genéricamente se convertia en una cosa, quemaduras de cigarro en las tetas, enemiga, violacién
grupal [...] y se iba a dormir a su oficina, a pescar un suefiito, hasta que alguien tocaba la puerta con la
noticia, ya canté el pajarito, si habia hablado, el pajarito estd roto, si la tortura habia ido demasiado lejos
[...]. Las mujeres eran las peores, aquellas putas eran la peores, métele la cabeza en su propia mierda, a
ver si la peperrita aprende quién es el duefio, cantaba papd en su lugar, volvia a conciliar el suefiito,
hasta que regresaban las noticias (231).

El dolor muestra asi el uso perverso que le da el poder y su importante papel para el dominio de las emociones
y de los cuerpos del pueblo. Que el padre animalice a los prisioneros a quienes tortura llamandoles “pajarito” o
“perra” resultaria, dada la cualidad de su hijo, casi irénico si no fuera estremecedoramente cruel pues, sin duda,
estos “pajaritos” y “perras” tocarian a Caleb si pudieran.

Igual que su hermana mayor, Caleb encuentra un subterfugio, una herramienta para hacer frente a su propio
dolor. Comienza entonces a armar un rompecabezas, una obra de arte —compuesta con las distintas partes de
los animales muertos por su contacto—, con la finalidad de ofrecerla como regalo a su prima Tunez, de quien
estd secretamente enamorado; sin embargo, sabe que tal cosa es imposible debido a que tanto Tunez como
Toronto, su hermano, han desaparecido tras el fallido intento de sus padres de asesinar al General Bigotes.

Para Caleb, el hecho de escapar significaba tener la libertad de salir afuera, al jardin de siempre, que
ahora estaba vedado [...]. El chico necesitaba, costara lo que costase, encontrar la ultima ficha para
ensamblar su rompecabezas, esa pieza artistica que llevaba construyendo desde que descubrid la
tendencia suicida de los animales cuando estaban cerca de él. El arte le habia dado un propdsito a la
muerte, y ese propdsito era un regalo.

Un regalo para Tunez (196).

El rompecabezas de Caleb se corresponde, por una parte, con el sentido fragmentario que Melanie Thernstrom
(2010) observa en el dolor: “No existe, a nuestro entender, una disciplina que estudie exclusivamente el dolor
porque, segun el cristal con que se mire —ya sea personal, cultural, histérico, cientifico, médico, religioso,
filosofico, artistico o literario—, sélo conseguimos analizarlo de modo fragmentario y aislado” (16). Por la otra, no

° Gran parte del odio que Caleb siente por su madre proviene precisamente de su complicidad con el padre, de su silencio ante las atrocidades cometidas por
éste. “—¢ Lo sabias todo? ¢Sabias lo que papd hacia antes de ser un hombre importante?/—El primer paso en la curacidn es el control de las emociones./—¢... y
aun asi tuviste hijos suyos y dejaste que te la metiera?/ —jCaleb!” (204).
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puede obviarse que se construye con desechos, con cadaveres de los que emana un olor casi insoportable. De
acuerdo con Kristeva:

Raquel Mosqueda Rivera

El cadaver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caido, cloaca y muerte, trastorna mas
violentamente aun la identidad de aquel que se le confronta, como un azar fragil y engafioso [...]. Sin
disimulo ni mdscara tanto el desecho como el cadaver, me indican aquello que yo descarto
permanentemente para vivir. Esos humores, esa impureza, esa mierda, son aquello que la vida apenas
soporta y con esfuerzo [...] el cadaver es el mas repugnante de los desechos, es un limite que lo ha
invadido todo. Yo no soy yo (moi) quien expulsa, “yo” es expulsado (10).

Por lo tanto, se trata de un arte que contradice los clasicos ideales de belleza y equilibrio; fundamentado en la
muerte si, pero que traduce la compasién que distancia a Caleb de su progenitor. Un arte performativo donde
se resignifica la oposicion vida/muerte, mediante la sublimacién del desperdicio como un elemento estético y su
transformacion en un artefacto que sintetiza estas pulsiones. El collage de este solitario adolescente representa
ademas un acto silencioso y, por supuesto, revolucionario.

Con el encierro, su sufrimiento aumenta ante la imposibilidad de terminar su creacion; la pieza que faltaba llega
por si sola, aludo a la madre, quien baja hasta el sétano para ahorcarse frente a este monumento a la muerte,
Si Casandra impone a los otros su placer, Caleb, a través del olor que desprende su rompecabezas: “—iQué
peste! jEste verano solo trae olor a mierda! [...] —Olor a podrido — no agregaba otra cosa ni tampoco hacia falta,
Caleb sabia, todos sabian que papa estaba seguro de que aquel olor lo habian provocado los vecinos. En un acto
de repudio, en un acto de odio, seguro habian arrojado bolsas de mierda al jardin” (180), establece, asimismo, la
presencia permanente de la muerte; es decir, él también actia como un tirano; empero, como ya mencioné,
contrario a lo que sucede con su padre, es capaz de apiadarse de los animales que sélo buscan “morir en paz” asi
como estremecerse ante los horrores de la tortura, de este modo logra trascender el asco y conectarse con otros
seres vivos, tal como anota Ahmed:

Los cuerpos y los mundos se materializan y toman forma, o se produce el efecto de frontera, superficie
Yy permanencia, a través de la intensificacion de las sensaciones de dolor. Decir que los sentimientos son
cruciales para la formacion de superficies y fronteras es sugerir que lo que “hace” a esas fronteras
también las deshace. En otras palabras, lo que nos separa de otros también nos conecta con otros (54).

Es claro que tanto Casandra como Caleb experimentan temor ante el cada vez mas violento curso que cobran los
acontecimientos después de la muerte de la madre, y ante la silenciosa presencia de su hermana menor (de lo
cual hablaré mas adelante); sin embargo, sélo un personaje sabe a ciencia cierta lo que representa vivir siempre
con miedo.

4. El padre o el miedo

Que el miedo sea la emocion que define a un tirano no debiera parecer extrafio, el empleo del terror como
método de control ha sido ampliamente estudiado (Ahmed 2015: 118), quiza deba afiadirse que casi en la misma
medida que lo provoca, el tirano es invadido por él, pues ve en todos los que lo rodean fuerzas oscuras, enemigos
que amenazan la paz y estabilidad de su régimen. Pero, para el personaje del padre, al menos en un principio,
el principal peligro no proviene de los “rebeldes” (lo cual cambiara cuando caiga de la gracia del poder), sino de

10 Tampoco es casual que el chico esconda su collage en el sétano. Este espacio se percibe como el “lugar de la muerte” debido a que el propio General Bigotes le
cuenta a Casandra que su padre trabaja en los sdtanos “cuidando hormiguitas” indisciplinadas.
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aquel a quien sirve fielmente. Este hombre, que ordena las peores torturas sin inmutarse, tiembla como un nifio
ante la presencia de su lider, de su amado General Bigotes:

El abuelo Bigotes llegaba de repente, sin visar. ¢Quién ha dicho que las visitas no anunciadas son
desagradables? Ni manera. Alegria cada vez que el Abuelo Bigotes abria las puertas de la casa. Los
nervios de papa se disparaban en forma de gotas de sudor que caian cuello abajo, frente abajo; los
nervios eran los peores enemigos y por eso papa se estrujaba las manos, ser un hombre fiel a su tiempo
y a los bigotes del General entrafiaba un esfuerzo tremendo, sobre todo si se esta en el hogar, en el
reposo de la privacidad, donde todo es tan extrafio, donde se puede gaguear confortablemente sin
miedo al qué diran los otros hombres de medallas y, sobre todo, sin miedo a que los nifios luzcan raros,
que ya lo son, y mucho. Falta hace que el Abuelo bigotes no se dé cuenta. (71)

Sobra sefialar la abierta parodia y critica hacia el culto del que es objeto la figura de Fidel Castro, quien devino
en sindnimo de la Revolucién cubana. En este sentido, de acuerdo con Gonzalez Rey (2019):

Al igual que otros fendmenos humanos, las revoluciones se planifican a partir de proyectos racionales,
pero son movimientos subjetivos que generan procesos subjetivos nuevos y diversos que estan mas alla
de cualquier posibilidad intencional de control. [...]. No obstante, desde el principio, la omnipotencia del
grupo que llegd al poder comenzé a justificarse en nombre de la revolucién. En la década de 1960, la
subjetividad social dominante estaba centrada en el sacrificio, la colectividad, la defensa de la revolucion
y los derechos de todos, asi como en una igualdad social que era tan central que cualquier otra
produccion humana se volvié secundaria. Individuos e instituciones se convirtieron en simples
ejecutores de una “revolucién” que rdpidamente quedd situada bajo el liderazgo carismatico de Fidel
Castro. Imperceptiblemente, mediante sutiles mecanismos subjetivos, la Revoluciéon Cubana se estaba
convirtiendo en la “Revoluciéon de Castro” (19).

Mas alla de estas consideraciones, importa detenerse en el alcance que para el padre tiene perder la confianza
del General Bigotes. Tras el atentado perpetrado por los tios, no sélo su brillante futuro, producto de los muchos
servicios a la patria, queda por completo cancelado, sino que, ademas, ser separado del poder representa
haberse “quedarse huérfano de pais”:

Papd ya no era el favorito del General Bigotes. Ya no era el favorito de nadie. Tantas veces se le sefialé
como el sucesor del General [...] Pero el destino era una puta. Si, una sucia y asquerosa puta que habia
traicionado a papa [...] EL General Bigotes ya no tenia un sucesor y papa ya no tenia un futuro [...]

El Unico pais que realmente le pertenecia era su casa y aquella familia defectuosa, y papd tenia todas las
intenciones de instaurar de una vez y para siempre, el orden y la perfeccién (176). 1

Poco a poco, el padre replica las practicas militares en su familia: hace pases de lista, raciona la comida, impone
horarios; con todo, el régimen de encierro no es suficiente para librarlo del miedo a los otros, de aquellos a los
gue antes torturdé en nombre de la nacién: “Vivimos encerrados en la casa. Afuera, dice papd, el mundo esta
sembrado de enemigos” (93). Ahora, como cualquier civil, se ve obligado a despojarse de sus preciadas medallas
para salir en busca de comida, para formarse en las largas filas donde podria ser reconocido e increpado:

11 De acuerdo con Foucault (2009): “La disciplina no es ya simplemente un arte de distribuir cuerpos, de extraerles tiempo y de acumularlo, sino de recomponer
fuerzas para obtener un aparato eficaz” (191). Sin duda, cuando el padre habla de “perfeccidn”, se refiere realmente a la eficacia que supone un Estado militar y
a su afan homogenizador.
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Si alguien en la fila de alimentos racionalizados se hubiera atrevido a preguntarle y cémo duermes
de noche, hijo de la gran puta, papa habria respondido con calma, duermo acostado y con dos
almohadas bajo la cabeza [...] y si alguien hubiera insistido y cémo puedes vivir después de todo lo
gue has hecho, papa responderia, y qué he hecho sino servir a mi pueblo y a mi General, y defender
las conquistas de este pais, costara lo que costase (230).

Raquel Mosqueda Rivera

Incluso tras su caida el padre no reconoce la atrocidad de sus acciones pasadas y continuda reivindicando sus
logros en la “defensa de las conquistas del pais”, cabe preguntarse, éentonces, por qué su temor a los “otros”?
Pareciera que el principal terror del padre es ser como los demas, no distinguirse de entre la multitud; es decir,
ser alguien a quien puede torturarse hasta romperlo. Tal gesto radica en la naturaleza misma del poder, esto es
gue, si por una parte desde las cupulas del Estado se pregona la igualdad, por la otra, es patente que quien
detenta el mando nunca serd como el resto. Se distingue por sus privilegios, arbitrariedades y su aparente
invulnerabilidad por las medallas que cuelgan de su pecho. Debido a su negativa a admitir la repugnancia de sus
actos, sera sélo hasta su devenir en un hombre expulsado del poder, en una especie de exiliado, cuando el padre
penetrard en los terrenos del asco y la abyeccién, pues “ser arrojado” constituye, de acuerdo con Kristeva, una
consecuencia de esta condicion:

aquel en virtud del cual existe lo abyecto es un arrojado (jeté), que (se) ubica, se separa, (se) situa, y por
lo tanto erra, en vez de reconocerse, de desear, de pertenecer o rechazar [...] Forzosamente dicotémico,
un poco maniqueo, divide, excluye, y sin realmente querer reconocer sus abyecciones, no deja de
ignorarlas [...] En lugar de interrogarse sobre su “ser” se interroga sobre su lugar. “¢Dénde estoy?”, mas
bien que “éQuién soy?” [...]. Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado no cesa de
delimitar su universo, cuyos confines fluidos —estando constituidos por un no-objeto, lo
abyecto—cuestionan constantemente su solidez y lo inducen a empezar de nuevo. Constructor
infatigable, el arrojado es un extraviado (16).

Ana Peluffo (2016), siguiendo a Ahmed, anota: “la cohesidon afectiva de las comunidades nacionales depende
siempre de la creacion de enemigos internos y/o externos, cuerpos ddciles sobre los que segin [Ahmed] la
cultura deposita las emociones negativas que el sujeto dominante quiere expulsar de su subjetividad” (17). Se
entiende asi el afan del padre por normalizar a sus hijos, de homogenizarlos, de volverlos el enemigoy, a fuerza
de disciplina y sometimiento, recuperar, a través de la dictadura en su familia, el lugar del que ha sido expulsado.
Mencioné con anterioridad la presencia de la muerte como una constante en la novela, ésta subyace tanto en
los cadaveres de Caleb, como en los escandalosos orgasmos (la petit mort) de Casandra, en el rechazo a su
capacidad de generar vida (la no-maternidad) de la madre, y en las acciones del padre (torturar hasta la muerte);
pero, se trata sélo de breves atisbos, de una suerte de predmbulo para asentar aquello que realmente determina
su preeminencia, su dominio absoluto sobre cualquier otra potencia. Lo que instaura el asco, la abyecciéon como
el principal eje en torno al cual gira la vida de esta familia, es el presentimiento, el asedio constante de la muerte;
es decir, el hecho de estar perennemente a la espera de que llegue “el tiempo de morir”, de que se concrete por
fin la amenaza anunciada por Calia y sus dibujos; en otras palabras, de que comience por fin la tirania de las
moscas.

5. Calia o la indiferencia

Contrario al odio, al amor, al dolor o al miedo que invaden a los otros personajes de la novela, a la menor de las
hijas, una nifla que nunca ha hablado y sdlo se ocupa de pintar asombrosamente, ninguna emocién parece
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tocarle, sin embargo, desde el principio de la obra, la propia Casandra deja constancia de quién es el verdadero
tirano:

Raquel Mosqueda Rivera

No se trata de que ella dibuje animales perfectos, animales que parecen tan vivos que uno se pregunta
por qué no terminan de atravesar la pagina, por qué no adquieren altura, ancho y, sobre todo,
profundidad [...]

No se trata del silencio de mi hermana, de su negativa a considerarnos criaturas mas importantes o
avanzadas intelectualmente que las moscas: para Calia, todos somos insectos. [...]

Calia es nuestra duefia. Cuando se digna a otorgarnos un poco de importancia, lo suficiente como para
fijar en nosotros su mirada, es que algo sucede.

Algo muy malo (34).

El silencio de la pequefia conlleva sin duda un ejercicio de poder, tal como apunta Ramirez Gonzalez (1991): “El
silencio utilizado como instrumento de poder es el significante del miedo, de la inseguridad y de la desconfianza,
el signo de lo imprevisible y dificil de interpretar, a un tiempo significado de significante inaprehensible y
significante de esotérico y fluctuante significado, una especie de fantasma al revés en el cual el sudario es invisible
pero el dnima palpable” (30). Desde mi perspectiva, a la manera en que el blanco es la suma de todos los colores
y el negro su total ausencia (todo determinado por la luz claro), la indiferencia de la nifia traduce la presencia-
ausencia simultanea de todas las emociones. Como si éstas, al pasar a través de ella cobraran un solo cariz. Quiza
por eso en lugar de mariposas, son las moscas que Calia dibuja las que cobran vida: “las moscas nunca paran de
cagar. Para Calia, las moscas son las mariposas que los habitantes de la casa merecen” (146).

Ahora bien, si las transgresiones de sus hermanos consiguen sublimar el asco, con la indiferencia —definida por
la RAE como “estado de dnimo en que no se siente inclinacidn, ni repugnancia hacia una persona, objeto o
negocio determinado” —, Calia va mas alld, es decir, consigue, un doble movimiento simultdneo: aglutinar-
arrojar en si misma, toda la abyeccién. Prerrogativa sélo posible para los dioses.

Cuando la nifa por fin habla, todas las otras voces callan —a excepcidn de la de Casandra quien narra el epilogo
de la historia—. La auténtica tirania queda instaurada, y con ella, de nuevo, el odio, el miedo y el dolor.

—Dios es una mosca gorda. [...]

—¢Dios qué...? —papa sintié que las palabras comenzaban a arrastrarse. Era un sintoma de gagueo,
asomandose a la boca.

—... Dios mosca contempla a los rebeldes —repitid Calia, el tono de su voz era rasposo y agotado, parecia
cansada de tener que reproducir las mismas palabras y que no fueran entendidas de inmediato—. Dios
mosca dice que ha llegado la hora. Ya sabes, esa hora. La tuya. La de morir.
Asi dijo la nifa y, de inmediato, volvié a sus dibujos (293).
Conclusién
Escrita en aparente desorden, con capitulos que se alternan entre el pasado y el presente, con tres apartados

dedicados a cada uno de los hijos, con una portada de llamativos colores realizada expresamente por el ilustrador
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Manuel Marsol, La tirania de las moscas expresa en toda su magnitud los efectos que el poder produce en los
individuos, en sus emociones y en sus cuerpos. El presente trabajo ha planteado una propuesta de lectura entre
muchas otras posibles, ya que como indica Mabel Morafia (2012):

Permeando las relaciones intersubjetivas, la érbita de la domesticidad y de la intimidad y adentrandose
en todos los niveles de la esfera publica, el impulso afectivo —en cualquiera de sus manifestaciones
pasionales, emocionales, sentimentales, etc.—moldea la relacidon de la comunidad con su pasado, las
formas de lectura de su presente y la proyeccion hacia el futuro posible, deseado e imaginado en
concordancia o en oposicién a los proyectos dominantes (315).

Falta aun mucho por decir sobre la manera en que los jévenes escritores cubanos —Elaine Vilar Madruga entre
ellos— hacen frente al “proyecto dominante” de la Revolucién. Como afirma Gonzalez Rey (2019):

La inercia, rigidez y opresion del régimen sin duda implican una experiencia subjetiva de aniquilacion,
abatimiento, fatalismo, impotencia, desesperanza y pérdida de poder sobre la propia vida. Pero estos
sentimientos no son compartidos por todos los individuos en Cuba. Ademads, a mi juicio, no agotan la
subjetividad de cada cubano. La gente en Cuba experimenta muchas otras cosas todos los dias. Sus
pasiones diarias, sus deseos y esperanzas, sus alegrias y placeres, sus enamoramientos, sus afectos y
todos los demas sentimientos diarios, diferentes en cada individuo, también se han visto internamente
fomentados o facilitados e incluso moldeados y coloreados por la revolucién y por el régimen de Castro.
Quiero decir que los efectos subjetivos de este régimen no son tan sélo aquellos que se asocian
abiertamente con él. Tampoco son Unicamente aquellos que pueden explicitarse cuando se habla del
régimen (19-20).

La tirania de las moscas parece insertarse en esta linea de pensamiento, no sdlo aborda el asco, el odio o el
temor, sino que, al expresar la capacidad de los personajes mas jovenes para transformar estas emociones en
dindmicas de rebeldia, consigue, asimismo, dejar asentada con toda su fuerza la sentencia de Foucault: “donde
hay poder, hay resistencia”.
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