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Los sentidos del migrante?

Senses of the Migrant
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RESUMEN

Consideremos el cuerpo como punto de partida para sefialar la experiencia
humana. El homo bacteria; el cuerpo sensible; la afectividad del individuo por
encima del uso de la razén. Todo aparece en la inmediatez del presente, sin que
pensemos en pasado o futuro. Emergen entonces nuevas representaciones del yo
basadas en el feeling sin verbo, en las respuestas de los cinco sentidos. La
materialidad de la experiencia para sefialar las nuevas politicas culturales. A partir
de este lente tedrico, se enfoca al migrante del principio del siglo XXI en varios
textos literarios —un poemario de Balam Rodrigo, una novela de Valeria Luiselli, y la
6pera de Anna Deeny Morales, recientemente estrenada en el Kennedy Center de
Washington DC. En particular, se exploran las representaciones del trauma sufrido
por el niflo migrante en términos del cuerpo sensible.
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ABSTRACT

Consider the body as a point of departure to express the crisis of human experience:
the homo bacteria, the perceiving body, its affective responses and feelings, a
human subjectivity lacking words, complete thought, or reason. These are ways to
stay in the immediacy of the present, to elude history and logic. These are works
with surface responses of the body in which the senses are in full show. This essay
is a reflection on the ways in which theories of sensation, perception, and affectivity
help us elucidate the situation of migrants in various cultural texts. Particular focus
then falls on the ways in which migrant subjects are captured in the poetry of Balam
Rodrigo, a novel by Valeria Luiselli, and an operatic work written by Anna Deeny
Morales. In each case, we explore the representation of trauma suffered by
migrants as an experience of the sensible body.
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“Raro el arte contemporaneo... Van quedando sensaciones en el cuerpo. Eso es lo que hay
gue aprender a escuchar.”
Marcos Lopez (2017: 146).

No es una novedad decir que estamos viviendo una crisis respecto de la experiencia humana. Ciertamente es
distinta a lo que sucedid en los afios de la alta vanguardia, cuando entre otros Walter Benjamin (1939), muy
atento a las nuevas tecnologias (el cine, la radio, el teléfono) y preocupado por el estruendo de la metrépoli, se
referia a la gran fisura entre Erlebnis y Erfahrung —es decir, la inmediatez de la experiencia vivida versus los
efectos duraderos de aquellos eventos que interpelan a la memoria y al espiritu. En nuestros dias, el escenario
ha cambiado: estamos frente a una cultura que se refiere sin cesar a la esfera de las sensaciones. Vivimos el
presente, domina el instante; observamos el retorno del homo bacteria, un sujeto pulsante que responde a los
estimulos sensoriales sin reclamar agenciamiento alguno. Es un momento post-metafisico, se dice, en el cual el
cuerpo es el punto de partida para insistir en el aqui y ahora. Como Unica certidumbre, entonces, esta la
experiencia fisica y no la voz de la razén.

Como propuesta estética, esta lectura comunica un gusto por la superficie, la acumulacion de detalles sin orden.
Nos enfrentamos, entonces, a un campo de estimulos y escenas que no podemos abrazar plenamente con el
intelecto; la materia fluye a través del espacio y del tiempo vy, en sus ejemplos mas extremos, pone de manifiesto
la experiencia fisica como la Unica certidumbre. Algunos han explicado esta estrategia perceptual en el arte y |a
literatura como una manera de responder a la globalizacién en un mundo post-ideolégico; la rapidez y la
superficialidad de la economia de mercado encuentran su paralelo en los efectos relampagos que nos asedian,
en el sound byte y el shock, en la textura de lo hipermoderno. Otros observan nuestro momento presente como
una era de “sentimiento-soma” —un cuerpo sin cabeza que “piensa por medio de los sentimientos y los actos de
percepcidn” (Reber, 2016: xviii).

Martin Jay se refiere a la kinestesia en el arte —lo que llama somaesthetics— como una respuesta a la lentitud
contemplativa. El trabajo con la sensacién, ejercido en el ahora, captura el momento agénico de la practica
democratica que “siempre esta delante de nosotros, nunca completamente lograda” (2003: 174). Por otro lado,
esta la declaracién mas humanizada: el cuerpo y los sentidos como la ultima barrera del yo frente al mundo.
Situando esta crisis como una cuestion de control gubernamental, Jacques Ranciére (2004) afirma que el giro
hacia las percepciones podria abrir, en el mejor escenario, la oportunidad de una respuesta contundente a las
lesiones causadas por el Estado. En estos casos, emergen nuevas formas de subjetividad bajo la presién del
mercado y de los regimenes neoliberales.

Desde su forma material, desde sus capacidades perceptivas, el cuerpo opera como una pared que protege al
individuo del intercambio de la compra-y-venta de identidades, constitutivo del neoliberalismo. Un mapa
afectivo del cuerpo que puedo compartir con el otro: donde yo comparto con el otro el mismo temor, la misma
herida, donde oigo los ruidos que oye el otro, donde siento el dolor ajeno. Del cuerpo universal que compartimos,
aprendemos a repensar nuestra capacidad afectiva, nuestra capacidad de sentir.

Al revés de la trama, Hardt y Negri nos advierten del “éxodo antropoldgico” (2000: 176). que ocurre en estos
afios. En gran parte de la literatura y la cultura, esta articulacidon habla de la ansiedad del artista con respecto a
la pérdida del humanismo liberal como lo conociamos en épocas anteriores. Se habla entonces de la pérdida de
valor engendrada en un momento en que la maquina parece superar el control humano. En la cultura de masas,
incluso el fendmeno zombi respalda la idea de que somos los “muertos vivientes”, amenazando con contaminar
a otros, pero sin identidad propia. Siguiendo esta linea, Paula Sibilia observa, en la fusion de los seres humanos
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con la tecnologia, que efectivamente el cuerpo humano se esta volviendo obsoleto (2009: 12). Al igual que ella,
David Le Breton, quien en general defiende una versidon humanista del arte corporal en la medida en que ve la
sensacion como el camino que guia hacia las practicas sociales, lamenta que el cuerpo esté ahora subordinado a
la maquina (2010: 10-11). Y Katherine Hayles (1999) propone, en esta condicion posthumana en la que vivimos,
que quizas la corporalizacién no sea esencial para nuestro ser. ¢Buscamos entonces el espacio donde somos
iguales? ¢Una afectividad sin cuerpo?

En mi libro, The Senses of Democracy (2018), intenté tomar algunas de estas ideas con respecto a una historia
del sensorio, principalmente en el cono sury a partir de los primeros gritos por la independencia en la Argentina
de 1800 hasta llegar a la economia de mercado de hoy. Mi pregunta fundamental tenia que ver con el papel que
juegan los cinco sentidos en la formacién del estado liberal y en los gobiernos autoritarios y conservadores que
vendrian después. Y la tesis era ésta: al cambiar los programas estatales, por ejemplo, de la colonia a la
independencia, de la tirania de los hombres fuertes a los gobiernos liberales, de las dictaduras de los afios 1970
a los programas del neoliberalismo, también aparece un cambio en la representacién del sensorio. Esto no
significa que cambien los sentidos, sino que cambia su representacion. Quiero decir: el trabajo con los sentidos,
con los cuerpos, la reflexion sobre la materia palpable no es constante a lo largo de la historia; mas bien, cambia
segln la agenda politica de una época determinada.

Sélo unas referencias para abrir la discusion. Dice Marx en los Manuscritos econdmicos de 1844: “La historia de
los cinco sentidos es la historia de la labor del mundo desde la antigliedad hasta el presente” y agrega, “El ser
humano se afirma en el mundo objetivo no sélo a través del acto de pensar, sino también con todos sus sentidos”
(1964: 140-141). Obviamente, Marx sigue el camino de Spinoza y anticipa a Adorno: el momento somatico de la
experiencia es el primer paso al pensamiento. Otros opinan que toda politica, por necesidad, es una cuestiéon de
percepciones. Escribe el politélogo Davide Panagia: “El primer acto en la elaboracién del proyecto nacional
requiere el trabajo del cuerpo que percibe: es tanto politico como estético; solo después de esto es que aspira a
la razén” (2009: 9).

Es posible dar una version somatica de la politica y el estado, de la cultura autoritaria y la resistencia popular. Los
sentidos, creo, marcan el lugar del cuerpo en la sociedad o ante el ojo del estado. Cabe recordar, en este
contexto, las discusiones de Foucault sobre el poder éptico del estado; la sociedad del espectaculo de Debord;
el poder de las percepciones como base de una politica personal en relacién con el otro, como decia Merleau
Ponty.

En América Latina, bajo los gobiernos autoritarios, hemos visto cdmo los cuerpos han sido enfocados por las
fuerzas militares. La tortura como manera de hacer hablar al cuerpo, la nuda vida del cuerpo encarcelado, o sea
las biopoliticas del estado; y, por otra parte, la materialidad de la experiencia como ancla tedrica respecto de
estas lecturas.

Es cierto que somos testigos de una nueva materialidad en nuestra cultura, con énfasis en los cuerpos y las cosas.
Jane Bennett se refiere a esto como “materia vibrante”, y (siguiendo a Bruno Latour) elogia el encuentro de
materialidades que ganan identidades como actantes, esas fuentes de accion humanas o no humanas, vivas o
inertes, que producen efectos y acontecimientos y tienen la capacidad de desencadenar la sensacién (Bennett,
2010: viii). El artista brasilefio Nuno Ramos se refiere asi al intercambio de vida y materiales: “Mi tarea: dar a la
voz la materia, dar a la materia su voz” (105). El objetivo es superar la oposicion binaria de la vida y la materia
inerte para encontrar resonancia politica y estética en los efectos, percepciones y, en el caso de Nuno, para
sefalar la densidad de toda materia viva y su capacidad de generar politica y arte. Todos estamos activados,
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tanto seres humanos como animales, para trazar campos de fuerza que no necesariamente terminen solo en la

subjetividad humana. Pero no seamos ingenuos: hay aqui un deseo humano que, por supuesto, siempre estd
provocado o probado. Quiero utilizar la base de mi investigacién para hablar hoy de los migrantes.

Francine Masiello

Las politicas de los cuerpos y los sentidos son siempre medulares, pero se revelan con especial claridad en la
experiencia de los migrantes que abandonan su pais y sufren los abusos del otro. Se cuenta que hay mas de 281
millones de migrantes en el mundo.3 Respecto del camino del migrante de Centro América a los Estados Unidos,
se habla no sélo de los desaparecidos o muertos; es mas, en los EEUU y en torno al tema de la inmigracién, se
evidencia la violacién de derechos humanos mas consecuente de estos afios. Y lo peor, creo, esta en el trato de
los ninos. Desde 2017, cuando empezaron a hablar publicamente de las carceles fronterizas, el asunto de los
nifios es quizas el tema mas contundente y penoso. Detenidos en la frontera de Estados Unidos con México y
luego separados de sus padres, los nifios son carentes de derechos civiles. Conocemos algunos detalles: la
condiciéon deplorable de los nifios, la falta de cuidado basico en los centros de detencién (en la época de Trump,
el gobierno federal declaraba que no habia necesidad de ofrecer a los nifios ni cepillos para lavarse los dientes,
ni jabodn, ni frazadas). Y los nifios, como se sabe, son nifios desaparecidos, en su mayoria sin documentos de
identidad, nifios que no tienen cémo reunirse con los familiares, nifios desprotegidos. En muchos casos, no
sabemos ni de su paradero: si siguen encarcelados, si han sido adoptados/recuperados por familias
norteamericanas, si son victimas de violaciones sexuales, si estan muertos. Y estos nifios no son Unicamente de
procedencia centroamericana o mexicana: en el mes de junio, descubrieron a un bebé rumano de cuatro meses
entre los nifios encarcelados. Murié una nifia de la India al pasar la frontera con Texas.

Dicen que hay 150,000 nifios migrantes en la zona fronteriza de los Estados Unidos de los cuales mas de 20,000
permanecen encarcelados.? La violencia fisica y emocional soportada por estos nifios es, en gran parte,
desconocida. Contamos con cifras que indican que algunos nifios detenidos han muerto a causa de varias
enfermedades. Sabemos también sobre los pocos nifios liberados que se han reportado alarmantes regresiones:
en el lenguaje, en la movilidad, en los esquemas afectivos alterados debidos al miedo, la aprension y a causa de
la falta de contacto fisico (recordemos que los agentes carcelarios estaban bajo instrucciones de no entrar nunca
en contacto fisico con los nifios detenidos). Sabemos también que el trauma pasa por el cuerpo, aunque la
memoria directa de la experiencia quede mayormente suprimida.

La pregunta, entonces, es: éicomo documentar todo esto o, al menos, ¢cdmo imaginarlo?; y écomo podemos
utilizar estas representaciones imaginadas para despertar la atencién del publico y asi iniciar la accion futura? En
este contexto, la representacién de los sentidos deviene una manera de reconstruir la nuda vida de los nifios
migrantes. Asi afirmamos: desprovistos de reconocimiento de su vida emocional, sin familia ni identidad ni tan
siquiera nombres, los nifios son reducidos a cuerpos sensibles, sin aparente o notable profundidad. Sin embargo,
los oimos; por obra del azar solemos escuchar sus llantos, su incomodidad y su dolor.

En estas instancias, el Ilamado a lo sensible también enlaza estas victimas a un publico mas alld de las celdas. En
esta comunion con los nifios —por tenue o fragil que sea— entendemos el choque, sentimos los efectos del calor
y el frio, sabemos del sentido de hambre y las respuestas fisicas a la oscuridad y la luz. Es aqui donde el sensus
communis deja de definirse como opinidn intelectual y pasa a ser una modalidad del sentir que nos implica a
todos porque, después de todo, compartimos las mismas respuestas corporales ante su inminente amenaza.

3 De acuerdo con el World Migration Report 2020: https://worldmigrationreport.iom.int/wmr-2020-interactive/
4 https://www.cfr.org/backgrounder/us-detention-child-migrants
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Varios artistas y escritores han intentado recuperar estas experiencias carcelarias en un esfuerzo por alcanzar las
raices de la experiencia migratoria: una experiencia que es, en fin, una version de la nuda vida: pura sensacién
sin estructuras intelectuales o lingisticas que puedan otorgarles identidades firmes ni siquiera un nombre. En
vez de conocer a estos niflos como sujetos que reciben afecto, apenas los conocemos como recipientes de
estimulos ajenos —de frio, calor, de luz excesiva, de sonidos y palabras desconocidos—; son nifios encerrados en
espacios extrafios desprovistos de carifio humano e intercambio linglistico. El arte requiere una modalidad de
hablar en detalle de estos nifios, despertando en nosotros primero la atencion sensible para dar paso mas
adelante a un llamado a la accién.

Francine Masiello

El desarrollo de esta modalidad en el mundo artistico y literario es extenso. Quiero dar solo algunos ejemplos
sonoros y visuales, comenzando con la voz. Algunos reporteros que pudieron entrar a los centros de detencién
lograron grabar las voces de nifios, los llantos, las suplicas, lamando a sus padres desde un sentido de abandono
total. Al mismo tiempo, se escucharon las voces de los oficiales de los servicios de inmigracién. Una cinta de estas
voces fue publicada por Pro Publica en junio del 2018 y dura unos ocho minutos: en ella, oimos el llanto
incansable de los nifos y, para nuestra gran sorpresa, al final escuchamos la voz del agente policial dirigiéndose
a los nifios. Con voz de desprecio y risa, dice: “Aqui tenemos toda una orquesta... Hace falta el director”.” Esas
voces le dan una textura de densidad humana al debate que ha surgido en torno a lainmigracién. Podemos sentir
el abandono, la desesperacion que nos comunica el llanto. Otro punto: la cinta a la cual me refiero fue
reproducida ante el Congreso estadounidense a pesar de que la faccidon republicana intentd detener su
circulacion.

Tenian razén los republicanos, ya que los efectos auditivos del llanto de los nifios dieron paso a formas forzosas
de protesta, tornando en hecho fehaciente, en hecho sensible, la situacidon que el gobierno intentaba silenciar.
El mayor impacto llegd algunas semanas después cuando el audio fue reproducido en altoparlantes en
Washington DC, afuera del Hotel Trump. Las voces grabadas ahora pasaron a ser parte de una instalacién de
arte-protesta.

En efecto, lo que ha surgido en estos afios recientes es una movilizacién artistica de estas voces para representar
las vidas inimaginables de los nifios. De los trozos de materia sensorial sobre las vidas de estos nifios (los
escuchamos, los vemos, tocamos las celdas en las que viven, experimentamos su encarcelacién), la circulacion
de lo que antes estaba escondido ha llegado a las calles en la forma de arte publico.

Otra instalacién de arte publico aparecié en las calles de Nueva York en junio de 2019. Esparcidas por toda la
ciudad aparecieron veinte celdas carcelarias y en cada una se ve un pequeio cuerpo cubierto de una manta de
mylar. También se escucha una voz de niio, sollozante y desesperada, proveniente de una audiocinta escondida
en la manta. La instalacién intenta proyectar la desolacién experimentada por los nifios en detencidn,
recordandonos sobre su situacion al evocar no sélo la imagen, sino también el sonido de sus llantos. Para
alcanzarnos, los artistas responsables por la instalacién organizan su trabajo en torno al llamado sensual del arte;
se le invita al publico a una inmersién total en la angustia fisica y afectiva de los nifios. Y si nos acercamos al
objeto de arte, podemos hasta tocar la jaula, una copia de la celda donde duermen todavia los niflos detenidos.

En otros casos, la representacién de la voz y del dolor suele ser mas complicada. Hace algunos afios, Raul Zurita
[lamd nuestra atencidn hacia los nifios migrantes, esta vez en un contexto global. Su exposicion, titulada “El mar
del dolor,” fue la mayor instalacion invitada de la bienal Kochi Muziris del 2016. A modo de homenaje a los

5 Pro Publica. https://www.youtube.com/watch?v=PoncXfYBAVI&feature=youtu.be
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migrantes desaparecidos que dejan sus hogares de origen, la exposicidn enfoca al nifio sirio Galip Kurdi, quien
murié ahogado mientras él y su familia cruzaban el mar mediterrdneo. Los cuerpos de su madre y su hermano
de tres afos llamado Alyan fueron encontrados en la orilla, arrastrados por el mar, pero de Galip no sabemos
nada. En el momento, esta noticia recibié considerable atencién de la prensa y, aunque un fotégrafo logré
capturar una imagen de Alyan, ninguna imagen de Galip llegd a los medios. Zurita utilizé esta historia para
explorar la cuestiéon de la empatia que compartimos desde la perspectiva de los afectos y las afinidades
sensoriales. A través de esta obra, Zurita se dirige a nosotros con una serie de preguntas como si fuese a través
de la voz de Galip— “éAcaso no escuchas?’ “é Acaso no ves?” “éAcaso no me oyes?” “é Acaso no me ves?” “Acaso
no me sientes?” Y Zurita, en un esfuerzo por implicar a sus lectores en un nivel fisico y emocional, pregunta
directamente: “éAcaso hay alguien a quien no le importe la realidad de los refugiados?” “éPuede alguien decir
que no le importa?” “é Puede un artista decir que éste no es su tema?”. Zurita parece decirnos que hasta al pintor
mas abstracto le conciernen y le afectan las tragedias del mundo. Estas preguntas aparecen en las paredes de
un gran almacén y, para alcanzar a leerlas, tenemos que vadear por medio metro de agua. Todos estamos
involucrados en el asi llamado Mar del Dolor.

Francine Masiello

El poeta chileno cree que la manera de presentar las palabras es tan importante como lo que éstas significan. En
la instalacién de Kochi Muziris, sus poemas son vistos y sentidos, no sdlo leidos en papel. Nos obliga a reconocer
el efecto de las aguas sobre nuestra piel, la humedad de los muros, el juego entre la tibia luz y la amenazante
oscuridad. Mds que nada, el medio del agua que encontramos fomenta la mayor dificultad. Para llegar al poema,
al fondo de la sala, hay que entrar por el agua. “El mar del dolor” es entonces una instalacién de poesia en la cual
el efecto del agua debe tocar nuestra piel del mismo modo en que las palabras deben tocar la mente a través de
los oidos y los ojos. Mejor aun, para alcanzar las palabras y para poder leerlas, el lector debe atravesar la galeria
y caminar por el agua que le alcanza casi hasta las rodillas; debe sentir el frio en las piernas del mismo modo en
gue el nino Galip Kurdi lo sintié al nadar en el mediterraneo a la hora de su muerte. Zurita hace del evento de
poema una experiencia fisica. Puede ser que esté navegando con la posibilidad de la empatia a cuestas (y bien
sabemos lo dificil de este tema), pero también se acerca a la experiencia comun de los cuerpos —aun cuando sean
diferentes respecto de la procedencia étnica o el estatus legal de cada uno— en tanto responden de modo similar
a los estimulos sensoriales. Después de caminar por las aguas, llegamos a este poema:

“El mar del dolor”
A Galip Kurdi

Alan Kurdi tenia tres afios y su fotografia recorrié el mundo.

Yacia boca abajo y el rojo azul de su ropa se recortaba con una extrafia pulcritud en el borde la playa.
Horas después los guardacostas turcos recuperaron los cuerpos de su madre y de su hermanito de cinco
afios, Galip, pero de él no hay fotografias.

Nadie podra imitar su ultima imagen posando boca abajo en la orilla de la playa. Ningun artista podra
darnos ese golpe bajo. Ah, el mundo del arte, de las imagenes, de los billones de imdagenes. Las palabras
del poema son mas puras, mas limpias.

Cuando la barca repleta de emigrantes sirios se dio vuelta, el padre nadé de uno a otro nifio tratando
desesperadamente de salvarlos, pero solo pudo ver cdmo desaparecian. Yo no estaba alli.

Yo no soy su padre.

No hay fotografias de Galip Kurdi, él no puede oir, no puede ver, no puede sentir, y el silencio cae como
inmensas telas blancas.

Abajo del silencio se ve un trozo del mar, del mar del dolor.

Yo no soy su padre, pero Galip Kurdi es mi hijo.

Visitas al Patio, 17(1), enero-junio/2023, p. 15-28 20



Los sentidos del migrante

Visitas 3
dPatio

Hay otro detalle de importancia para la argumentacion que intento desarrollar aqui. Mientras Zurita hace que el
publico camine por el agua que les llega a las rodillas para alcanzar el texto poético colgado en la pared, la
respuesta fisica exigida de nosotros antecede la absorcidn intelectual. Se ponen en accidn varios sentidos —tocar,
oler, oir, ver, sentir el frio del agua— para lograr comunicar un mensaje y asi anticipar los canales de reflexiény
pensamiento que acompafian la lectura del poema. Pero aun dos detalles mds: uno, que nosotros los
espectadores de la instalacion conservamos la integridad de nuestros sentidos mientras que el nifio pierde la
vida. Dos, ya que no tenemos una imagen de Galip, el nifio ahogado, dependemos del poema para poder verlo o
sentir la experiencia del nifio perdido en el mar. Esto no es sélo sobre el poder de la fotografia (para capturar
unaimageny dejarnos en la oscuridad), sino también sobre la convocacion de todos los sentidos para acercarnos
a la palabra impresa.

Francine Masiello

Presento estos ejemplos para ilustrar la labor persuasiva que se logra no sélo a través de la presentacion visual,
sino también a través de otros sentidos que giran en torno a la voz y la palabra. El llamado es a enfocar los
momentos del trauma, la experiencia de la emergencia a través del exilio, sea ya a causa de agentes de los
servicios de inmigracion en los EEUU, sea por los peligros provocados por el escape del inmigrante de un pais a
otro. A su vez, estos escenarios suscitan una identificacion entre los que han sido detenidos por las autoridades
y aquellos que caminan libres y leen, con distante comodidad, sobre la eventualidad del migrante. La literatura
es provista de una estructura para transmitir estas historias, generando asi nuevos modos de dar cuenta de la
experiencia migratoria, poniendo asi el arte de la experiencia en el nlcleo de busqueda de la crisis. Dicho de otra
manera, las narrativas del migrante han encontrado un modo peculiar de enunciacién para capturar la urgencia
de un cuerpo atacado y bajo asedio: depende del reconocimiento de las percepciones de quien mira, lee, oye y
siente y toca la herida del otro. El cuerpo viviente versus el cadaver, los sentidos vivos versus el osario. Van
quedando sensaciones en el cuerpo, el de las victimas y el nuestro. Descubrimos al mismo tiempo que la
literatura, la palabra impresa, es una estrategia de efectos para reproducir el drama de este encuentro. Y nuestra
obligacidon como criticos o testigos es recibir los efectos para aprender nuevamente a escuchar, mirar y sentir.

Quiero ofrecer tres ejemplos: los de Balam Rodrigo, Valeria Luiselli y Anna Deeny Morales. Primero, El libro
centroamericano de los muertos, obra ganadora del Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2018, se funda
en el éxodo que se inicia en el rio Suchiate y termina al cruzar el rio Bravo. Balam Rodrigo aqui realiza un poema
en forma de testimonio, otorgando a los centroamericanos la voz poética del texto. Parecido al libro de Edgar
Lee Masters, y todavia mas a la obra de Juan Rulfo, las voces inventadas del poema hablan desde la muerte. Dice
el autor: “Lo que intenté hacer fue unir un rio de muertos y de historias de centroamericanos que perdieron la
vida en nuestro pais.” Esta versidon dantesca de la migracion al norte viene acompafiada con el detalle de la piel,
las percepciones en altoy los cuerpos destruidos. Otra cosa mas: la desolacion de los nifios. El poema palimpsesto
(como lo dice el mismo autor) es una suma de voces y cuerpos, tonos, susurros y violencias que buscan una
manera de decir el cuerpo de los migrantes y del migrante nifio. Aqui en el texto habla un muerto:

Entonces los olores, las quebraduras, el peso sobre el cuerpo, el tatuaje en la espalda,
Abandoné el olor a cuerpos quemados de mi aldea,

La peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”.

Mordiendo hueso y calcaiar con metrallas y napalm

Su huracan de violaciones y navajas que aniquilaba a los hombres de maiz

Hui del penetrante olor a odio y podredumbre
Caminé descalzo hasta el otro lado del inframundo
Para curarme los huesos y el hambre.

Nunca llegué. (28)
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El libro se estructura como el dlbum familiar centroamericano, dividido en cinco secciones que corresponden a
los principales paises de partida para los emigrantes. Son infancias destruidas, familias abandonadas, violencias
y violacién: la crénica y la autobiografia en verso recuperan estas historias dictadas desde la tumba. Citando por
supuesto a Las Casas, el autor sigue el camino de la Brevisima relacion para poner en evidencia la destruccion de
los migrantes de Centroamérica, pero deja hablar a las voces de los que han sido asesinados. Primeramente, se
cruzan espacio y cuerpo. Asi cada poema es titulado con la coordenada geografica donde, se supone, fue
descubierto un cadaver. Por ejemplo:

Francine Masiello

16°07°12.1"N 93°48’11.7"W

— (Tonal3, Chiapas)

Tengo 11 afios, ahora y para siempre.

Naci en el Barrio FendeSal de Soyapango,

cerca de San Salvador, pero a mi nadie,

nunca, me salvo....

Dos dias hasta llegar a la frontera con México;
atravesamos el rio y subimos al tren La Bestia
adelante de Tecun, en Ciudad Hidalgo.

Antes de Arriaga me quedé dormido

y todavia sigo cayendo.

Llevaré para siempre, como el Magico,

un 11 tatuado en la espalda;

quiza por el niumero de bolsas en que guardaron,
todo partido, mi cuerpo;

tal vez porque traia puesta la camisa de la Selecta
con la misma cifra o porque la muerte lleva

el 11 infinito de las vias del tren grabado en el vientre. (51)

Aqui habla la piel. La relacidn entre los muertos se define por los cuerpos dafiados, por la mutilacién, por las
cicatrices, por el tatuaje en la espalda. por las cuchilladas y los balazos, por el espacio geografico donde los
cuerpos se descubrieron. En general, el poemario arma una estrategia para restituir la identidad a aquellos
“cuerposy los nombres [que ahora] se han vuelto niebla”. Tomar una postura ética, visibilizar la injusticia, reparar
la sensibilidad y recordar los nombres de los muertos. Escribir sobre el cuerpo. Hay una especie de recordatorio
visual y sonoro para sostener la ética del texto. Es decir, hay un recordatorio asociativo a nivel de la visualidad
(la geografia) y los aspectos sonoros y escriturarios que tocan al lector.

El primer texto del libro merece nuestra atencion:

Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término; viajaba montado en La Bestia y no habia sufrido
crucifixion sino mutilacién de piernas, brazos, mudo y cenizo todo. El mientras caia en cruz desde lo alto
de los cielos, arrojado por los malandros desde las negras nubes del tren, desde gdéndolas y vagones
laberinticos, sin fin; y vi claro como sus costillas eran atravesadas por la lanza circular de los coyotes, por
la culata de los policias, por la bayoneta de los militares, por la lengua en extorsion de los narcos, y era
su sufrimiento tan grande como el de todos los migrantes juntos, es decir, el dolor de cualquiera. (21)

Versién sacrificial del cuerpo de Cristo, Rodrigo enfoca el cuerpo del migrante a bordo del tren que lo lleva al
norte. A nivel de la representacion visual, se destaca un cuerpo mutilado por la violacién de las lanzas, las balas,
las piedras; pero a nivel auditivo, entramos a la historia: las repeticiones verbales, la lista, la frase interminable y
el ritmo recuerdan un sinfin de agresiones contra el cuerpo del migrante. Abren ademas al hilo temporal —por un
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dias antes de llegar, los momentos antes de tefir con sangre el cuerpo del migrante, el tiempo de descubrir lo
gue se guardaba anteriormente en silencio.

Francine Masiello

Era el tiempo de las decapitaciones,
de los bosques de renglones en blanco,
del aire oscurecido por parvadas de mudos pajaros. (81)

Y el tiempo se estructura por la enumeracion cadtica del mal, por las repeticiones del horror, por la oratoria de
las voces evangélicas que piden fe en la restitucién.

En un poematitulado, “é Donde ha quedado nuestra lengua?” el poeta pregunta por la palabra escrita en relacién
con la memoria empobrecida.

¢Qué sentido tiene todo lo que hago y escribo? ....
Reconstruir los rostros,

Los de aquellos migrantes centroamericanos ....
Sus cuerpos y rostros se han vuelto niebla
Dibujados con cal en la memoria,

Como los difusos garabatos que tajo en este libro.
El tren de la memoria se descarrila, de golpe,

En mis manos. (65)

Aqui el autor trabaja con las manos para poder producir la palabra escrita. La materialidad de su oficio ocupa un
lugar central en el libro. Sin embargo, el arte no se logrard del todo; la palabra es incapaz de capturar la
experiencia humana; se exige otra sensibilidad que implique los afectos y el cuerpo; y eso se nota en el tono del
poema, en su ritmo fantasmal. Estos versos entonces quemaran la piel y asi guardaran la memoria.

A su vez, los ritmos del poemario de Balam Rodrigo ponen en cuestién la totalidad de la historia espafiola de
conquista y supresion. En sus alejandrinos y redondillas, el libro evoca la historia de la literatura espaiiola desde
las epopeyas de las campafias espafiolas en contra de los musulmanes y desde el romancero mozarabe hasta las
crénicas de Las Casas y Bernal Diaz; el terreno histdrico cruzado por los migrantes rescata las escenas naturales
descritas por Pedro de Oia; nos recuerda que el dolor de los migrantes de hoy ha sido cargado por cuerpos
migrantes durante siglos. La historia del sujeto subalterno es recordada a modo de un estribillo. Conocemos
entonces los sonidos de la pérdida y el sufrimiento, el poder de las décimas vy silvas para expresar mas que las
palabras mismas. Es la métrica, el ritmo, el tono; aquellos sonidos repetidos que regresan como apariciones de
ultratumba. Hemos aprendido esta leccion muchas veces antes, pero ahora se recupera el viaje del migrante en
un lenguaje fracturado, dafiado: “Este camino es una lengua acida que nos lame las llagas, el agua yugular que
atraviesa, como una lenta brasa, los ojos y el cuerpo” (115). Camino, lengua y cuerpo: todo se une en una
violencia en llamas. Y el trabajo con los sentidos se extiende a través de la historia para alcanzar una memoria
suprimida.

Jonathan Flatley (2008) utiliza el término “affective mapping” (o cartografia afectiva) para referirse a las précticas
estéticas que logran un efecto en el lector en la medida en que re-contextualizan la situacion individual,
enmarcandola asi como parte de una experiencia colectiva. Y en la medida en que el cuerpo recuerda una red de
verdades a través de las percepciones, la cartografia afectiva escenifica los cuerpos y los huesos para asi retar los
relatos que pertenecen a la historia oficial. Para enfatizar la experiencia perceptual, la obra de los poetas marca
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la historia alternativa a través del ritmo y el tono. La repeticidn del sonido, las formas de versificacion heredada
de latradicion espafiola sirven para estructurar la memoria de la opresion social. En esta linea, podemos también
decir que las temporalidades de la opresién del migrante exigen simultdneamente una voz y un nombre; la
experiencia del migrante repite una historia que hemos oido antes. Las poetas contemporaneas de América
Latina sostienen esta tradicion de denuncia y exponen en el espacio del poema las violencias contra el pueblo.
Pensemos en Maria Rivera, quien leyd su poema “Los Muertos” en el Zdcalo de la Ciudad de México como una
lista ritmica y prolongada de los nombres de aquellos muertos y desaparecidos (2010). O los poemas en prosa
de Sara Uribe que apuntan hacia Antigona, quien busca enterrar a sus muertos y asi darles un nombre
(“Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.” Antigona Gonzdlez, 2012). O Diana Bellessi,
guien en Mate cocido (2002) persigue los nombres e historias menores que nos dan un propdsito comun: “El
destino comun / es aquello que vuelve” escribe en el primer poema de ese libro. Estas son las estrategias de
interconexién que producen un sentido comun de la memoria y del cuerpo.

Francine Masiello

Balam Rodrigo utiliza la figura del migrante para organizar el poemario, para suscitar empatia, para construir un
personaje y una voz siempre a partir del ritmo y la experiencia de ver y oir. Pero quiero avanzar con un breve
enfoque sobre una novela de Valeria Luiselli. que arma un archivo del sonido e imagenes para hablar de la
frontera y los nifios migrantes. Me refiero a Desierto Sonoro (2019). En el afio 2015, Valeria Luiselli, mexicana
residente en los EEUU, comenzaba a escribir la novela que considero en estas paginas, pero al mismo tiempo
empez6 a participar como voluntaria en las cortes de inmigracién de la ciudad de Nueva York. Fungia de
observadora e intérprete para los nifos indocumentados que tenian que responder a un formulario de 40
preguntas. Esta experiencia dio forma a un libro, Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Questions, escrito primero
en inglés y luego publicado en castellano como Los nifios perdidos: Un ensayo en 40 preguntas (2016); el texto
es una reflexién sobre la condicion de estos nifios y el poder que ejerce el estado sobre su calidad de vida.
Rearmando los datos de este material, retomd la novela, todavia en inglés, Desierto sonoro. Su perspectiva sobre
los nifios refugiados paso, entonces, de un ejercicio de documentacion a la ficcionalizacion de los hechos.

La novela es una historia de viaje desde Nueva York hasta el sudoeste norteamericano —Arizona en particular—,
donde el marido espera recuperar los sonidos pertenecientes al mundo de los Apache y donde su esposa quiere
conocer la historia de los campos de detencion que estdn cerca de la frontera con México. Viajan con sus dos
nifios; nadie se define por nombre propio. En el viaje, entonces, todos toman la particularidad de extranjeros. La
condicion de ser foraneo los define a todos empezando con la narradora y llegando a los ultimos defensores de
las naciones indigenas del siglo XIX y los nifios centroamericanos detenidos por las fuerzas de seguridad
estadounidense del siglo XXI. Resistencia, autonomia y comunidad versus la fuerza y el poder del estado; la
identidad y el nombre propio versus la condicién del NN. El relato enfoca la ética del documentalista respecto
de la construccién de la historia. Al centro estd la recuperacién de las voces y la construccion del archivo sonoro
y pictérico para documentar lo que no se ha escuchado ni visto.

Luiselli insiste en anotar lo que ha sido ignorado por los historiadores y los periodistas. ¢ Como pensar el archivo
en relacién con la construcciéon de la historia? Desde la literatura, la cuestion seria exponer la brutalidad de la
historia norteamericana respecto de los migrantes; enfocar el dolor y la pena que rodea a las victimas; explorar
la dimension afectiva y sensorial de los crimenes que pudiéramos denominar como de lesa humanidad vy
demostrar la agresién brutal de las autoridades norteamericanas a lo largo de los siglos. Decir lo nunca dicho.
Para lograrlo, Luiselli incorpora —y cita— varios documentos: musica, fotografias, mapas, grabaciones. Pero el
tema es como capturar la vida afectiva, los afectos de los nifios desaparecidos, el sensorio del sujeto dafado, el
gue no oye su propia lengua, el que carece del contacto fisico con la madre, el que se aparta de su hogar para no
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volver. Luiselli trata de ordenarlo todo para que la experiencia personal del terror y abandono pase a la historia
oficial. Y para recuperar los ecos de los desterrados que se oyen en los desiertos del sur.

Un detalle mas y, con esto, el centro de la historia: después de mucho viaje y mucho trabajo con la grabadora, y
llevando cierta destreza para leer los mapas del mundo y los mapas de la vida interior, los hijos de la narradora
se escapan al desierto en busca de los nifios migrantes. A su encuentro (que bien puede ser una fantasia deseada
de parte de la narradora o una verdad de acuerdo con la légica interna de la ficcion —no lo sabemos—), se cruzan
las lenguas y los cuerpos de todos los nifios juntos, los neoyorquinos con su clara pertenencia a la clase media
intelectual y los nifios migrantes que han viajado desde Centroamérica. Y desde alli, se construye una asamblea
de voces; los nifios comparten un sensus communis a partir de las percepciones. Este encuentro entre los nifios
migrantes y los hijos que viajan con sus padres de Nueva York se describe a lo largo de 19 pdginas en una sola
frase ininterrumpida (319-338). En estas paginas se cruzan los sonidos de los nifios con los de las aguilas y los
cuervos, se confunde el género sexual de los nifios y las nifias, se mezcla el sonido de los huesos de los muertos
craquelados por el viento del sur con los sonidos emitidos por los nifios vivos que han perdido el camino; hay
una sinestesia entre ver y tocar, entre ir y volver. Todo se combina en uno. En este contexto, se hablard un
lenguaje nuevo y combinado, ni castellano niinglés; un lenguaje basado en ecos y repeticiones; habra un lenguaje
fuera del alcance tecnolégico, mas alld de la modernidad. Detras de las politicas estatales, entonces, esta la
oportunidad de construir un nosotros. Y de ahi la posibilidad de encontrar un nombre propio que fue suprimido
por el estado (324).

Me referi antes al trabajo de intérprete desempefiado por Luiselli y también a su libro Los nifios perdidos (2016)
como preludio a la novela que acabo de describir. ¢Por qué habra necesidad de dos intentos para contar la
misma historia? Me parece que la respuesta estd en el poder de la literatura que nos dice algo que no puede ser
explicado por la mera exposicién documental. Es la ficcion —y también la poesia— la que tiene una capacidad de
producir un saber diferente, de realinear el campo de la representacién gobernado por la convencion cotidiana
con otra percepcidn de la realidad. Serd una apuesta por la atencion, en el sentido filoséfico, la que dirija al lector
hacia los detalles menores —el sonido, el ritmo, la voz, la tactilidad del encuentro, la vista— para repensar el terror
de las politicas actuales, para experimentar el “ahora” vacuo y darle un sentido nuevo. Y ante la escena del
“olvido ideoldgico” (Greenblatt, 1992: 173), en contra del trabajo de los “emprendedores de la memoria” (la
frase le pertenece a Elizabeth Jelin),® los textos literarios abren el pasado y el presente a las sensaciones
compartidas, a una memoria fisica y material que reordena la lectura de la politica actual y la historia de la
colonizacion; serd un llamado también a la accién futura que se nutre de las impresiones en la piel.

En instancias claves de la cultura letrada, el archivo sonoro registra la experiencia de la familia migrante. “Zavala-
Zavala”, la 6pera de Anna Deeny Morales (libretista) y Brian Arreola (compositor) fue estrenada en el Kennedy
Center de Washington DC (9 abril 2022). Pone en evidencia el poder de la voz cantada para defender la condicién
del migrante y la capacidad de los afectos —el feeling sin palabra— para despertar al publico espectador e
impulsarlo a la accién de protesta. Interesa sobremanera la estrategia de armar una historia lirica a cuatro voces
sobre los campos de detencidn.

Brevemente, “Zavala-Zavala” es la historia de una abuela hondurefa y su nieto de siete afios, ambos detenidos
en la ciudad de El Paso, Texas, en la frontera con México. Basada en una historia verdadera del afio 2017, la dpera
enfoca los centros de detencién construidos bajo la presidencia de Trump y su politica de “tolerancia cero” con
la cual todo migrante que entrara en el pais sin documento oficial seria detenido y acusado de un acto delictivo.

6 Citado en Lazzara 109.
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También bajo la misma politica, los nifios serian separados de los adultos sin que el estado norteamericano
respondiera por ellos. En su condicion de presos sin nombre, los nifios desaparecidos dentro del sistema
carcelario de la frontera estan en estado de espera hasta que se resuelvan sus casos legales pendientes. Del
mismo modo, en la épera, la abuela pierde todo contacto con su nieto; al final, ella es deportada, enviada a su
pais de origen. Dentro de la marca de la dpera, el niflo permanecera en un campo de detencién. Una historia
entonces sobre la angustia de la separacion de familias y la injusticia de la ley.

Francine Masiello

La dpera propone en un primer nivel despertar la respuesta afectiva del publico espectador. Primero por el
contrapunteo de las voces —por una parte, la sentida desesperacién de la abuela cantada en voz de mezzo
soprano vy el delicado contralto del nifio y, por otra, el canto de los dos abogados— uno en voz de baritono que
expresa su angustia por la condicién de los detenidos y la otra en voz de soprano que defiende la propuesta legal
estadounidense en contra de los migrantes. Los encarcelados cantan en espafiol, los abogados en inglés: del
choque entre idiomas, sale una propuesta sobre el poder del lenguaje oficial que ejerce su dominio sobre la
afectividad humana. Un detalle mas: por la falta de traduccién al inglés de las palabras de la abuela y su nieto, el
espectador monolingie (el que entiende sélo el inglés) no llega a captar la tristeza verbal de los dos encarcelados.
Queda entonces sélo el nivel emotivo proyectado por el canto. El sujeto migrante es feeling, es el sentimiento
de pena y desesperacién; su pesadilla respecto de la soledad viene trasmitida en espafiol. Para los que no
comprendan, queda la sonoridad de la voz.

“éQué te pasa, mi amor / Que no vienes?” canta la abuela mientras inventa un mito originario de la creacién del
mundo —de la llegada de los jaguares nocturnos, de la naturaleza montafiosa de su pais, de la aparicion de la
niebla y la luz. Las figuras de su canto no llegan a la comprension de los angloparlantes; sélo queda la entonacidn
lirica, la armonia del sonido y el ritmo. Por contraste, la ley norteamericana expresada en inglés es comprensible
pero fria en su articulacién. Canta la abogada del gobierno sobre la “improper entry” (“la entrada indebida”) y
las fallas de conducta de los acusados. Articula las imputaciones judiciales contra la abuela y el nifio. En su
totalidad, la aspereza de su voz despierta un sentido de malestar. Le responde el abogado defensor: “What is the
threshold of your shame?” / “¢Cual es el umbral de su verglienza?”.

Deeny Morales exige que el publico responda a los conflictos entre la pena humana y la dureza legal, que piense
en la brecha entre la esperanza del subalterno que busca su salvacién y la dogmatica voz del estado, inalterable
y fria. El espacio afectivo de la dpera sostiene este conflicto: las voces apelan al horror y las lagrimas de una
politica norteamericana fallida. Por extension y dentro de la jerarquia de lenguas, se entiende el dominio del
inglés en el campo de la ley y en el campo emotivo, el castellano. El conjunto apunta a la crisis gubernamental
de Estados Unidos que, aun pasada la administracién de Trump, todavia no resuelve la injusticia legal y la
condicion desoladora en que viven los migrantes detenidos en las carceles de la frontera.

De los afectos engendrados por la dpera, nace nuestra voz de protesta y nuestra defensa del migrante. Deeny
Morales insiste en el poder del ritmo y el canto, en los efectos no lingliisticos que la musica sostiene, para afectar
al espectador y a partir de ahi, generar un deseo en el otro de actuar politicamente. Serd una “vitalidad sentida”
(“a felt vitality”), explica Patricia Ticineto Clough (2), respecto de nuestra capacidad de sentir tristeza o
compasién, por un lado, o terror y miedo, por el otro. De ahi nos afectan los fantasmas de la politica actual y, de
alli, nuestra respuesta esperada en forma de la accién contestaria, la intervencién corporal.

En efecto, los cuerpos componen el nicleo de este terreno que voy describiendo. Los sentidos, los afectos y los

cruces sinestésicos a nivel de las percepciones, sostienen la necesidad de imaginary actuar. Respecto de esto, el
cuerpo que percibe permanece en la primera linea de defensa, mucho antes que cualquier reclamo por un
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lenguaje de resistencia o un discurso sobre el mal. En contra de aquellos que anuncian el fin del Antropoceno, la
literatura rescata aquello que queda de lo humano dentro de nosotros. Es éste un corpus al servicio de la justicia
y la humanidad, de la experiencia compartida que conduce al despertar; en efecto es un llamado a la denuncia
de aquellas politicas de estado que han olvidado el cuerpo doliente.

Francine Masiello

Bibliografia

Bellessi, D. (2002). Mate cocido. Buenos Aires: Nuevohacer.

Center for Human Rights and Constitutional Law. https://www.centerforhumanrights.org/

Deeny Morales, A. (libretista) y B. Arreola (compositor). (2002). Zavala-Zavala. Opera en V cortes.

Flatley, J. (2008). Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism. Cambridge: Harvard University Press.
Greenblatt, S. (1992). Marvelous Possessions: The Wonder of the New World. Chicago: University of Chicago Press.
Hardt, M. y Negri, A. (2000). Empire. Cambridge: Harvard University Press.

Jay, M. (2003). Somaesthetics and Democracy: John Dewey and Contemporary Body Art. Refractions of Violence (pp.163-
76). Abington, UK: Routledge.

Lazzara, M. (2018). Civil Disobedience: Complicity and Complacency in Chile since Pinochet. Madison: University of Wisconsin
Press.

Lépez, M. (2017). Verdad/Consecuencia. Buenos Aires: Interzona.

Luiselli, V. (2016). Los nifios perdidos. Un ensayo en 40 preguntas, Prélogo Jon Lee Anderson. México: Sexto Piso.

Luiselli, V. (2019). Lost Children Archive. Trad. al espaiiol por Daniel Saldafia y Valeria Luiselli. México: Sexto Piso.

Marx, K. (1964). Economic and Philosophic Manuscripts of 1844. Stuick, D.(ed.), Milligan, M (tr.). Nueva York: International.

Masiello, F. (2018). The Senses of Democracy: Perception, Politics, and Culture in Latin America. Austin: University of Texas
Press.

Panagia, D. (2009). The Political Life of Sensation. Durham: Duke University Press.
Pro Publica. 2018. https://www.youtube.com/watch?v=PoncXfYBAVI&feature=youtu.be
Ranciére, J. (2004). The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible. Rockhill, G. (trad.). Nueva York: Continuum.

Reber, D. (2016). Coming to Our Senses: Affect and an Order of Things for the Global Culture. Nueva York: Columbia
University Press.

Rivera, M. (2011). Los muertos. http://www.sinpermiso.info/textos/los-muertos

Rodrigo, B. (2018). El libro centroamericano de los muertos. México: F.C.E. 2018. Kindle.

Visitas al Patio, 17(1), enero-junio/2023, p. 15-28 27


https://www.centerforhumanrights.org/
https://www.youtube.com/watch?v=PoncXfYBAVI&feature=youtu.be
http://www.sinpermiso.info/textos/los-muertos

> Los sentidos del migrante

Visitas 3
aPatio

Ticineto Clough, P. (comp.). (2007). Introduction. The Affective Turn. Theorizing the Social (pp. 1-33). Durham: Duke
University Press.

Francine Masiello

Uribe, S. (2012). Antigona Gonzdlez. Oaxaca de Juarez: Sur+ Ediciones.

Zurita, R. (2016). El mar del dolor. Instalacién.
http://www.cervantesvirtual.com/portales/raul_zurita/imagenes_mar_de_dolor/

Visitas al Patio, 17(1), enero-junio/2023, p. 15-28 28


http://www.cervantesvirtual.com/portales/raul_zurita/imagenes_mar_de_dolor/

