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RESUMEN

Estudio la novela Retablo de Julian Pérez, no solo a partir de la migracién del sujeto
andino desde el interior a la ciudad y su vuelta para re-encontrarse con sus vinculos
primarios, madre, origenes, sino también por los modos en que la contextualizacion
posibilita ese viaje para la rememoracién del pasado y habilita su escritura. Su
padre y su hermano han muerto en un enfrentamiento entre las fuerzas armadas
senderistas y las Fuerzas del Ejército peruano. El sujeto migra para recomponer su
orden interno, quebrado por la violencia; el objetivo es buscar los huesos de su
hermano desperdigados por la sierra. La vuelta, aunque no cumple con el fin
originario, le permite el traslado a la escritura como perpetuacién de la memoria y
proceso de auto-salvacién. Este sujeto vive un presente y la escritura de ficcién le
posibilita, a nivel simbdlico, encontrar las correspondencias con el pasado. Trabajo
la semiosis del texto con apoyaturas bibliograficas y las conceptualizaciones de Jelin
(2002) para explicar los trabajos de memoria. Los textos de Molloy (2001) me
permitieron un acercamiento a la autobiografia en Latinoamérica. Los estudios de
Robin (2012) fueron esclarecedores en cuanto al rescate memoristico en el tejido
social. Para comprender la materia de la escritura como camino personal y social
de recuperacion consulté a Kristeva (1987). Por otro lado, los especialistas en
literatura peruanay sobre el autor (Cox, 2010; Zevallos-Aguilar, 2018; Pérez Orozco,
2018) fueron imprescindibles para los contextos criticos especificos.
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ABSTRACT

The novel Retablo by Julian Pérez will be studied not only from the migration of the
Andean subject from the interior to the city and his return to re-meet his primary
ties, mother, origins, but also from the contextualization that makes writing
possible. The trip is studied as a way to remember the violent deeds of their
offspring. His father and his brother have died in a confrontation between Sendero
Luminoso and the Peruvian Army Forces. The subject migrates to rebuild his
internal order, broken by violence; the objective is to look for the bones of his
brother scattered throughout the mountains. The return, although it does not fulfill
the original purpose, allows it to be transferred to writing as a perpetuation of
memory and a process of self-salvation. This migrant subject lives in the present
and the writing of fiction enables him, on a symbolic level, to find the
correspondence with the past. The textual semiosis was studied with bibliographic
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support and the conceptualizations of Jelin (2002) to explain the memory works.
Molloy's texts (2001) allowed me an approach to autobiography in Latin America.
Robin's (2012) studies were illuminating in terms of memorial rescue in the social
fabric. | consulted Kristeva (1987) to understand the subject of writing as a personal
and social path of recovery. On the other hand, specialists in Peruvian literature
and about the author (Cox, 2010; Zevallos-Aguilar, 2018; Pérez Orozco, 2018) were
essential for the specific critical contexts.

Keywords: violence; Sendero Luminoso; memory; writing; Julian Pérez.

“...y toditos calladitos sélo rogando a Dios que nos salve”.
(Chungui. Horror sin ldgrimas... una historia peruana)

Julian Pérez publica su novela Retablo en 2004; desde 1988 a 2021 ha escrito
mas de once novelas y libros de cuentos, asi como textos criticos sobre
literatura. En su vasta trayectoria como escritor y profesor universitario
muestra un compromiso estrecho con los contextos politico-sociales paralelos
a su vida y su literatura. Los trabajos de rememoracién le posibilitan construir
sus relatos desde la historia no-oficial, desde una perspectiva diferente de lo
instituido. En Retablo suenan textos anteriores re-significados en los
posteriores hasta llegar a Historia (2021), su novela mas reciente, en la que
surgen las luchas de su progenie disputando contra la ignominia. Pérez radica
su escritura en episodios familiares, asi recupera fragmentos mediante la
rememoracion y, finalmente, los establece a través de la escritura, que se
constituye en la historia-otra.

Pasado violento

La violencia se ejerce por la fuerza y quienes la sufren son atemorizados,
maltratados, humillados, ultrajados, heridos, descuartizados, muertos. El
silencio es lo que queda, de modo tal que “(e)l pasado se borra también por los
silencios y tabues que mantiene una sociedad. Esta suerte de amnesia no tiene
nada de legal o de reglamentario, pero pesa sobre el conjunto del tejido social”
(Robin, 89). La escritura de Julidn Pérez devuelve el pasado, audible y visible.
Durante y después del conflicto armado peruano, que tuvo lugar en la década
de los ochenta y noventa entre dos grupos insurgentes (PCP-SL y MRTA) vy el
Estado, los/as escritores empezaron a expresarse, restituyendo(se) lo pasado a
partir de la escritura, aunque antes ya habia una narrativa sobre hechos de
violencia en Peru. Bajo estas condiciones, la sociedad en su conjunto fue la que
sufrid; las comunidades de Ayacucho, zona donde comenzé la guerra armada,
fue la mas atacada segun el Informe de la Comisién de la Verdad vy
Reconciliacién (CVR).2 A partir de algunos actores, que funcionan como

2 “La Region Sur-Central compuesta por el departamento de Ayacucho, las provincias de Acobamba y Angaraes del
departamento de Huancavelica y las provincias de Andahuaylas y Chincheros del departamento de Apurimac, fue
el escenario original del conflicto armado interno y la regiéon donde se constata la mayor cantidad de muertos. El
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mediadores (antropdlogos, teatristas, cantantes, retablistas, estudiosos de
ciencias sociales y, por supuesto, escritores), vieron la luz los testimonios desde
de estas practicas artisticas e intelectuales. La narrativa de la violencia del
“posconflicto”, asi se la denomina en Peru, que comienza en los noventa y alin
hoy sigue en proceso, ha sido la punta de un iceberg que puso en acto el
silenciamiento. Falta mucho por decir y escribir todavia.

La novela Retablo (2004) de Julidan Pérez, publicada en Lima, Perq, trata la
historia de tres generaciones y las diferentes formas de violencia sufridas en la
region de Ayacucho. Parte de esos acontecimientos corresponde al conflicto
armado peruano acaecido con anterioridad al afio 2000. Sin embargo, solo una
pequeia porcién del relato estd dedicada al enfrentamiento entre los
senderistas y las fuerzas del Estado, episodio en el que desaparece Grimaldo
Medina, hermano del sujeto en primera persona del discurso, Manuel Medina.
De ahi que hablemos de multiples manifestaciones de la violencia y postulemos
que la escritura opera como un rescate curativo para el sujeto de la enunciacion
(nunca mejor explicitado en esa primera persona que escribe y no es Manuel
Medina que, en cambio, es el sujeto del enunciado): “me desdoblaré, haré de
mi soledad una entidad dual, para ver si asi termino por lapidar mis angustias...”
(74). Ese sujeto en primera persona se autofigura a si mismo cambiando su
nombre propio y los del resto de la familia, aunque es posible la identificacion
con el referente real del episodio de desaparicion y muerte de Hildebrando
Pérez Huarancca, hermano del autor, escritor de un Unico libro de cuentos
publicado, Los ilegitimos (1980). Seguin Zevallos-Aguilar, en su estudio sobre
Retablo, “el desconocimiento del dia de su muerte y la inexistencia de un
cadaver fueron las condiciones perfectas para la creacidon de una leyenda
compuesta por varias historias, que mas que aclarar reflejaban las fantasias de
sus enemigos y admiradores” (2018:15). Asi, la familia Pérez Huarancca es
representada ficcionalmente como los Medina, mediante una primera persona
que narra recuperando el pasado. Aunque se cuenta la historia sufrida por
varias generaciones, no estamos ante la tradicional novela familiar, sino que
recorre el camino desde la memoria individual para narrar la violencia de un
colectivo con fines ideoldgicos por lo que este texto se convierte en un
documento socio-comunitario.

Si bien los lazos de filiacién son centrales en la novela de Julidn Pérez, Manuel
Medina no siente afinidad con las actividades de su hermano; por el contrario,
trata de relatar de modo neutral desde el sentimiento filial sin compartir su
afiliacion politica, declara su distancia: desde los ochenta “ya era un problema
enorme disimular en esta ciudad el apellido que llevdbamos” (21). Se refiere a
Huamanga y habla de la actitud de su hermana, quien es la primera en huir hacia
Lima y se vuelve afios después. Molloy asevera que en Hispanoamérica el
pasado se ve como asunto de familia, es una reflexién genealégica (2001 [1991]:

mayoritario territorio de comunidades pobres, quechua hablantes, con muy débil presencia estatal y con marginal
integracion a los mercados, donde la educacion es casi la Unica alternativa de movilidad social, se complementa
con el espacio colonizado de la selva alta del Rio Apurimac” (Informe CVR: 12).
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212); la novela de Julidn Pérez sigue con esa tradicidn sefialada por la critica y
también la idea desarrollada en amplitud en Acto de presencia acerca de la
memoria individual como sostén y compensacién de la memoria colectiva.3

El sujeto migra para poder recomponer un orden interno, quebrado en su
juventud por la violencia instaurada en la época del conflicto armado, en su
viaje de vuelta desde Lima a la sierra; durante esa migracién se actualizan,
mediante el esfuerzo mnemotécnico, escenas de violencia familiar, en
diferentes etapas del tiempo pasado, anteriores a su viaje de la sierra hacia la
ciudad: “Quiero curarme del estrés, de la diabetes, de la tristeza, y, sobre todo,
porque quiero levantarme todavia a la vida” (258). De vuelta al origen, cumple
con los designios de su madre: buscar los huesos de su hermano en cada hoya
de Qocha, donde “le habrian dicho” que tuvo lugar el enfrentamiento con las
fuerzas estatales; es evidente la ausencia de informacion fidedigna, basada sélo
en comentarios de posibles testigos y la necesidad imperiosa de cumplir el
mandato materno para “serle fiel a la anciana insobornable” (274). Este regreso
es un intento para restituir su identidad y, también, las tradiciones avasalladas
por el transito en el avatar citadino, asi como el traslado a la escritura habilita
la recomposicion del pasado a través de un trabajo de memoria. Molloy
manifiesta que “(l)a evocacion del pasado estd condicionada por la
autofiguracion del sujeto en el presente: la imagen que el autobidgrafo tiene de
si, la que desea proyectar o la que el publico le exige” (19). Julidn Pérez es un
autobidgrafo escritor, universitario, cuyo hermano muerto y desaparecido fue
también escritor, como ya he mencionado; ademas hay un publico avido por
conocer esa historia ya que los discursos demonizadores y demonizados del
“posconflicto” armado peruano han liderado la escena intelectual post
noventas. Sin embargo, reconocido este hecho, no es intencidn del presente
trabajo profundizar en la tematica del “postconflicto”, sino en cémo el sujeto
procesa esa violencia produciendo un discurso migrante, que le posibilita
recorrer su trauma de pérdida y recuperarse.

En “Tradicion migrante e intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas”,
Antonio Cornejo Polar se centra en el concepto de sujeto y discurso migrante,
especificamente en la obra de José Maria Arguedas. Nos dice al respecto que
“la condicién migrante, si bien se vive en un presente que parece amalgamar
los muchos trajines previos, es en algun punto contraria al afan sincrético que
domina la indole del mestizo” (1996: 49). Esta condiciéon permite contener,
“englobar” (sic) la diversidad en cuanto a todas las categorias étnico-culturales
ya que tanto el indio como la gran variedad de mestizos posibles transitan y
experimentan dicha condicién. En Retablo lidera la voz en primera persona,
aunque otras voces en tercera persona abarcan capitulos completos, que
operan como raccontos rememorados de la narracién oral escuchada por el
sujeto en otros tiempos. Esos recuerdos surgen a partir de lo sensorial, al ver un
espacio natural, una choza, un olor, un sujeto del pasado o el sonido de sus

3 Acto de presencia estudia autobiografias que me resultaron enriquecedores para trabajar Retablo.
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pasos, una cancién y, desde esa sensacion, se inicia el relato ordenado de una
historia pasada: “Fantasma soy de los dias perdidos/. / Soy el que vuelve desde
el olvido/...” (77), (cancion con la que empatiza plenamente). Siempre el sujeto
autobidgrafo es quien prima en el texto: quien inicia el viaje de visita a su madre
y hermana en la sierra; quien se aleja de las perturbaciones de su vida limefia;
quien refiere su fracaso matrimonial; quien extrafia a su hija residente en EEUU.
Manuel sabe que, ademas de su tiempo limefio, tiene otras cuentas pendientes
en la sierra: cumplir con su madre; atender la vuelta de su hermana al ambito
rural, investigar la muerte de su padre, descubrir el misterio sobre la muerte de
su hermano y la busqueda de los restos. Dice Régine Robin que “(e)l pasado no
es libre. [..] Es regido, administrado, conservado, explicado, narrado,
conmemorado u odiado. Y sea que se lo celebre o se lo oculte, sigue siendo un
desafio fundamental del presente.” (2012: 29). Para Manuel Jesus Medina lo es:
el pasado es su deuda, necesita administrarlo, explicarlo, narrarlo,
conmemorarlo para seguir adelante.

Escribe un relato en el que se recuperan tres generaciones de desgracias,
pérdidas y abusos sufridos por su familia en su pueblo natal, Pumaranra en
Ayacucho, Peru. La violencia aniquila la construccidon socio-comunitaria, este
sujeto intenta recuperarla a través de su historia de vida mediante un trabajo
de memoria (Jelin, 2002). Se trata de una labor personal con la memoria que le
restituye al sujeto su identidad, este proceso también posibilita la
recomposicion identitaria de la comunidad. El sujeto hace autorreferencia
constante al esfuerzo por velar los recuerdos actualizados desde el principio de
la narracién: “los recuerdos logran liberarse de mi control” ( 1) “pugna por evitar
los recuerdos” (2). Como no los puede borrar, lo acepta como su condicion de
salvacion: “Esperanzas, mitos, cosmogonias de la progenie irredenta me han
redimido a cambio de convertirme en buril de su memoria” (5). Este cincel se
transforma en herramienta de escritura: “Ya dije: he venido aqui a forjar la
memoria de la progenie irredenta a la cual pertenezco” (258). De ahi que sea
consistente pensar en que su viaje se convierte en un derrotero de salvacién
personal, familiar y de todos sus consanguineos en sentido amplio.

Incorporo otro concepto de Cornejo Polar que funciona como variable para
nuestro estudio. Las nociones sobre el tiempo y la memoria, ambas trabajadas
desde otras perspectivas que podemos enriquecer con este nuevo angulo de
enfoque. Nos dice el critico que “migrar es como nostalgiar desde un presente
[...] las muchas instancias y estancias que se dejaron alld y entonces” (48). Es asi
como el pasado y su espacio, casi siempre serrano se descubre en “el aca de la
memoria insomne pero fragmentada”, mientras que “el ahora [...] se ahonda,
verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las experiencias
del ayer y de los espacios que se dejaron atrds y que siguen perturbando con
rabia o con ternura” (48). La condicion migrante de Manuel implica la
acumulacidn y densificacién en un tiempo espeso: el presente. Hay tiempos que
sélo perviven en un espacio: un ayer/alld contrastado con un hoy/aqui
(fraseado de este modo nos viene a la mente Bajtin y el cronotopo como
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categoria muy pertinente en este contexto con todas las implicancias y derivas
posibles). El sujeto de Retablo necesita volver al espacio andino para
reencontrarse con su pasado clausurado por la violencia, pero desde un
hoy/presente que le da esa posibilidad. Cornejo Polar dice que el migrante
“nunca confunde el ayer/alld con el hoy/aqui” (49). La memoria fragmentada
de Manuel empieza a encontrar un orden al reconstruir el pasado en el espacio
de los episodios de su juventud. Empieza a entender las razones de los
habitantes de Pumaranra al aceptar el aleccionamiento de Antonio Fernandez,
calificado como presencia fatal para el sujeto migrante, aunque reconoce que
sus propuestas de accidn eran necesarias “para cambiar el eterno e injusto
orden de las cosas” (159). Los dirigentes usaron el resentimiento acumulado
para lograr adeptos. Por ende entiende a su hermano pero se distancia de todas
sus acciones.

En este espacio dialégico se admiten las otras voces que el sujeto trae al
presente mediante la memoria; Manuel llega a |la puerta de la casa de su madre
en la sierra, al inicio de la novela: “Llego ante el portén del pasado y del
presente, de ficcion y fantasia” (4). Ese objeto-espacio-portdn existe en ambos
tiempos y le permite ingresar a la recreacidn ficcional de la historia. De modo
tal que la rememoracién le permite recorrer ordenadamente las décadas
violentas o las politicas publicas y agrarias desde Velasco Alvarado hasta
Fujimori. Asi, el sujeto se visibiliza en una dualidad inestable, en tanto sujeto de
la enunciacion (el que enuncia y escribe, permitaseme esta tautologia), y en
cuanto sujeto del enunciado Manuel, ambos desestabilizados y reunidos en un
discurso, en el proceso de la escritura que los estabiliza.

Literatura y tradicion oral. Los retablos. Memoria

Por otro lado, aunque complementariamente, la experiencia de la tradicién oral
y su modo de transmisién es una de las constantes en Retablo y Manuel se cri
escuchando a sus padres contando cuentos (hay relatos enmarcados en el
capitulo 22 a cargo de su madre y su primo). Si bien en la novela es un caso de
literatura escrita, se puede inscribir en la tradicion que recupera la narrativa
oral. En sus recuerdos, el sujeto recurre con frecuencia a lo que podemos
denominar meta-narracién, o bien a la narracion de lo que le relataron sus
padres, de tal modo, el sujeto de la enunciacién actualiza aquellas historias en
esta escritura de los hechos, en Retablo. El trabajo de memoria constante
siempre abreva en los relatos orales de sus antepasados: “entiendo que fue mi
padre quien, muy temprano, se encargd de perfilar en mi el gusto de conocer
otras vidas, como en las novelas, con la diferencia de hacerlo a través del
lenguaje oral” (Pérez, 41). En las largas travesias en la sierra, mientras
acarreaban materiales o granos en acémilas o mulas de carga, Manuel
escuchaba a su padre repitiendo las historias de la violencia e injusticias
ejercidas por el poder sobre su familia. Antes, en su primera infancia, su madre
lo entretenia con algunos cuentos “uno de los cuentos con que mi madre nos
hizo pasar la infancia” (71) o las historias de “aparecidos que mi madre nos
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contaba todas las tardes de vacaciones en Pumaranra” ( 273). El sujeto ejecuta
estas acciones de modo consciente y hasta se intenta esa reproduccién en las
operaciones del armado de los capitulos; por ejemplo, se interrumpe un
discurrir porque alguin elemento le recuerda a un personaje del pasado; se
cuenta ese pasado; luego se sigue contando la historia troncal. Ese ir y venir de
las historias que se yuxtaponen simulan, en la escritura, los movimientos no
lineales de la rememoracion: son intempestivos, aparecen por un estimulo
sensorial en la mayor parte de los casos.

Ademas, cuando hablamos de literatura de tradicién oral debemos
(necesariamente y sin dudar) trabajar sobre el titulo de la novela: Retablo. Si
tuviéramos que elegir un objeto que nos remita a una oralidad silenciada, que
no es un oximoron ni contradiccion, tenemos que dirigir nuestra mirada al
retablo andino. Edilberto Jiménez, antropdlogo y retablista con tradicién
familiar en ese quehacer artesanal, da cuenta del silenciamiento y modo de
testimoniar a través de él, como mediador en la comunidad Chungui; su libro,
Chungui Violencia y trazos de memoria recoge los dibujos que él iba registrando
mientras le contaban la violencia sufrida durante el conflicto armado interno.*

El retablo inicialmente era una especie de capillita, también llamado sanmarkos
con una funcién ritual y religiosa, caracteristico de la zona de Ayacucho, por lo
que también se lo denomina retablo ayacuchano o andino. Hacia 1940 se
convierte en un objeto de culto entre las familias campesinas y los artesanos
trabajaban a pedido y como intercambio o trueque de especies. Mas adelante
pasa a ser una produccién exdtica para compradores turistas, como objeto de
coleccidn. Este tipo de retablo sigue existiendo y muchos artesanos empezaron
a expresar su ideologia a través de las escenas representadas. Edith Pérez
Orozco propone tres momentos en la historia de los retablos: a) representacién
costumbrista, en situacidon ritual y arte decorativo, b) escenas histdrico-
testimoniales (antes y durante la violencia politica) y c) testimonial en
posconflicto (2018:84-85). Lo significativo es que el objeto artesanal evoluciond
y no perdid el valor estético; ademas se constituyé como una pieza documental
etnografica, segun lo afirmd José Maria Arguedas en 1962.° También es
relevante porque “(e)l retablo andino es uno de los modelos de fijacién de la
memoria colectiva, en particular, de los relatos orales” (Espino, 2014: 48). Esta
en la linea de “larga tradicién de fijacién de la memoria oral,” (Espino, 2014:
48). Edilberto Jiménez explica cdmo el pueblo de Chungui testimonid sobre la
violencia del conflicto armado, ademas volcé lo que le contaron los informantes
en bocetos y dibujos, asimismo en retablos artesanales. Las victimas
sobrevivientes no habian podido o no habian querido expresar esos testimonios
oralmente hasta ese momento (Jiménez, 2009).

4 Chungui: violencia y trazos de memoria, es un trabajo pionero sobre memoria realizados después de la entrega
del Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR). El distrito de Chungui (Ayacucho) fue una
comunidad golpeada por la violencia, con atentados durante el periodo de 1980 al 2000. El libro se divide en
cuatro capitulos en los que el autor Edilberto Jiménez analiza los testimonios de las victimas de Chunguiy realiza
una cronologia de los atentados.

5 Para mas datos consultar Arguedas, Jiménez y Ulfe.
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En la novela, desde el titulo se apela a una tradicién y entra en didlogo, en
especial, con los trabajos de Edilberto Jiménez por intervenir en el mismo
espacio de la violencia (Chungui estd a menos de 260 km de Pumaranra). Edith
Pérez Orozco trabaja el pasaje del retablo artesania al textual: “Julidn Pérez
parte desde su sensibilidad y nos propone un proyecto ético, estético e
ideoldgico al partir del retablo artesania como paratexto y soporte de su texto
ficcional” (75). Ademds, comparten el imperativo de registrar la memoria oral
colectiva, Jiménez y Pérez estan urgidos por hacerlo como un acto de memoria
personal y comunitaria. El sujeto (ambos, tanto el de la enunciacién mas cerca
del yo-autobiografico, como el del enunciado, Manuel Medina) demuestra esa
necesidad: se trata de un legado al que no pueden desoir.6 Pérez Orozco postula
que Julidn Pérez traslada el retablo artesanal a un retablo textual que recupera
testimonios, cuentos, mitos, canciones sobre la violencia en su novela. Ademas
de incorporar varias voces que se vinculan en polifonia con la del sujeto y la
multi-espacialidad (86-98).

El retablo como objeto tematico esta presente en la novela desde las primeras
paginas cuando Manuel recuerda haber estado arrodillado junto a su madre
rodeado de retablos y efigies cristianas mientras un cura daba su sermdn. Sin
embargo, nos interesa el sistema de yuxtaposicion en los capitulos cuyas
historias son discontinuas, se van engarzando a medida que se avanza en la
lectura. Del mismo modo que cuando se interpretan las escenas de los retablos,
se advierte que son inter-dependientes, es decir que el abrir un cajon no se halla
una sola historia, sino varias en relacién complementaria. En los retablos de
Jiménez a veces se trata de tres o mas escenas, todas dan testimonio de
diferentes momentos de la violencia. En ese sentido interpreto que en los
capitulos van recorriendo diferentes épocas violentas: las de Velasco Alvarado
en la década del setenta con el SINAMOS (Sistema de apoyo a la movilizacion
social), el de sus antecesores en el pueblo, el de Fausto Amorin, también la
violencia del conflicto armado y los tiempos violentos del “posconflicto” cuando
decide escribir. Esta enumeracidon no pretende ser exhaustiva, sino recalar el
encadenamiento de historias sufridas y resistidas por una familia, como si
hubiera un gran pandptico de toda la historia rural violenta peruana, que se
estuviera viendo sélo desde algunos focos representativos de la familia Medina.
En este sentido se trata de un discurso migrante (ademas de cumplir con otras
caracteristicas arriba mencionadas), porque opera metonimicamente,
aparecen escenarios focalizados en microhistorias, que son parte de un todo
imposible de ser narrado/escrito. Asi se arma un “retablo textual”, término
utilizado por Edith Pérez Orozco, quien nos habla de una narrativa disruptiva:
“Hace uso del montaje de la escritura, incluye fragmentos de aparicion
alternada sin orden fijo y complica la estructura a través de la presencia de las
voces narrativas” (95). Todas estrategias conocidas en la narrativa
contemporanea que, en este contexto andino, remiten al retablismo actual, que

6 Es muy interesante el documental (2010) de Felipe Degregori, Chungui. Horror sin ldgrimas... una historia
peruana, en el que se relata visualmente el recorrido de Edilberto Jiménez, ademas ayuda a comprender, a quienes
no somos andinos, las iniquidades cometidas por ambas fuerzas, las senderistas y las del Estado.
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recoge testimonios de los habitantes del Ande y de las iniquidades vividas por
ellos; mas alld de esta correspondencia o precisamente por ella, en el discurso
resuena la tradicion oral.

Escritura como rescate, restitucion, salvacion

La escritura toma cuerpo en la narracién (“Nadie me creerd, ni el esforzado y
complice lector de estas lineas, menos los paisanos de Huamanga...” (258,
resaltado por mi)) y la autorreferencia como autobidgrafo, le permite cerrar una
historia de violencia reiteradas, celebrar la memoria a la sacrificada vida y
muerte de su padre, buscar los huesos de su hermano sin lograrlo y entender
por qué su par lo abandond, contemplar los requerimientos de su madre y en
menor medida de su hermana y remediar la culpa de sentirse vivo y, como tal,
necesita escribir, dejar registro, testimoniar y documentar para sentirse a salvo
de tanta violencia social y, también, la ejercida sobre si mismo. Este sujeto cree
en el poder de la palabra y puede “fijar en el papel lo que vivi y senti y crei y
sufri o gocé para dejar testimonio de que la casualidad que soy tuvo su estancia
en la Tierra” (38). Su huida a Lima le habia impuesto tacitamente un silencio
perjudicial para la pervivencia de su identidad. Necesitd volver para recuperar
y avanzar con su existencia: en ese recorrido, la escritura es el vehiculo
habilitador. Julia Kristeva, en Sol negro. Depresion y melancolia, explica las
posibilidades que abre la escritura en un estado de depresion:

La creacidn literaria es esta aventura del cuerpo y de los signos que da
testimonio del afecto: de la tristeza, como sefial de separacién y como
esbozo de la dimensién del simbolo; de la alegria, como sefial del triunfo
gue me instala en el universo del artificio y del simbolo que intento hacer
corresponder lo mejor posible con mis experiencias de la realidad. (1997
[1987]: 25)

Considero que el yo-autobiografico cumple con ese periplo escriturario que
también es un periplo existencial.

Este sujeto vive un presente y la escritura de ficcidn le posibilita, a nivel
simbdlico, encontrar las correspondencias con el pasado. El sujeto de Retablo,
me refiero a ambos en este desdoblamiento que vengo describiendo desde el
principio, declara sentirse deprimido (34) y llega a Huamanga el dia anterior a
su cumpleanos: “Por suerte tengo a mi madre y a mi hermana que me han de
guiar de aqui a la quebrada de mi nifiez, [...] y, sobre todo, a comprender el
cataclismo que me arrancé de mi comarca” (5). La rememoracion le posibilita
actualizar el pasado violento y silenciado, luego necesita descargarlo. Desde
otro dngulo, se pone en evidencia la nocién de retablo textual: escenas, retazos.
Luego, aparece la reflexion desde la cual vislumbramos a un sujeto con saberes
de teoria del lenguaje o filosofia, un lector que encuentra o quiere encontrar a
su lector complice, segln ya vimos:
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La palabra, ya se sabe, sélo es un balbuceo de lo real, su trazo, su vifieta;
en el mejor de los casos, una red gastada para atrapar lo que fuga, lo que
pasa sin cesar, lo que sélo una vez oye el sermén de Heraclito. Mas bien,
debo hacer memoria, repensar... (35)

El autobidgrafo, de este modo, va dejando huellas a lo largo de la novela para
contarnos también su historia, no soélo la de Manuel Medina. Este
desdoblamiento se pone en evidencia: “las ganas de retomar mi libro
antropoldgico, mi tercer libro antropolégico, asi como intentar la continuacién
de la escritura novelistica que sofié siempre concluir, y si fuera asi, habré
logrado sobrevivir” (175). Un movimiento dual del sujeto migrante, dislocado,
vacilante diria Cornejo Polar, que halla su rescate en el presente de la escritura
porque se erige en el buril de una memoria social, en una voz que puede
salvaguardar las voces de otros.
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