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Dainerys Machado Vento: “En un sentido muy

profundo la conexién con la vida es muy seria

en Cuba. Y era de lo que me queria burlar en
Las noventa Habanas'

Nahum José Villamil Garcés?
Universidad de Cartagena (Colombia)

Dainerys Machado Vento (1986) es una notable escritora y periodista
cubana que forma parte de la mas reciente lista Granta como una de las
mejores nuevas voces de la literatura en espafol. Su obra incluye
publicaciones en diversas antologias y un libro de cuentos titulado Las
noventa Habanas (2019), sin duda, uno de los mas valiosos del género en
nuestro tiempo. El suyo es un lenguaje cargado de ironia y pliegues de
sentido en los que se palpa la honda factura de una lengua palpitante y

' Presentamos aqui una versién reducida de la entrevista, cuyo énfasis es Las noventa Habanas. La version
completa puede encontrarse en el Podcast literario Libreria Bizarra https://ww.libreriabizarra.com

2 profesional en Lingdistica y Literatura de la Universidad de Cartagena. Dirige el Podcast literario:
Libreria Bizarra. e-mail: nahumvilla@hotmail.com

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 283-291


https://ww.libreriabizarra.com/
mailto:nahumvilla@hotmail.com
https://doi.org/10.32997/RVP-vol.16-num.1-2022-3799
https://doi.org/10.32997/RVP-vol.16-num.1-2022-3799
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Dainerys Machado Vento: “En un sentido muy profundo la conexion con la vida es muy seria en Cuba. Y era de
lo que me queria burlar en Las noventa Habanas

Nahum José Villamil Garcés

desbordada por personajes que exceden su halito de palabras y se visten,
por si mismos, de hueso, deseos y entrafas.

En esta entrevista, Machado da cuenta de sus exploraciones estéticas, de
la carga social y politica que pueden denotar sus personajes, de su nuevo
libro de cuentos £/ dlbum de las treintafieras y hace un balance sobre la
dificultad que impone la mediatizacion de la literatura, asi como de las
posibilidades de sentido ofrecidas por ésta al encontrarse con otras artes
o trazar itinerarios de lectura.

Queria empezar con lo siguiente: Las noventa Habanas contiene 19
relatos que son de una calidad notable. Y como te djje en el taller con
Belén Lopez el tema que mds me llamaba la atencion es la factura del
lenguaje. Quiero decir: tus cuentos tienen historias muy interesantes y
vivas, que uno como lector puede gozarlas, llorarlas, sufrirlas, o lo que
fuere. Pero, a la vez, hay una riqueza del lenguaje cargada de matices,
texturas, olores. Fs como si tuviera una suma de capas, que a mij
personalmente, es de lo que mas me mueve en la literatura. Te queria
preguntar como fue tu trabajo con este lenguaje.

He pensado en eso a raiz de nuestra conversacién en el taller de Belén
Lépez porque a muchas personas les ha llamado la atencion el tema del
lenguaje, y yo por supuesto que lo hice a propodsito. Creo que lo que he
entendido en este proceso de analizar en retrospectiva como fue el
proceso creativo del libro es que a mi me interesaba contar las historias.
O sea, me gustaban las historias en la estructura, digamos, convencional
de un suceso que se desenvuelve, de personajes que estan en un
momento determinado y que luego tienen un cierre. Incluso habia algo
que yo habia enfrentado con los libros de cuentos que leia y era que los
finales de los cuentos, muchas veces, me dejaban con mal sabor de boca.
Esto es una generalidad, por supuesto, y no estoy hablando de todas las
historias. Pero digamos que de una literatura un poco mas
contemporanea, me molestaba que los autores me regalaran un cuento
maravilloso y que el final lo dejaran sin demasiado pensar. Yo empecé por
ahi: me interesaba que los finales fueran como un pufietazo y, lo he dicho
en otras entrevistas, seguia ese modelo de Piglia del cuento oculto, que
el final develara un cuento oculto.

La doble historia de Piglia.

iExacto! Que todo el tiempo, en realidad, el autor te estuviera diciendo lo
que estaba pasando, pero que solo al final tu lo entendieras, y cuando
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regresaras atras te dieras cuenta que las pistas estaban ahi, pero que el
desenlace te habia sido revelado al final. Y después de escribir esto y de
concentrarme un poco mas en esta estructura narrativa, me di cuenta que
pasaba algo con el lenguaje. Y era que muchas veces el lenguaje estaba
de una manera muy coloquial. Y es algo que conversamos también: como
alguien puede estar haciendo un cuento sin demasiados rebuscamientos.
En general, en la vida y en la literatura me molestan los escritores,
llamemos pedantes, que presumen de todas sus lecturas y estructuras
narrativas. Yo estudio un doctorado en Lengua y Literatura asi que
herramientas tengo para hablar sobre la literatura desde todas estas
estructuras y los personajes sugeridos o aludidos... Pero me parece que
ese no es el objetivo. El objetivo de la literatura es conectar con la gente
que la lea. O al menos no es el publico que a mi me interesa. A mi me
interesa que la gente que se acerque a lo que yo escribo sea gente como
yo, que lee mas o lee menos, pero le interesa tener una experiencia
estética agradable en la lectura. Y al lenguaje llegué un poco con eso. Se
me dio de manera natural. Muchos de esos narradores y narradores de
los cuentos hablan como yo: con toda esta ironia (y no sé si pesadez) del
chiste constante, de hacer de lo peor algo simpatico. Pero también en
algin momento empecé a trabajarlo conscientemente y me doy cuenta
ahora, con los cuentos mas recientes que he escrito, que a veces los leo y
dentro de la seriedad, como escritora que esta volviendo a leerse, a mi se
me ocurre un chiste y, entonces, lo pongo. Me empiezo como a burlar yo
misma del proceso de escritura que ya hice, y lo hago con el lenguaje. Si
veo que algun personaje estd como muy dramatico en un momento, yo
misma digo: “se te pasé la mano, Dainerys” y hago que otro personaje
diga “jQué dramatica estas!” (Risas). Entonces, yo creo que ese contraste
entre la escritora que soy y mi propia lectora que soy, genera también
este choque del lenguaje: que esta la historia y lo que quiero decir, pero
estd como circulando esta ironia y esta burla misma a lo que estoy
construyendo.

Acéd hay mucha tela para cortar. Pero, claro, me hiciste recordar que en
los cuentos esta la presencia constante de la ironia como recurso que se
contrapone un poco a la gravedad de algunas situaciones que pueden
estar ocurriendo. Anteponer el recurso del chiste, de salir quizés por la
tangente a lo absurdo o terrible que puede haber. Estéticamente eso estd
genial. Pero ahora que mencionas que lo tomas de forma deliberada, ;hay
alguna carga politica con estos personajes?

iSin duda! Hay una carga de identidad y politica absoluta. La llamada
Revolucién Cubana, que evidentemente ya no lo es porque no hay una

u
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revoluciéon que dure sesenta y dos afos, yo respeto todos los criterios,
pero invito un poco a la reflexion semantica sobre eso; nos impuso una
carga muy dramatica en la vida cotidiana del cubano. Los cubanos
estamos todo el tiempo sobreviviendo y esto es a partir del discurso
politico oficial. Estamos todo el tiempo sobreviviendo a la crisis, luchando
con el enemigo, resistiendo un poco mas. Y esto que te estoy diciendo
son esléganes con los que uno crece, que estan en los libros de literatura,
que estan en los libros de lectura infantil en la escuela primaria: resistir,
vencer, ganar. Por ejemplo, hay una forma muy simpatica de pensar esto:
en Cuba, Caribe al fin, hay muchos mosquitos. Y la lucha antibacteriana y
contra los mosquitos se llama “Campafa contra el enemigo”. Otro
enemigo, ademas del imperialismo, es el mosquito. Pero eso pasa con
todo en la vida cotidiana de Cuba. Es la forma de entender la vida
bélicamente. En un pais donde desde la Crisis de los Misiles, en los afios
sesentas, no hay una amenaza real de bombardeo o guerra, nosotros
hemos crecido en guerra. Y en Cuba se hace entrenamiento militar en las
escuelas primarias y en todos los niveles de ensefanza. Entonces eso te
genera una predisposicion ante la vida porque todo el tiempo estas
luchando contra algo, contra alguien que, al final, en abstracto nunca
sabes qué cosa es. Y yo lo que queria era burlarme un poco de toda esa
seriedad con la que se nos ha impuesto tomarnos la vida. Por supuesto,
no quiere decir que no haya chistes, que no nos riamos con humor, pero
en un sentido muy profundo la conexion con la vida es muy seria en Cuba.
Y era de lo que me queria burlar en el libro.

Por ejemplo, yo recordaba una de estas salidas ironicas de los cuentos,
cuando estéa esta mujer en la cocina con su suegra y dice algo como: ‘pa
rematar tiene mas vida que Fidel Castro esta vieja”. Es como que existen
esas salidas que te imponen otra carga, pero no dejan de mostrarte la
situacion compleja en la que estén. Y uno de los aspectos que mds me
gustan de tus cuentos es cémo estdn construidos los personajes. Vamos
a decirlo asi: son de carne y hueso. No son meras palabras, y eso esta muy
bien logrado. No es como que apelen al tipico formato literario de: “era
una mujer delgada, de mirada altiva y nariz aguilefia’. No. Hay personajes
que incluso te los presentan en plena torsion o quiebre. Queria preguntar
por tu decision estética a la hora de armar estos personajes. Por ejemplo,
hay una parte en que se refiere al periodo especial, y que la mayoria son
nifos y ninas, que quizas tenga que ver con tu experiencia, por temas
etarios. Pero ;como es tu proceso?

Si. Esta eso que me comentas y me encanta que lo digas. Hay un
historiador e investigador cubano que se llama Lisandro Pérez quien me
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hizo una observacion que yo no habia visto y nadie me habia comentado:
escritores como Leonardo Padura son muy especificos con la ciudad que
estan narrando, que detallan la calle, la direccion y las caracteristicas del
lugar, pero que en Las noventa Habanas eso no pasaba. Los cuentos que
yo narraba él se los imaginaba en 10 de Octubre (un municipio de La
Habana) y otras personas me han dicho que estaban seguras que esos
cuentos estaban en El Cerro. O sea, como que cada cual es capaz de
asumir lo que tiene en comun con la experiencia de la narracion y ponerlo
en su lugar de referencia. Y yo creo que pasa también con los personajes:
no construirlos o no siempre detallarlos fisicamente ayuda a que cada
cual arme a sus propios personajes o imagine a esa suegra maldita que
esta metida en la cocina (risas) o al sobrinito que esta obsesionado
sexualmente con la tia. Veo que cada cual le pone rostro a esos
personajes. Aunque muchas veces quiero pensar que si se pueden armar
ciertas caracteristicas fisicas por detalles que esos personajes mencionan.
En algln momento si se hace alusion a los colores de la piel o de los
organos sexuales y ahi les estas dando también color a esos personajes.
Pero es algo general. Es algo que luego cada cual asumira como propio y
les pondra rostro. Y aunque ha cambiado un poco en el segundo
proyecto, para mi sigue siendo importante que los personajes se
describan mas en sus acciones, que en la descripcién fisica que yo pueda
hacer de ellos. Y luego que cada lector pueda darle un rostro, una idea.

El album de las treintaferas se /lama tu nuevo libro.

Justo lo terminé hace un par de semanas, finalmente, con todo el proceso
de acabar de escribir, que conlleva multiples correcciones. En este caso
son nueve historias mas largas. Es decir: es un libro que quiero pensar
como muy distinto a Las noventa Habanas, con una gama de tonos
también mas extensa, desde el humor mas radical y absurdo hasta el
drama mas exacerbado.

Pero volviendo sobre “Las noventa Habanas’, hay una edicién que
contiene unas fotografias.

Si, de un fotdgrafo espafol que se llama Eduard Reboll. Y para que tu veas
las cosas increibles que tiene La Habana, estas son fotos maravillosas de
Reboll, que entonces vivia en Estado Unidos e hizo un viaje a Cuba en
2017 y regreso con una crénica maravillosa de su viaje por La Habana y
con estas fotos. Y lo que pasd fue que cuando yo le di el manuscrito a
Omar Villasana, el editor del libro y director de Katakana Editores, Omar,
que siempre ha tenido interés por hacer libros que no sean solo el texto
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sino que emparenten artes visuales y todo esto, me dijo “vamos a trabajar
el libro con las fotos de Eduard Reboll. Y el libro tiene historias de los afios
noventa, que ahorita tU me preguntabas: si, tiene que ver con la visién
que mi generacion tiene de los afios noventa y esa crisis tan fuerte que
llaman, eufemisticamente, como periodo especial, ante la caida del
campo socialista. Y Omar me dice para trabajar el texto con las fotos. Yo
las vi, me encantaron y Elisa Orozco que es la disefiadora hizo un trabajo
maravilloso. ;Pero qué pasa? Que la gente ve las fotos y lee los cuentos y
piensa que se tomaron en esta época, lo cual tiene total sentido porque
La Habana es una ciudad muy detenida en el tiempo. Recientemente, con
ciertos dejos de modernidad, porque uno puede ver a la gente con sus
celulares, pero durante mucho tiempo no lo fue. Entonces yo creo que se
devela un poco ese espiritu de inmovilidad en las fotografias que son del
2017, pero que la gente ubica en los aflos noventa. Eso me parece
increible.

Es que es toda la carga seméntica que pueden ofrecer los textos junto a
las fotografias y eso me parece un buen acierto editorial,

Tienes toda la razoén. Y las fotografias también estan vacias, casi ninguna
tiene personas, y es como pensar que son los personajes quienes las
habitan y es muy bonito ese concepto del disefio y la coleccion.

Claro. Hay toda una sugerencia alli. Pero queria volver sobre los cuentos
y hay un tema que me llama mucho la atencion por cémo esta logrado.
Asi como te decia que uno siente la lengua viva y palpitante, también hay
unos cuerpos palpitantes, en todo sentido. Hay de todo: una chica que
quiere ir a una fiesta para sentirse libre de toda dictadura; hay un hombre
con una dieta de leches muy particulares, que representan también al
deseo muy cerca de la necesidad. O también en “El Yuma’, por ejemplo,
otro caso del cuerpo volcado a la transaccion. Pero en general hay una
vivencia del cuerpo, un trabajo en el que los personajes sienten y no se
limita a las alusiones, sino que vas de lleno. Entonces, mi pregunta era por
esta decision de generar texturas humanas a partir del sexo, que es un
tema muy presente en tus relatos.

Me pones en un aprieto al tratar de explicarlo. Siempre apelo a una frase
parecida: “que las personas no lo escriban no quiere decir que no lo
piensen”. Si yo iba a hablar de la Cuba de los afios noventa, y esto es algo
que he hablado con mis amigas que vivieron esa época, o incluso
mayores: en un momento de tanta carencia el cuerpo se vuelve la Unica
posesién realmente valiosa. Y en un espacio donde practicamente no hay
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disfrute porque no te puedes hacer una comida sabrosa o ir a tomarte
una cerveza fria, el cuerpo es el espacio de los Unicos placeres posibles.
Venimos de una sociedad muy sexualizada, y ahora que te lo digo en voz
alta siento que lo que pasa es que se mezclan muchos elementos. Este no
tener nada material, que hace que el cuerpo sea el espacio de todos estos
placeres, sumado a una desconexion religiosa, como ya te habia
comentado antes que cuando la Revoluciéon Cubana triunfé derog6 todas
las religiones y si bien en teoria se podia ser religioso, la Unica fe podia
ser el socialismo. Entonces esto hizo que seamos generaciones enteras
que si entrabamos un dia a la iglesia no hubiera tampoco esa conexion
con la religiosidad que te dicta ciertas pautas. Eso ha dado una sociedad
muy sexualizada y si yo iba a escribir sobre Cuba y ese periodo, también
es una época de mi descubrimiento sexual porque era una adolescente
en esos anos, y entonces para mi era ser un poco fiel a la experiencia que
se vivia comunitariamente en Cuba. Y las historias en Cuba son asi: la
gente en el barrio cuestiona con quién estan teniendo sexo los vecinos.
La gente sabe o sospecha que fulano tiene relacion con mengano... Ese
es un poco el barrio cubano que parte mucho del comentario sobre lo
que esta pasando a nivel sexual entre la gente. Y por todo eso creo que
esta ahi y tiene tanta carga.

Claro. Realmente se nota esa gama de cuernpos de goces e
imposibilidades.

Me gusta eso de las imposibilidades. Y creo que lo que yo entendi
después es que lo exacerbado y tomado como natural era lo
heteronormativo. Y ahi tienes una hipersexualizacién, pero por la que no
pasa todo el mundo de la misma manera o que no todo el mundo puede
experimentar desde la libertad, sino ciertos grupos mas que otros y que,
por supuesto, genera un tipo de violencia sexual hacia las mujeres porque
es normal que en Cuba vayas por la calle y los hombres te piropeen y
también te toquen, que es el colmo de naturalizar la violencia.

Te queria preguntar algo ya fuera de la literatura propiamente dicha,
aunque nunca nos salimos de ella. Estas en la Lista Granta, esta famosa
lista en inglés, que sacé dos versiones en espariol con quienes consideran
los mejores 25 escritores jovenes de nuestra lengua. ;Qué se siente estar
alli? ;Sientes que se queda gente por fuera? En general son menos
escritoras, por ejemplo. También solemos pensar que hay una linea
geogréfica marcada historicamente. ;Como es tu relacion con estos
listados?
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Yo lo pienso como un premio muy prestigioso. Y, por supuesto, en todo
premio siempre se va a quedar gente afuera. La misma Valerie Miles, que
es la editora y fundadora de Granta en espafiol, lo ha dicho claramente:
es una provocacion y resultado de un momento en que el jurado tuvo
cierta lectura en frente y tomé dicha decisidn, y que probablemente en
otro instante la decisién fuese otra. El otro dia también le escuché
diciendo algo como: “estos no son los 25 mejores escritores en espafol.
Estos son los escritores que un jurado escogid como los mejores en
espafol con estas condiciones, ;no?

He estado estudiando lo que llamo “mediatizacion de la literatura
cubana”, que es un estudio de caso de como se construye
mediaticamente la idea de literatura en Cuba, pero que se podria extender
como modelo de analisis a otras literaturas. Y siempre ha habido,
especialmente en las Ultimas décadas, una tendencia o una idea de
canonizacion inmediata: la gente necesita un canon. Y yo creo que lo que
pasa es que entre mas buena literatura hay, mientras mas acceso
tengamos a lo que la gente escribe, pues eso hace mas dificil consumir
literatura. Entonces un escritor argentino, Nicolas Hochman, hace una lista
comiquisima que decia "25 anotaciones en torno a la formacién de listas
en la literatura”, aludiendo a Granta. Y Nicolas decia todo lo malo que
podia tener una lista como esa, pero también seflala que marca un
camino, visibiliza a ciertos autores y quita un poco de hojarasca. Yo estoy
de acuerdo con todo eso, porque hasta aqui solo te he estado citando lo
que dicen otros y otras, ;no? Es decir, yo creo que es una provocacion y
que solo el tiempo puede decir no solo si estos eran los mejores sino si
realmente habia algo que ofrecer. Porque somos muchos: en esta lista
somos veinticinco y en la pasada creo que veinte. Y de todas maneras
siempre hay gente que deja de escribir, que cambia de rumbo o que ya
no logra conectar con la gente. Pueden pasar tantas cosas... Ahora, hay
algo muy valioso que yo creo externo a los nombres de la lista y es
imaginar que una lista de 25 personas de diferentes paises genere tanta
polémica y visibilidad y nos tenga hablando de literatura. Para mi, incluso
si es para decir que esa lista esta mal, o esos no son los veinticinco y ahi
sobran veinte (risas), lo valioso esta en que la provocacion funciona y adn
somos una sociedad capaz de hablar de literatura. Pensemos también el
escandalo mas reciente de Carmen Mola...

Creo que dijjiste que ni tres vatos hacen una mujer...

(Risas) Es que es demasiado. En otra época yo entiendo que los
pseuddnimos puedan tener cualquier género, muchas veces las mujeres
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también tuvieron, desgraciadamente, que usar pseudénimos de hombres.
Pero es muy conveniente en el momento que esta viviendo la literatura
escrita por mujeres, que tres hombres utilicen un pseudénimo femenino.
O sea, no fue hace veinte afios, fue ahora. Y yo creo que eso tiene mas
sentidos por analizar y no asumir a la ligera.
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