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Dainerys Machado Vento (1986) es una notable escritora y periodista 

cubana que forma parte de la más reciente lista Granta como una de las 

mejores nuevas voces de la literatura en español. Su obra incluye 

publicaciones en diversas antologías y un libro de cuentos titulado Las 

noventa Habanas (2019), sin duda, uno de los más valiosos del género en 

nuestro tiempo. El suyo es un lenguaje cargado de ironía y pliegues de 

sentido en los que se palpa la honda factura de una lengua palpitante y 

 
1 Presentamos aquí una versión reducida de la entrevista, cuyo énfasis es Las noventa Habanas. La versión 

completa puede encontrarse en el Podcast literario Librería Bizarra https://ww.libreriabizarra.com  
2 Profesional  en  Lingüística  y  Literatura  de  la  Universidad  de  Cartagena. Dirige el Podcast literario: 

Librería Bizarra. e-mail:  nahumvilla@hotmail.com  
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desbordada por personajes que exceden su hálito de palabras y se visten, 

por sí mismos, de hueso, deseos y entrañas.  

 

En esta entrevista, Machado da cuenta de sus exploraciones estéticas, de 

la carga social y política que pueden denotar sus personajes, de su nuevo 

libro de cuentos El álbum de las treintañeras y hace un balance sobre la 

dificultad que impone la mediatización de la literatura, así como de las 

posibilidades de sentido ofrecidas por ésta al encontrarse con otras artes 

o trazar itinerarios de lectura. 

 

Quería empezar con lo siguiente: Las noventa Habanas contiene 19 

relatos que son de una calidad notable. Y como te dije en el taller con 

Belén López, el tema que más me llamaba la atención es la factura del 

lenguaje. Quiero decir: tus cuentos tienen historias muy interesantes y 

vivas, que uno como lector puede gozarlas, llorarlas, sufrirlas, o lo que 

fuere. Pero, a la vez, hay una riqueza del lenguaje cargada de matices, 

texturas, olores. Es como si tuviera una suma de capas, que a mí, 

personalmente, es de lo que más me mueve en la literatura. Te quería 

preguntar cómo fue tu trabajo con este lenguaje. 

 

He pensado en eso a raíz de nuestra conversación en el taller de Belén 

López porque a muchas personas les ha llamado la atención el tema del 

lenguaje, y yo por supuesto que lo hice a propósito. Creo que lo que he 

entendido en este proceso de analizar en retrospectiva cómo fue el 

proceso creativo del libro es que a mí me interesaba contar las historias. 

O sea, me gustaban las historias en la estructura, digamos, convencional 

de un suceso que se desenvuelve, de personajes que están en un 

momento determinado y que luego tienen un cierre. Incluso había algo 

que yo había enfrentado con los libros de cuentos que leía y era que los 

finales de los cuentos, muchas veces, me dejaban con mal sabor de boca. 

Esto es una generalidad, por supuesto, y no estoy hablando de todas las 

historias. Pero digamos que de una literatura un poco más 

contemporánea, me molestaba que los autores me regalaran un cuento 

maravilloso y que el final lo dejaran sin demasiado pensar. Yo empecé por 

ahí: me interesaba que los finales fueran como un puñetazo y, lo he dicho 

en otras entrevistas, seguía ese modelo de Piglia del cuento oculto, que 

el final develara un cuento oculto. 

 

La doble historia de Piglia. 

 

¡Exacto! Que todo el tiempo, en realidad, el autor te estuviera diciendo lo 

que estaba pasando, pero que solo al final tú lo entendieras, y cuando 
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regresaras atrás te dieras cuenta que las pistas estaban ahí, pero que el 

desenlace te había sido revelado al final. Y después de escribir esto y de 

concentrarme un poco más en esta estructura narrativa, me di cuenta que 

pasaba algo con el lenguaje. Y era que muchas veces el lenguaje estaba 

de una manera muy coloquial. Y es algo que conversamos también: cómo 

alguien puede estar haciendo un cuento sin demasiados rebuscamientos. 

En general, en la vida y en la literatura me molestan los escritores, 

llamemos pedantes, que presumen de todas sus lecturas y estructuras 

narrativas. Yo estudio un doctorado en Lengua y Literatura así que 

herramientas tengo para hablar sobre la literatura desde todas estas 

estructuras y los personajes sugeridos o aludidos… Pero me parece que 

ese no es el objetivo. El objetivo de la literatura es conectar con la gente 

que la lea. O al menos no es el público que a mí me interesa. A mí me 

interesa que la gente que se acerque a lo que yo escribo sea gente como 

yo, que lee más o lee menos, pero le interesa tener una experiencia 

estética agradable en la lectura. Y al lenguaje llegué un poco con eso. Se 

me dio de manera natural. Muchos de esos narradores y narradores de 

los cuentos hablan como yo: con toda esta ironía (y no sé si pesadez) del 

chiste constante, de hacer de lo peor algo simpático. Pero también en 

algún momento empecé a trabajarlo conscientemente y me doy cuenta 

ahora, con los cuentos más recientes que he escrito, que a veces los leo y 

dentro de la seriedad, como escritora que está volviendo a leerse, a mí se 

me ocurre un chiste y, entonces, lo pongo. Me empiezo como a burlar yo 

misma del proceso de escritura que ya hice, y lo hago con el lenguaje. Si 

veo que algún personaje está como muy dramático en un momento, yo 

misma digo: “se te pasó la mano, Dainerys” y hago que otro personaje 

diga “¡Qué dramática estás!” (Risas). Entonces, yo creo que ese contraste 

entre la escritora que soy y mi propia lectora que soy, genera también 

este choque del lenguaje: que está la historia y lo que quiero decir, pero 

está como circulando esta ironía y esta burla misma a lo que estoy 

construyendo. 

 

Acá hay mucha tela para cortar. Pero, claro, me hiciste recordar que en 

los cuentos está la presencia constante de la ironía como recurso que se 

contrapone un poco a la gravedad de algunas situaciones que pueden 

estar ocurriendo. Anteponer el recurso del chiste, de salir quizás por la 

tangente a lo absurdo o terrible que puede haber. Estéticamente eso está 

genial. Pero ahora que mencionas que lo tomas de forma deliberada, ¿hay 

alguna carga política con estos personajes? 

 

¡Sin duda! Hay una carga de identidad y política absoluta. La llamada 

Revolución Cubana, que evidentemente ya no lo es porque no hay una 
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revolución que dure sesenta y dos años, yo respeto todos los criterios, 

pero invito un poco a la reflexión semántica sobre eso; nos impuso una 

carga muy dramática en la vida cotidiana del cubano. Los cubanos 

estamos todo el tiempo sobreviviendo y esto es a partir del discurso 

político oficial. Estamos todo el tiempo sobreviviendo a la crisis, luchando 

con el enemigo, resistiendo un poco más. Y esto que te estoy diciendo 

son eslóganes con los que uno crece, que están en los libros de literatura, 

que están en los libros de lectura infantil en la escuela primaria: resistir, 

vencer, ganar. Por ejemplo, hay una forma muy simpática de pensar esto: 

en Cuba, Caribe al fin, hay muchos mosquitos. Y la lucha antibacteriana y 

contra los mosquitos se llama “Campaña contra el enemigo”. Otro 

enemigo, además del imperialismo, es el mosquito. Pero eso pasa con 

todo en la vida cotidiana de Cuba. Es la forma de entender la vida 

bélicamente. En un país donde desde la Crisis de los Misiles, en los años 

sesentas, no hay una amenaza real de bombardeo o guerra, nosotros 

hemos crecido en guerra. Y en Cuba se hace entrenamiento militar en las 

escuelas primarias y en todos los niveles de enseñanza. Entonces eso te 

genera una predisposición ante la vida porque todo el tiempo estás 

luchando contra algo, contra alguien que, al final, en abstracto nunca 

sabes qué cosa es. Y yo lo que quería era burlarme un poco de toda esa 

seriedad con la que se nos ha impuesto tomarnos la vida. Por supuesto, 

no quiere decir que no haya chistes, que no nos riamos con humor, pero 

en un sentido muy profundo la conexión con la vida es muy seria en Cuba. 

Y era de lo que me quería burlar en el libro.  

 

Por ejemplo, yo recordaba una de estas salidas irónicas de los cuentos, 

cuando está esta mujer en la cocina con su suegra y dice algo como: “pa 

rematar tiene más vida que Fidel Castro esta vieja”. Es como que existen 

esas salidas que te imponen otra carga, pero no dejan de mostrarte la 

situación compleja en la que están. Y uno de los aspectos que más me 

gustan de tus cuentos es cómo están construidos los personajes. Vamos 

a decirlo así: son de carne y hueso. No son meras palabras, y eso está muy 

bien logrado. No es como que apelen al típico formato literario de: “era 

una mujer delgada, de mirada altiva y nariz aguileña”. No. Hay personajes 

que incluso te los presentan en plena torsión o quiebre. Quería preguntar 

por tu decisión estética a la hora de armar estos personajes. Por ejemplo, 

hay una parte en que se refiere al periodo especial, y que la mayoría son 

niños y niñas, que quizás tenga que ver con tu experiencia, por temas 

etarios. Pero ¿cómo es tu proceso? 

 

Sí. Está eso que me comentas y me encanta que lo digas. Hay un 

historiador e investigador cubano que se llama Lisandro Pérez quien me 
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hizo una observación que yo no había visto y nadie me había comentado: 

escritores como Leonardo Padura son muy específicos con la ciudad que 

están narrando, que detallan la calle, la dirección y las características del 

lugar, pero que en Las noventa Habanas eso no pasaba. Los cuentos que 

yo narraba él se los imaginaba en 10 de Octubre (un municipio de La 

Habana) y otras personas me han dicho que estaban seguras que esos 

cuentos estaban en El Cerro. O sea, como que cada cual es capaz de 

asumir lo que tiene en común con la experiencia de la narración y ponerlo 

en su lugar de referencia. Y yo creo que pasa también con los personajes: 

no construirlos o no siempre detallarlos físicamente ayuda a que cada 

cual arme a sus propios personajes o imagine a esa suegra maldita que 

está metida en la cocina (risas) o al sobrinito que está obsesionado 

sexualmente con la tía. Veo que cada cual le pone rostro a esos 

personajes. Aunque muchas veces quiero pensar que sí se pueden armar 

ciertas características físicas por detalles que esos personajes mencionan. 

En algún momento sí se hace alusión a los colores de la piel o de los 

órganos sexuales y ahí les estás dando también color a esos personajes. 

Pero es algo general. Es algo que luego cada cual asumirá como propio y 

les pondrá rostro. Y aunque ha cambiado un poco en el segundo 

proyecto, para mí sigue siendo importante que los personajes se 

describan más en sus acciones, que en la descripción física que yo pueda 

hacer de ellos. Y luego que cada lector pueda darle un rostro, una idea. 

  

El álbum de las treintañeras se llama tu nuevo libro.  

 

Justo lo terminé hace un par de semanas, finalmente, con todo el proceso 

de acabar de escribir, que conlleva múltiples correcciones. En este caso 

son nueve historias más largas. Es decir: es un libro que quiero pensar 

como muy distinto a Las noventa Habanas, con una gama de tonos 

también más extensa, desde el humor más radical y absurdo hasta el 

drama más exacerbado.  

 

Pero volviendo sobre “Las noventa Habanas”, hay una edición que 

contiene unas fotografías.  

 

Sí, de un fotógrafo español que se llama Eduard Reboll. Y para que tú veas 

las cosas increíbles que tiene La Habana, estas son fotos maravillosas de 

Reboll, que entonces vivía en Estado Unidos e hizo un viaje a Cuba en 

2017 y regresó con una crónica maravillosa de su viaje por La Habana y  

con estas fotos. Y lo que pasó fue que cuando yo le di el manuscrito a 

Omar Villasana, el editor del libro y director de Katakana Editores, Omar, 

que siempre ha tenido interés por hacer libros que no sean solo el texto 
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sino que emparenten artes visuales y todo esto, me dijo “vamos a trabajar 

el libro con las fotos de Eduard Reboll. Y el libro tiene historias de los años 

noventa, que ahorita tú me preguntabas: sí, tiene que ver con la visión 

que mi generación tiene de los años noventa y esa crisis tan fuerte que 

llaman, eufemísticamente, como periodo especial, ante la caída del 

campo socialista. Y Omar me dice para trabajar el texto con las fotos. Yo 

las vi, me encantaron y Elisa Orozco que es la diseñadora hizo un trabajo 

maravilloso. ¿Pero qué pasa? Que la gente ve las fotos y lee los cuentos y 

piensa que se tomaron en esta época, lo cual tiene total sentido porque 

La Habana es una ciudad muy detenida en el tiempo. Recientemente, con 

ciertos dejos de modernidad, porque uno puede ver a la gente con sus 

celulares, pero durante mucho tiempo no lo fue. Entonces yo creo que se 

devela un poco ese espíritu de inmovilidad en las fotografías que son del 

2017, pero que la gente ubica en los años noventa. Eso me parece 

increíble. 

 

Es que es toda la carga semántica que pueden ofrecer los textos junto a 

las fotografías y eso me parece un buen acierto editorial. 

 

Tienes toda la razón. Y las fotografías también están vacías, casi ninguna 

tiene personas, y es como pensar que son los personajes quienes las 

habitan y es muy bonito ese concepto del diseño y la colección. 

 

Claro. Hay toda una sugerencia allí. Pero quería volver sobre los cuentos 

y hay un tema que me llama mucho la atención por cómo está logrado. 

Así como te decía que uno siente la lengua viva y palpitante, también hay 

unos cuerpos palpitantes, en todo sentido. Hay de todo: una chica que 

quiere ir a una fiesta para sentirse libre de toda dictadura; hay un hombre 

con una dieta de leches muy particulares, que representan también al 

deseo muy cerca de la necesidad. O también en “El Yuma”, por ejemplo, 

otro caso del cuerpo volcado a la transacción. Pero en general hay una 

vivencia del cuerpo, un trabajo en el que los personajes sienten y no se 

limita a las alusiones, sino que vas de lleno. Entonces, mi pregunta era por 

esta decisión de generar texturas humanas a partir del sexo, que es un 

tema muy presente en tus relatos.  

 

Me pones en un aprieto al tratar de explicarlo. Siempre apelo a una frase 

parecida: “que las personas no lo escriban no quiere decir que no lo 

piensen”. Si yo iba a hablar de la Cuba de los años noventa, y esto es algo 

que he hablado con mis amigas que vivieron esa época, o incluso 

mayores: en un momento de tanta carencia el cuerpo se vuelve la única 

posesión realmente valiosa. Y en un espacio donde prácticamente no hay 
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disfrute porque no te puedes hacer una comida sabrosa o ir a tomarte 

una cerveza fría, el cuerpo es el espacio de los únicos placeres posibles. 

Venimos de una sociedad muy sexualizada, y ahora que te lo digo en voz 

alta siento que lo que pasa es que se mezclan muchos elementos. Este no 

tener nada material, que hace que el cuerpo sea el espacio de todos estos 

placeres, sumado a una desconexión religiosa, como ya te había 

comentado antes que cuando la Revolución Cubana triunfó derogó todas 

las religiones y si bien en teoría se podía ser religioso, la única fe podía 

ser el socialismo. Entonces esto hizo que seamos generaciones enteras 

que si entrábamos un día a la iglesia no hubiera tampoco esa conexión 

con la religiosidad que te dicta ciertas pautas. Eso ha dado una sociedad 

muy sexualizada y si yo iba a escribir sobre Cuba y ese periodo, también 

es una época de mi descubrimiento sexual porque era una adolescente 

en esos años, y entonces para mí era ser un poco fiel a la experiencia que 

se vivía comunitariamente en Cuba. Y las historias en Cuba son así: la 

gente en el barrio cuestiona con quién están teniendo sexo los vecinos. 

La gente sabe o sospecha que fulano tiene relación con mengano... Ese 

es un poco el barrio cubano que parte mucho del comentario sobre lo 

que está pasando a nivel sexual entre la gente. Y por todo eso creo que 

está ahí y tiene tanta carga. 

 

Claro. Realmente se nota esa gama de cuerpos de goces e 

imposibilidades. 

 

Me gusta eso de las imposibilidades. Y creo que lo que yo entendí 

después es que lo exacerbado y tomado como natural era lo 

heteronormativo. Y ahí tienes una hipersexualización, pero por la que no 

pasa todo el mundo de la misma manera o que no todo el mundo puede 

experimentar desde la libertad, sino ciertos grupos más que otros y que, 

por supuesto, genera un tipo de violencia sexual hacia las mujeres porque 

es normal que en Cuba vayas por la calle y los hombres te piropeen y 

también te toquen, que es el colmo de naturalizar la violencia. 

 

Te quería preguntar algo ya fuera de la literatura propiamente dicha, 

aunque nunca nos salimos de ella. Estás en la Lista Granta, esta famosa 

lista en inglés, que sacó dos versiones en español con quienes consideran 

los mejores 25 escritores jóvenes de nuestra lengua. ¿Qué se siente estar 

allí? ¿Sientes que se queda gente por fuera? En general son menos 

escritoras, por ejemplo. También solemos pensar que hay una línea 

geográfica marcada históricamente. ¿Cómo es tu relación con estos 

listados? 
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Yo lo pienso como un premio muy prestigioso. Y, por supuesto, en todo 

premio siempre se va a quedar gente afuera. La misma Valerie Miles, que 

es la editora y fundadora de Granta en español, lo ha dicho claramente: 

es una provocación y resultado de un momento en que el jurado tuvo 

cierta lectura en frente y tomó dicha decisión, y que probablemente en 

otro instante la decisión fuese otra. El otro día también le escuché 

diciendo algo como: “estos no son los 25 mejores escritores en español. 

Estos son los escritores que un jurado escogió como los mejores en 

español con estas condiciones, ¿no?  

 

He estado estudiando lo que llamo “mediatización de la literatura 

cubana”, que es un estudio de caso de cómo se construye 

mediáticamente la idea de literatura en Cuba, pero que se podría extender 

como modelo de análisis a otras literaturas. Y siempre ha habido, 

especialmente en las últimas décadas, una tendencia o una idea de 

canonización inmediata: la gente necesita un canon. Y yo creo que lo que 

pasa es que entre más buena literatura hay, mientras más acceso 

tengamos a lo que la gente escribe, pues eso hace más difícil consumir 

literatura. Entonces un escritor argentino, Nicolás Hochman, hace una lista 

comiquísima que decía “25 anotaciones en torno a la formación de listas 

en la literatura”, aludiendo a Granta. Y Nicolás decía todo lo malo que 

podía tener una lista como esa, pero también señala que marca un 

camino, visibiliza a ciertos autores y quita un poco de hojarasca. Yo estoy 

de acuerdo con todo eso, porque hasta aquí solo te he estado citando lo 

que dicen otros y otras, ¿no? Es decir, yo creo que es una provocación y 

que solo el tiempo puede decir no solo si estos eran los mejores sino si 

realmente había algo que ofrecer. Porque somos muchos: en esta lista 

somos veinticinco y en la pasada creo que veinte. Y de todas maneras 

siempre hay gente que deja de escribir, que cambia de rumbo o que ya 

no logra conectar con la gente. Pueden pasar tantas cosas… Ahora, hay 

algo muy valioso que yo creo externo a los nombres de la lista y es 

imaginar que una lista de 25 personas de diferentes países genere tanta 

polémica y visibilidad y nos tenga hablando de literatura. Para mí, incluso 

si es para decir que esa lista está mal, o esos no son los veinticinco y ahí 

sobran veinte (risas), lo valioso está en que la provocación funciona y aún 

somos una sociedad capaz de hablar de literatura. Pensemos también el 

escándalo más reciente de Carmen Mola… 

 

Creo que dijiste que ni tres vatos hacen una mujer…  

 

(Risas) Es que es demasiado. En otra época yo entiendo que los 

pseudónimos puedan tener cualquier género, muchas veces las mujeres 
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también tuvieron, desgraciadamente, que usar pseudónimos de hombres. 

Pero es muy conveniente en el momento que está viviendo la literatura 

escrita por mujeres, que tres hombres utilicen un pseudónimo femenino. 

O sea, no fue hace veinte años, fue ahora. Y yo creo que eso tiene más 

sentidos por analizar y no asumir a la ligera.  

 

 


