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RESUMEN 

Nada sostiene la idea filosófica tradicional de sujeto, salvo la existencia de un 

significante y sus efectos. Ilustraré ese concepto por medio de cuatro escenas 

creativas, cada una de las cuales definida por un artista: Mário de Andrade; 

Jorge L. Borges-Clarice Lispector; Ricardo Piglia; Daniela Comani. Trataré de 

articular de qué modo, efectivamente, concebimos esa dependencia en la 

formación del sujeto a partir de la existencia de efectos del significante como 

tal. 
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ABSTRACT 

Nothing supports the traditional philosophical idea of a subject, except the 

existence of the signifier and its effects. I will illustrate the concept through 

four creating scenes, each of them defined by an artist: Mário de Andrade; 

Jorge L. Borges-Clarice Lispector; Ricardo Piglia; Daniela Comani. I will try to 

articulate how effectively we conceive of this dependence of the formation 

of the subject on the existence of the effects of the signifier as such. 
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Il tragico è qui definito attraverso il contrasto fra l’organico, 

l’individualità limitata e cosciente che rappresenta l’arte, e l’aorgico, 

cioè la natura illimitata e incomprensibile. Nello sviluppo dell’azione 

tragica, ciascuno dei due elementi trapassa nel suo opposto e ciò 

che era scisso è restituito alla sua unità originaria. Questo momento, 

in cui il sentimento tragico raggiunge il suo punto piú alto, coincide 

però con la morte del singolo: «Al centro (in der Mitte) vi è la lotta e 

la morte del singolo, quel momento in cui l’organico depone la sua 

egoità, la sua esistenza particolare, che era diventato un estremo e 

l’aorgico depone la sua universalità, non come all’inizio in una 

mescolanza ideale, bensí in una lotta (Kampf) estrema e reale. 

(Agamben, 2021) 

 

En ese fragmento de La muerte de Empédocles, el Trauerspiel de 

Hölderlin, poeta a quien, al final de su vida, hasta el mismo nombre se le 

volvía elusivo (Gustav Schwab dice que se hacía llamar Buonarrotti o 

Skartanelli2, arrogándose el título de Bibliotecario), Giorgio Agamben nos 

propone ver el agotamiento del yo como una lucha con la ausencia de 

obra, en que lo más íntimo del yo se toca con lo más expuesto, lo que, en 

la tradición lacaniana, llamaríamos lo éxtimo. Está allí la tensión entre 

elementos rígidos (el hueso duro de roer de la modernidad, según Clarice 

Lispector) y lo maleable y dúctil de la historia, el egofluido de Oliverio 

Girondo. Para mejor analizarlo, propongo cuatro escenas. 

 

São Paulo, 1924 

 

¿Yo? ¿Quién dirá que no vivo satisfecho? Bailo.  

 

Tal es la apuesta del escritor brasileño Mário de Andrade (1893-1945) en 

su poema “Danças” (1924). Todo gira. Todo vira. Todo salta, samba. Todo 

valsa, canta y ríe. Pero en la tercera parte del poema, en la dispersión de 

la página en blanco, bailan hasta los pronombres personales: 

 

                                                             EU 

ELE 

TU 

    NÓS 

ELES 

   VÓS... 

 

 
2 Roman Jakobson ha observado que Scardanelli es un diminutivo que corresponde al apellido Hölderlin, 

diminutivo de Holder (saúco). Y que ambos nombres contienen las mismas letras, -lderlin / -rdanelli, 

fenómeno que un editor del poeta, Dietrich Eberhard Sattler, interpretó como anagrama de katharsis. 
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Se da vuelta la Bolsa y se dan vuelta los bolsillos. Pasan letras, salen oros.  

 

Os homens dançam... 

Danço também. 

Nunca minuetes nem bacanais! 

Somos farândolas? 

Somos lanceiros? 

Somos quadrilhas? 

Que somos nós!? 

Pronomes pessoais. (Andrade, 1987:217) 

 

Tras la galaxia de pronombres, la pregunta ¿qué somos nosotros? sólo 

puede responderse metalinguísticamente: pronombres personales. 

Vacíos, ceros de significación. La danza en cuestión es un efectivo plus de 

fuerza que invade la escena, un goce que deriva del intercambio de los 

sexos. Pero además de los nexos. Sin previo aviso, capitales migran de un 

bolsillo a otro. Fortunas y fracasos. Las cosas ya no son, ni simplemente 

devienen, porque ahora el hombre baila sobre todas ellas. Necesita de 

esa danza y necesita más aún del discurso, para completa satisfacción de 

Zaratustra; pero sabe también que todo es pura apariencia, porque ese 

salón no es el mundo, mucho más profundo que todo aquello, y nos la 

pasamos no sólo deslizándonos por encima de las cosas, sino que vemos 

la danza misma, de ellas y de su movimiento. El mundo entero baila bajo 

el nuevo sol de la doctrina del eterno retorno.  

 

La tragedia en sus inicios ya era en realidad ese pathos, la respuesta a un 

enigma, a un jeroglífico. Para los griegos, la primera manifestación de lo 

trágico era la expresión inconexa y ociosa del canto coral, una vez que la 

danza del coro articulaba la agitación y desarreglo del rito dionisiaco, que 

ya no era una simple visión delirante, sino un poderoso símbolo 

interpretativo del enigma. Las grandes emociones trágicas, el entusiasmo 

pitico y la embriaguez orgiástica se contagian así al conjunto de la ciudad. 

El arte, que no eufemiza la violencia, sino que la vuelve comprensible, sin 

afectar por ello la apariencia, se constituye entonces gracias a un 

jeroglífico esotérico, divergente del desafío científico, que busca siempre 

una expresión sustitutiva del éxtasis. Así, el enigma de lo trágico no 

estimula nunca la racionalización, sino el pathos primordial y comunitario, 

tal como la música para los modernos (Colli, 1978: 94-5). 

 

La pregunta de Andrade es la misma cuestión iterológica de Gauguin: ¿De 

dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?, título de su tela de 

1897, que inspiraría, a su vez, a Michel Butor (2000). Pero, diez años 

después de escribir ese poema, Andrade, estudioso pionero de la música 
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de los negros brujos, como diría Fernando Ortiz, emprende otro viaje: va 

a un suburbio para “fechar o corpo” y se depara con una ceremonia 

disparatada, mezcla de sinceridad y charlatanería, ridícula, religiosa, 

cómica, dramática, enervante, repugnante, extremamente conmovedora, 

todo eso mezclado. Pero sobre todo poética, a tal punto que, a la 

distancia, desaparece la repugnancia primera y Andrade consigue verla 

ya como lirismo, desbordante lirismo ante ese borbotón de cantos 

espontáneos y sentidos que dejan al poeta en duda3. 

 

La duda suspendida entre la distinción y la disolución, entre las 

figuras claras y el embarullamiento, la confusión, el magma - ¿es 

realidad o sueño, locura o sentido común? – podría ser el método 

correcto: el genio maligno estaría hecho de alcohol pero, aun 

engañándome cuanto él quisiera, no puede negar que soy, puesto 

que bebo o creo beber cualquiera que sea el licor de que se trate. 

Ego sum, ego existo ebrius. (Nancy, 2014: 42) 

 

Sin embargo, el juego de la verdad se pauta por la idea de que lo distinto, 

es decir, lo determinado y separado, o sea, el individuo y su conciencia, 

pierde su diferencia en el sutil encaje de ese mismo bordado. Sólo una 

astuta mirada atenta a la minucia puede comprender que esta concepción 

contemporánea de lirismo, que acusa el impacto de la crisis meta-

antropológica del arte, se sostiene en la idea de que el mismo lenguaje 

es ya el origen, una vez que la lengua no es un instrumento utilitario o 

decorativo del pensamiento (piensa…miente), ni el hombre precede al 

lenguaje. La cultura, incluso la música de hechiceros, es un lenguaje 

porque organiza el concepto de persona en dos campos opuestos, a 

través de una correlación que opone la persona (yo) a la no-persona (él), 

anomalía o signo de la ausencia; y, aún en el primer campo, una 

correlación de subjetividad opone otras dos personas, el yo con el no-yo 

(o sea, el tú), haciendo que la locución se vuelva alocución. No obstante, 

la polaridad de ambas personas es siempre peculiar y enigmática, ya que 

no implica igualdad, ni simetría: yo está siempre en posición de 

transcendencia con relación a tú, dado que yo es interior al enunciado, y 

tú le es exterior. No obstante, yo y tú son reversibles. Además, el yo 

lingüístico no es psicológico: es tan sólo la persona que enuncia ese 

hecho discursivo conteniendo la marca lingüística yo. Roland Barthes, 

apoyado en Benveniste, apuntó tempranamente, en 1966, que el esfuerzo 

de algunos escritores contemporáneos, al intentar distinguir la persona 

 
3 Andrade describe cómo de a poco su cuerpo se entregaba a la embriagadora musicalidad, mientras 

gradualmente lo abandonaban las fuerzas de reacción intelectual, no sólo a él, sino al hechicero principal 

que no estaba para nada desanimado, sino tomado por ese exceso de música embriagante y por la 

monotonía de ritmos golpeados y repetidos con insistencia maníaca (Andrade, 1963: 35-39). 
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psicológica y el autor del texto, nos persuade que el yo del discurso ya no 

es un lugar en el que una persona ya formada sea inocentemente 

restaurada o, en otras palabras, el yo de quien escribe yo no es el mismo 

yo leído por el tú, lo cual diseña una evidente disimetría discursiva que se 

resume en la fórmula “escribir, verbo intransitivo” (Barthes, 1994: 975-

980). Escribir pasa a ser el eje de la acción de la elocución. Activar la 

escritura, danzar con su plus de fuerza, es un ejercicio de pathos y, por lo 

tanto, significa afectarse a sí mismo. 

 

Buenos Aires, 1957 – Rio de Janeiro, 1969 

 

Ese año, Borges publica en la revista La Biblioteca, una de sus más 

célebres páginas, más tarde incorporada a El Hacedor, título que no debe 

confundirse con una pía referencia al Altísimo, sino a una procedencia 

poética, la del artesano o fabricante sajón, el maker. Recordémosla: 

 

Borges y yo 

 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 

Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el 

arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por 

el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 

diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la 

tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa 

de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo 

vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado 

afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para 

que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. 

Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, 

pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya 

no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. 

Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y 

sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco 

voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de 

falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren 

perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el 

tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien 

soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros 

o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté 

de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos 

con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora 

y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo 

pierdo y todo es del olvido, o del otro. 
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No sé cuál de los dos escribe esta página. (Borges, 1974: 808) 

 

A Borges le bastaba el dominio perfecto de un pormenor para conocer la 

historia del universo, la pasada y la venidera. Y razonaba, con el anarquista 

Blanqui, con Nietzsche o con Pitágoras, que toda repetición de lo singular 

comporta la repetición de todos los otros diferentes, lo cual transforma 

siempre la historia universal en una serie cíclica. Deleuze llamaría a ese 

ritornello, algo más sonoro que plástico, un Cosmos, una inmensa 

máquina abstracta y desterritorializada, que permite pasar de medios 

estratificados a agenciamientos territorializados y, simultáneamente, de 

las fuerzas del caos a las fuerzas de la tierra, valiéndose, justamente, de 

los escritos de un artista, Paul Klee, para pensar la lógica del ritornello: 

 

¿Cómo presenta Paul Klee ese último movimiento, que ya no es un 

"andar" terrestre, sino una "fuga" cósmica? ¿Por qué una palabra tan 

desmesurada, Cosmos, para hablar de una operación que debe ser 

precisa? Klee dice que "para despegar de la tierra hay que realizar 

un esfuerzo gradual", que uno "se eleva por encima de ella bajo la 

acción de fuerzas centrífugas que triunfan sobre la gravedad". Y 

añade que el artista comienza mirando en torno suyo, en todos los 

medios, pero para captar la huella de la creación en lo creado, la 

naturaleza naturalizante en la naturaleza naturalizada; y luego, 

instalándose "en los límites de la tierra", se interesa por el 

microscopio, por los cristales, por las moléculas, por los átomos y 

partículas, y no por la coherencia científica, sino por el movimiento, 

nada más que el movimiento inmanente; el artista se dice a sí mismo 

que este mundo ha tenido aspectos diferentes, y que aún tendrá 

otros, que ya tiene otros en otros planetas; por último, se abre al 

Cosmos para captar sus fuerzas en una "obra" (sin eso la abertura al 

Cosmos tan sólo sería una fantasía incapaz de ampliar los límites de 

la tierra), y para realizar esa obra se necesitan medios muy simples, 

muy puros, casi infantiles, pero también se necesitan las fuerzas de 

un pueblo, y eso es lo que aún falta, "nos falta esa última fuerza, 

buscamos ese apoyo popular, hemos comenzado en la Bauhaus, no 

podemos hacer más… (Deleuze & Guattari, 1988: 341-342) 

 

Pero, atención, no son los artistas populistas sino Mallarmé el que enuncia 

la necesidad de pueblo, ese pueblo-sinthoma, un pueblo-por-venir. Es 

Kafka, es Klee. Son ellos que transforman el desierto de lo real en una 

comunidad cósmica. La cuestión ya había desvelado también a Clarice 

Lispector, quien se explaya sobre el asunto en otro texto disperso, “Paul 

Klee e o processo da criação” (Lispector, 1972), y, como buena lectora de 

Borges, sabe además “que los números sean instrumentos o elementos 

de la Creación es dogma de Pitágoras y de Jámblico; que las letras lo sean 
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es claro indicio del nuevo culto de la escritura”4 (Borges, 1974b: 715). Por 

ello agrega a su traducción de “Borges y yo” un fragmento propio, sin 

decir que lo es, y que es igualmente eco de Nietzsche, Pitágoras y Klee. 

Todo pasa a depender del arreglo o disposición de las fuerzas de lo Uno-

Todo o de lo Uno-Muchedumbre: 

 

Y ahora vayamos a lo que hay de más arcaico y permanente y 

obstinado del mundo. Números –dije obstinado porque nada 

consigue modificarlos. No hay nada que obstaculice su marcha, a 

través de los tiempos, ni la semántica. El número es como el destino, 

sí, un desafío a todo. El simplemente es. No hay nacimiento, ni vida, 

ni muerte del número. Es una norma, una ley, un ritmo. 

Para Pitágoras, el número es ese orden, esa coherencia que 

transmite la idea la tensión de un todo, el kosmos opuesto al kaos, 

aunque este término no deba ser entendido en su sentido vulgar, 

sino en el de que es un prekosmos, donde están contenidas todas 

las posibilidades del venir-a-ser-kosmos. Todas las cosas, al menos 

las conocidas, tienen número pues no es posible conocer una cosa 

cualquiera sin número. 

Ya le he dicho que el número posee dos formas específicas: el impar 

y el par. La combinación de esas dos formará una tercera: el par-

impar. La paridad es infinita a nuestro alrededor y a través de ella 

podemos com-parar. Mientras las cosas impares son menos incom-

parables. Aquí estamos en pleno camino de maravillosos hallazgos. 

La unidad suprema – el uno, que no es número, porque en él no hay 

participación… 

(El hacedor, de JLB)5. (Lispector, 1969) 

 

El cronista no establece cualquier tipo de diferencia entre las acciones 

humanas (res gestae) y su relato (la historia, rerum gestarum), como si la 

posición del narrador fuese natural e insustituible en todo discurso. Por 

eso la crónica siempre levanta la sospecha de ser verdadera o falsa, ya 

que el cronista no inventa nada, aunque esa sea, de hecho, la tarea del 

historiador, verificar la autenticidad de las fuentes. Baraja las cartas, 

mezcla los dados. Para el cronista, el único documento es la voz y, 

consecuentemente, su ambiente, la Stimmung. Por ello mismo, Lispector 

se identifica inmediatamente con el concepto de escritura nómade y 

traduce también el “Epílogo” de El Hacedor, en que Borges mismo admite 

que, de cuantos libros entregó a la imprenta, ninguno es tan personal 

como “esta desordenada selva de variada leitura” (1974c: 854) 

(desechando así el adjetivo, de remoto origen militar, colecticio, tropa 

 
4 Así se abre su poema “La noche cíclica” (1940:): “Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:/ Los astros 

y los hombres vuelven cíclicamente”. 
5 El texto es reiterado el 24 de noviembre de 1973. 
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heterogénea y sin disciplina, que Borges menciona: “esta colecticia y 

desordenada silva de varia lección” (1974c:854), en referencia a la 

canónica miscelánea recogida por Pedro Mexia en 1540). Y es personal, 

precisamente, porque la colección abunda (“é farta”, traduce Lispector) en 

reflejos e interpolaciones. “Poucas coisas me ocorreram e muitas terei 

lido”, escribe Clarice (1973), al leer “pocas cosas me han ocurrido y muchas 

he leído” (Borges, 1974c: 854), aunque con una transformación temporal 

nada desdeñable. Donde Borges afirmaba una vivencia (“he leído”), 

Lispector la desdibuja en conjetura y para ello echa mano del futuro 

anterior (“terei lido”), con lo cual la lectura deviene exigencia. El futuro 

anterior (habré leído) es el tiempo de la reconstrucción arqueológica, el 

de un futuro pretérito, o bien un pasado hipotético. Único tiempo que 

podemos, de hecho, esperar, ya que toda historia, ritornello mediante, es 

siempre una experiencia inusitadamente contemporánea (Agamben, 

2017: 165). 

 

Clarice Lispector ensaya en su crónica no una autobiografía, aunque sí un 

autoanálisis, aquello que Didi-Huberman llama faits d´affects, la vertical 

de las emociones, emociones que son siempre ambivalentes, mezcla de 

exaltación y melancolía, de atracción y repulsa (Didi-Huberman, 2021). 

Por ello, diríamos, la actitud de Lispector ante Borges nos remite a uno de 

sus primeros textos ficcionales, “Cartas a Hermengardo” (1941), que es ya 

una manifestación de la cultura del desdoblamiento, característica del 

pensamiento libertino del siglo XVIII, en el cual distancia y movimiento 

son las condiciones básicas de las relaciones interpersonales y esto 

implica clausura de la retórica, como técnica de persuasión y 

comunicación. Ese personaje vacío a quien se dirige la palabra, 

Hermengardo, preserva, guarda la comunicación (Hermes), aunque las 

cartas libertinas de Clarice sean una inocultable reiteración rebajada de 

las Escrituras, una transgresión a cualquier sacralidad6.  

 

Jean Starobinski (2006) subraya, en sus análisis del período, las alegorías, 

transposiciones, antífrasis y alusiones como experiencias de la oblicuidad, 

lo que vuelve aceptables vidas cuya agitación las recluye en las paredes 

del salón o de la corte. Frente a la teología de la caída, nos deparamos 

entonces con la reivindicación de la nada. Pero el iluminismo enseguida 

se apropiaría de esa nada para convertirla en instancia absoluta de 

 
6 No hay derecho de castigar; sólo poder de castigo la estudiante de leyes Clarice Lispector, en 

“Observações sobre o direito de punir” (1941). La idea nos obliga a discriminar dos paradigmas 

enfrentados. Uno defiende que la esencia de una política y ética humanas reside en la praxis. El otro, en 

cambio, cree que esa esencia descansa en el conocimiento y la contemplación (la theoria). El primero es 

trágico y moderno. El segundo, anti-trágico y arcaico. Uno alienta el devenir; el otro reposa en el ser. El 

primero es aristotélico; el segundo, platónico (Agamben, 2018: 59). 
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negación, de tal suerte que el poder, el sentido y el goce se transformarían 

a la postre en frustración perpetua, cultura de entretenimiento, tumba 

simbólica del placer y sublime antilibertarismo (Masci, 2011:105-6). 

 

Buenos Aires, 1968-2015 

 

En los veinte años que van desde Yo (1968) hasta Un encuentro en Saint 

Nazaire (Piglia, 1989), Ricardo Piglia (1941-2017) somete la tematización 

del yo a un planteo teórico que se halla, igualmente, en la génesis de La 

ciudad ausente (1992) y en Formas breves (2000), y que no es otro sino la 

capacidad utópica del relato introducir mundos alternativos, condensada, 

ejemplarmente, en la figura de un escritor de ficción imaginado por un 

tercero. “Un encuentro en Saint Nazaire”, en particular, retoma el eje de 

“En otro país” (de Prisión perpetua, 1988), la identificación entre vida y 

obra, algo expuesto ya en las “Nuevas tesis sobre el cuento” de Crítica y 

ficción (1986). A primera vista, Ricardo Piglia anticipa en Yo lo que poco 

después Clarice Lispector emprendería con “Borges y yo”: una 

apropiación de reescritura, un uso ready-made del texto antecedente.  

 

Pero Piglia, además, activa un pensamiento temporal trágico, que 

incorpora heterocronías que neutralizan el pensamiento decisionista de 

vanguardia, a partir de un kairós, un tiempo apropiado para cada acción. 

El anacronismo de retirar “Borges y yo” del contexto de El Hacedor, e 

insertarlo en una serie, integrada por Rosas-Paz-Sarmiento-Mansilla-

Alem-Payró-Quiroga-Macedonio-Yrigoyen-Gálvez-Arlt-MartínezEstrada-

Perón-Ocampo-Cortázar y Che Guevara, tiene una lectura ambivalente. 

Representa una temporalización negativa, por revelar insatisfacción y 

espera por parte del historiador; pero, al mismo tiempo, connota una 

temporalidad positiva, heterogénea e insumisa al tiempo enajenado. Es la 

dimensión trágica (paranoica) de toda vanguardia, que debe decidir, o no, 

si está a la altura de los desafíos de su tiempo. Pero este uso nos plantea 

además no pocas paradojas. 

 

Si, por un lado, la polifonía de yoes busca la interrupción de lo Mismo, su 

montaje nos depara, contradictoriamente, con los mecanismos de la 

repetición y el retorno, la capitalización mnemónica y los dispositivos 

seriales, auténticos ejes de ese tirabuzón histórico en que los dispositivos 

de irrupción vanguardista se aplanan como trampantojos de la 

modernidad, orientándose, en vertiente más conservadora, por Valéry o 

por Borges, cuando imaginan una historia sin nombres propios; aunque 

se reporte también, por izquierda, a Carl Einstein, en especial a su 

Handbuch der Kunst, una lectura del arte occidental a partir de los 



 

 

274 

 

El yo como potencia de disimetría 

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 265-282 

 

Raúl Antelo 

presupuestos estructurales de larga duración, donde tampoco hay 

nombres propios, sino yoes en conflicto. Si es verdad que los artistas de 

Documents (Bataille, Einstein, Leiris), o las vanguardias como un todo, se 

pautan por la historia como lucha de las imágenes, el Manual del arte de 

Einstein o los capítulos de una whitmaniana “autobiografía en marcha” de 

Piglia se inclinan por una escritura, a todas luces, anónima, obediente 

apenas al yo como constante esquizo. Una instancia aórgica, diría 

Hölderlin. A título prefacial de esa polifonía yoica, Piglia observa, 

agudamente: 

 

Como nos ha enseñado la lingüística el YO es, de todos los signos 

del lenguaje, el más difícil de manejar: es el último que adquiere el 

niño y el primero que pierde el afásico. A medio camino entre los 

dos el escritor ha adquirido la costumbre de hablar de sí mismo 

como si se tratara de otro. Pese a todo, en ciertos libros intenta 

olvidar esa máscara: en ellos una subjetividad concreta muestra la 

cara, es asumida. 

Exorcismo, narcisismo, en una autobiografía el YO es todo el 

espectáculo. Nada alcanza a interrumpir esa zona sagrada de la 

subjetividad: alguien se cuenta su propia vida, objeto y sujeto de la 

narración, único narrador y único protagonista, el YO parece ser 

también el único testigo. 

Sin embargo, por el solo hecho de escribir, el autor prueba que no 

se habla solamente a sí mismo: si lo hiciera -señala Roland Barthes- 

le bastaría una especie de nomenclatura espontánea de sus 

sentimientos, puesto que el lenguaje es inmediatamente su propio 

nombre. Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las 

palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, sino de la 

comunicación de esa experiencia, y la lógica que estructura los 

hechos no es la de la sinceridad, sino la del lenguaje. 

Aceptada esa ambigüedad es posible intentar la tarea 

de descifrar un texto autobiográfico: se trata, en definitiva, de 

recatar las significaciones que una subjetividad ha dejado caer, ha 

iluminado en el acto de contarse: espejo y máscara ese hombre 

habla de sí al hablar del mundo y a la vez nos muestra el mundo al 

hablar de sí mismo. Es preciso acorralar esas presencias tan esquivas 

en todos los rincones: saber que ciertos escamoteos, ciertos énfasis, 

ciertas traiciones del lenguaje son tan relevantes como la 

«confesión» más explícita. 

Como ningún otro texto, la autobiografía necesita del lector para 

completar el círculo de su expresividad: cerrada en sí misma esa 

subjetividad se ciega, es el lector quien rompe el monólogo, quien 

le otorga sentidos que no estaban visibles. 

Basta revisar algunas de las páginas incluidas en este libro (la forma 

en que Borges o Macedonio Fernández tematizan el problema; el 
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intento de Mansilla de instaurar un diálogo natural con su lector) 

para comprender que detrás del tono y el ritmo de una voz, detrás 

de una referencia circunstancial al dinero o a la literatura, detrás de 

la narración de un acontecimiento político es posible entrever no 

sólo el espesor, el clima, las ilusiones de una época sino también el 

nivel de conciencia (de sí mismo y del mundo) que tiene el que 

habla: el modo en que la realidad ha sido vivida, interiorizada y 

recordada por los hombres concretos, en una circunstancia 

concreta. 

Lejos de querer agotar una especie literaria que tiene en Argentina 

una tradición tan fértil, este volumen intenta plantear la posibilidad 

de una lectura significativa: de allí que se incluyan textos que si bien 

no han sido escritos intencionalmente como autobiografía 

conserven esa apertura, esa respiración cargada de gestos y 

sobreentendidos, esa complicidad que termina por acortar las 

distancias, por comprometer la sangre fría de las ideas en la cálida 

densidad de lo vivido. En ese sentido pueden ser leídos como 

capítulos de una autobiografía en marcha. (Piglia,1968: 5-6)7 

 

Esa estrategia de Piglia se emparenta con la que Walter Benjamin utilizó, 

anónimamente, en el Frankfurter Allgemeine, entre 1931 y 1932, y 

posteriormente en un volumen de 1936, su obra, ciertamente, menos 

conocida (Holz,1936)8, al reunir las cartas de Lichtenberg, Goethe, 

Schlegel, Hölderlin, Brentano, los hermanos Grimm, Buchner, David 

Strauss, Johann Kant escribiéndole a su hermano, Immanuel, Georg 

Forster, Pestalozzi o Metternich. En todas ellas un yo enuncia lo 

comunitario.  

 

Hacia el final de su vida, en 2015, Ricardo Piglia publica el primer volumen 

de Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación. El capítulo 19, “Quien 

dice yo”, es la transcripción fiel del prefacio antológico de 1968. Sólo se 

rebaja a letra minúscula el YO que aparece, en 1968, en letras garrafales. 

 

Pero a ese fragmento se le aplica la ética pierremenardesca de detectar 

textos verbalmente idénticos, pero de sentidos infinitamente más ricos. Si 

la verdad, cuya madre es la historia, es testigo de lo pasado, ejemplo y 

 
7El libro incluye las “Confidencias” de don Juan Manuel de Rosas; “El general Paz prisionero” de José María 

Paz; “Mis prisiones” de Domingo Faustino Sarmiento;” El famoso fusilamiento del caballo” de Lucio V. 

Mansilla; el “Testamento” de Leandro N. Alem; las “Evocaciones de un porteño viejo”, de Roberto J. Payró; 

“Anclao en París” de Horacio Quiroga; la “Autobiografía” de Macedonio Fernández; “La Revolución del 30” 

de Hipólito Yrigoyen; “Un estreno accidentado” de Manuel Gálvez; “Yo” de Roberto Arlt; una “Carta 

personal” de Ezequiel Martínez Estrada; las “Declaraciones del 5 de octubre de 1955”, de Juan Dom ingo 

Perón; “Borges y yo” de Jorge Luis Borges; las “Malandanzas de un autodidacta” de Victoria Ocampo; la 

“Respuesta a un cuestionario” de Julio Cortázar y “Principio” de Ernesto Che Guevara. 
8 Pseudónimo de Walter Benjamin. Hay traducción al portugués: Gente alemã. Uma serie de cartas. Trad. 

Daniel Martineschen; posfácio Susana Scramim. Florianópolis, Nave, 2020. 
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aviso de lo presente, advertencia de lo por venir, esa caracterización, 

redactada en 1968, no deja de ser un elogio retórico de la historia, aunque 

sea también la reivindicación vanguardista de la decisión de corte y 

montaje. Repetida en 2015, en el volumen de memorias, sin el concurso 

del teatro de voces, sin la acción dramática de los varios yoes, la verdad 

histórica ya no es lo que sucedió sino lo que juzgamos que sucedió. La 

antología desaparece y de ella queda, como huella o reliquia, su prólogo. 

Se debilita así el sentido de experiencia y se autonomiza el de escritura. 

El poder se autoexamina desde su ausencia, desde un lugar que le es 

externo, el de los acontecimientos, que ya no son singulares, sino 

simplemente post-individuales. 

 

En esa visitación del propio pasado con ánimo esquizo-paranoico, cabe a 

Ricardo Piglia lo que Juan Filloy escribe en 1971 como exordio de Yo, yo 

y yo: 

 
La neurosis colectiva se compacta día a día en magma de múltiples 

alienaciones. Mas, entre ellas, coexiste una locura lúcida: la paranoia, 

cuya comprensión recaba "intelletto di amore" como ninguna. 

Ofrece una singularidad curiosa. Mientras no se despiertan sus 

impulsos duerme tranquila en la normalidad como si la conciencia 

fuera su mejor almohada.  

Sí. Cada paranoico es el monje solitario de un convento endiablado. 

No llamando nadie a su portal, el yo patológico se mantiene plácido, 

sin encenderse en deseos ni crisparse en arrebatos. Nada turba las 

cepas de sus recónditas fijaciones. Yacen amortiguadas, no muertas, 

en la desidia que provocan los fiascos del sexo y del carácter, los 

fracasos del valor y la cordura. 

Pero ¡ay! si alguien toca el timbre de su fobias y manías. Acontece 

entonces el remezón psíquico. Más que nerviosismo, un sismo de 

nervios. Más que crisis vesánica, un torbellino en que vuelan y se 

convulsionan, entrechocándose, la memoria fácil y el extravío de las 

representaciones; la riqueza de las ideas y la ilación disparatada; la 

locuacidad vehemente y la exaltación morbosa del yo.  

La paranoia amplifica de súbito las perspectivas íntimas. Transforma 

alegóricamente las sensaciones. En plena incoherencia alborota los 

impulsos. El sujeto tambalea entonces entre las resquebrajaduras 

del espíritu y las arenas movedizas de la conducta. Ya están en él el 

delirio y todos los delirios que caben en un cráneo. 

Bendita sea la anomalía cuando, suelta la traílla alucinante, sus 

impromptus no inmolan ni matan ni trucidan. Cuando - como en los 

casos que siguen – permite a la ternura de la piedad meditar acerca 

la presión enorme de la inteligencia desbocada. Y a la ternura de la 
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ciencia medir la fuerza incontenible de lo anormal, mientras irrumpe 

desde el humus humano con fragores de volcán y de geiser. 

 

POSOLOGÍA:  

EL LECTOR NO DEBE "ADMINISTRARSE" 

MÁS QUE UN MONODIÁLOGO POR DÍA... (Filloy, 2007: 9-10) 

 

 

Venecia, 2011 

 

En la LIV Bienal, donde, entre otros, expusieron un artista de la memoria 

como Christian Boltanski o el norteamericano Christian Marclay con su 

video El Reloj, una obra de veinticuatro horas, que es un montaje de miles 

de fragmentos de películas en los que aparecen relojes que muestran la 

hora exacta durante cada minuto del día, más exactamente, en el pabellón 

de San Marino; la artista Daniela Comani (Bolonia, 1965) exhibió lo que 

Piglia secuestra: Ich war's. Tagebuch 1900-1999 (He sido yo. Diario 1900-

1999), obra previamente presentada en varios formatos, en 2002 y 2005. 

Graduada en la Accademia di Belle Arti de su ciudad natal, a los 

veinticuatro años, en 1989, Daniela Comani se muda enseguida a Berlín 

donde continúa su formación trabajando con estereotipos de género, 

memoria, videos, fotografías, performances, instalaciones. Ich war's. 

Tagebuch 1900-1999, que podemos oír de dos modos, en correcto 

alemán como “he sido yo”, pero en escucha atolondradicha, detectando 

en la fórmula el inglés war, como “el yo de la guerra”, nos narra todo el 

siglo XX concentrando los acontecimientos relevantes de la centuria en 

un año virtual de 366 días.  

 

Hay tres versiones de la obra, un gran poema verbivocovisual que 

funciona como el obrador de un pensamiento en potencial. De ella, en 

efecto, se puede oír una crónica radiofónica en varias lenguas, leer un 

libro, en italiano o alemán (Comani, 2016), o bien mirar paneles que 

funcionan como un muro de fechas y palabras. En la versión audible, la 

secuencia es necesariamente cronológica, del 1 de enero al 31 de 

diciembre, es decir, de la fundación del partido comunista alemán, en 

enero de 1919, a la huida de Cuba del dictador Batista, el 31 de diciembre 

de 1958. Leer y observar, en cambio, no obedecen a la lógica secuencial 

y sí pulsional, apoyados en erráticas derivas del deseo. Como las del lector 

desatento de Macedonio Fernández. Pero todo siempre le pasa a un 

mismo e hipotético yo, víctima y verdugo de su tiempo, que, en la versión 

en italiano, adquiere incluso género: sono stata io. 
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La intervención de Comani se apoya en sintomáticos antecedentes 

finiseculares, como Century's End: a Cultural History of the Fin de Siècle 

from the 990s through the 1990s, el libro del historiador americano Hillel 

Schwartz; la instalación Kulturgeschichte 1880-1983, de Hanne Darboven, 

presentada en Paris en 1986; la Historia del Siglo XX (1994) del historiador 

británico Eric J. Hobsbawm; los trabajos sobre memoria y modernidad de 

Andreas Huyssen; L’objet du siècle (1998) de Gérard Wajcman o El siglo 

(2005) de Alain Badiou. Antonella Sbrilli (2013) agrega dos antecedentes 

relevantes, el trabajo de Aleida Assmann sobre memoria cultural, 

Erinnerungensräume, Formen und Wandlungen des kulturellen 

Gedächtnisses (1999) y la exposición, en la Haus der Kunst de Munich, 

Deep Storage. Collecting, Storing, and Archiving in Art (1998).  A los que 

me permito incluir el seminal ensayo de Mark Godfrey (2007:140-172), 

“The Artist as Historian”. 

 

Como en Las alas del deseo (1987), la película de Wim Wenders, al 

instalarse en Berlín en 1989 Daniela Comani, mientras lee las Memorias 

de Adriano de Marguerite Yourcenar y bajo la tutela de Borges, trabaja en 

la Künstlerhaus Bethanien, antiguo hospital transformado en residencia 

de artistas en un cruce de caminos entre los dos Berlines, y se siente como 

un Atlas cargando en las espaldas toda la pesantez del siglo. Comienza a 

recoger recortes de diario, fotos, artículos de prensa, en un curioso 

palimpsesto cultural diseminado por mesas y cajones, cuyos primeros 

efectos, a partir de las consultas a la Amerika-Gedenk-Bibliothek de Berlín, 

son los Double Drawings (1995), en particular el dedicado a Tamara Bunke 

(1937-1967), “Tania la guerrillera”, otra mujer híbrida como ella, alemano-

argentina y finalmente cubana, compañera del Che y como él asesinada 

en Bolivia. Al fin y al cabo, tras una década recogiendo diversos 

materiales, Comani emprende Ich war's. Tagebuch 1900-1999 en enero 

de 1999, combinando lo aleatorio de los fragmentos con la organización 

cronológica de las fechas, una grilla disciplinadora de la dispersión, 

dispositivo simultáneamente público y privado, administrativo y, en 

última instancia, identitario, que reconocemos desde el “histérico y 

apresurado” Almanaque del poeta argentino Alfonso de Sayons (1909-

1975)9, hasta las Today series (1966) o One million years (1969) del artista 

japonés On Kawara, con quien Comani, además, participó de la colectiva 

Lesen (1996) en la Kunsthalle de Sankt Gallen (Suiza).  

 
9 “Su origen quizás venga del árabe (almanaj), quizás del latín (manacus). Ambas lenguas entienden por 

ese vocablo ‘círculo de los meses’. Catálogo que comprende la distribución del año en meses, semanas y 

días, con datos astronómicos, científicos, literarios, anécdotas, nociones de agricultura, estadísticas, 

política, efemérides, consejos, etc… De ahí su triunfo frente al calendario cuenta-días, cuenta-horas, cuenta 

lunas”. (Sayons, 1938: 11-12) 
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Comani, a la zaga de los formalistas rusos, en su intervención Ich war's 

diferencia fábula de trama. La trama es un relato nada cronológico de 

diversos acontecimientos, mientras la fábula es el valor referido al 

conjunto de acontecimientos de una historia, según el orden causal y 

temporal en el que ocurren10.  Así, la hipótesis Ich war's tuvo un posterior 

desdoblamiento de su trama en 2007-8: treinta y dos días en torno a la 

Alexanderplatz (1805-2007), narrados en otros tantos paneles fijados en 

la estación del subterráneo U2, bajo la plaza, una propuesta a mitad de 

camino entre la New Public Art y el arte conceptual (Zanicchelli, 2007). En 

todo caso, el atlas de Comani, como la obra de Gerhard Richter, muestra, 

por un lado, la tragedia con la que toda cultura exhibe sus propios 

monstruos (monstra); y por el otro, el saber con el que cada cultura 

explica, rescata o rechaza esos mismos monstruos en la esfera del 

pensamiento (astra). Como expone Didi-Huberman (2010: 67), la esfera 

celeste sobre los hombros brindó a Atlas-Comani la ocasión de un 

verdadero saber trágico, un saber por contacto y por dolor: cuanto sabía 

del cosmos, lo extraía de su propia desdicha, de su propio castigo. Saber 

próximo, y por ello saber impuro: saber inquieto, e incluso funesto, si 

tomamos al pie de la letra una expresión que utiliza Homero en la Odisea 

para calificar al titán Atlas: alguien que conoce del mar entero los abismos 

y, por sí solo, vela por las altas columnas que guardan, apartado de la 

tierra, el cielo. Por su potencia corporal, pues, Atlas nos preserva de que 

el cielo acabe estrellándose contra la tierra; pero, por su potencia 

espiritual, Atlas es erudito en abismos y en grandes intervalos cósmicos: 

poseedor de un saber abisal tan inquietante como necesario, tan funesto 

como fundamental. 

 

Coda 

 

El pensamiento de la subjetividad, cruzado por ese saber abisal, trabaja 

con momentos soberanos que no son captados como cosas y que al 

mismo tiempo se separan de la soberanía arcaica. Pasa a depender del 

 
10 “While the life events of 366 days are told in chronological order, the sequence of historical events is 

broken. These two kinds of narration, linear, a simpler one, and a nonlinear, a more complex one, were 

described by Aristotle, who referred to them respectively as mythos and logos, and the theorists of the 

Russian formal school introduced the terms of fabula and plot. Undoubtedly, most narratives in their 

endeavor to convey the complexity of the human experience go beyond fabula, forming complex 

temporal structures that disrupt the linear sequence. Therefore, as stated by formalists, while the fabula 

of Anna Karenina can be described in one paragraph, to become acquainted with this novel´s plot one 

has to read it from the first line to the last. Similarly, the fabula of Comani´s piece is recited in the first 

paragraph of this text and to comprehend its plot one has to read the piece or listen to it from the 

beginning to the end. However, while as a rule fabula is mixed into the plot, in Comani´s self-reflective 

piece the fabula and the plot are plainly visible and fit each other like an object stored in its individual 

case. With her paradoxical manipulation with time, Comani draws our attention to the fact that any 

narrative in essence is temporal”. (Misiano, 2019: 18-19) 
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mundo de las cosas para dominarlo y, con ese fin, se toma a sí mismo 

como una cosa. Considera la total separación del mundo de las cosas y 

de la subjetividad, cuestión que presenta dos flancos. Uno es el mundo 

de la libre subjetividad; otro, el de la objetividad discriminada de la 

subjetividad, en la medida en que ésta se separa de la objetividad. Ambos 

aspectos son sin embargo solidarios y se traducen acefálicamente: el yo 

es una NADA. Mário de Andrade, Jorge Luis Borges, Clarice Lispector, 

Ricardo Piglia poseyeron ese saber abisal. Cada uno a su modo supo unir 

política y ficción y el lugar de esa costura fue justamente un yo nómade 

y ubicuo, tal como el de Daniela Comani.  

 

La concepción del sujeto es esencialmente finita, a tal punto que lo 

infinito mismo, el tiempo como anacronía asimétrica, debe hacer la 

prueba de que su existencia no sobrepase la de lo finito. Así, lo importante 

no es la fábula, sino la trama: construir una trama no es otra cosa que 

establecer un cierto tipo de motivación y, al mismo tiempo, esconder, 

postergar algunas otras causas. Donde hay trama, hay causalidad y donde 

hay causalidad, hay motivación. A alguien le pasan cosas. Yo soy, yo 

siento. Sólo así el narrador de la tribu puede ocupar el lugar del poder y, 

con él, la utopía de un Estado por venir, de una comunidad fundada en 

una ficción, la de que el yo es simultáneamente conjunto de ideas y 

tendencia, pensamiento y subjetividad11. Hay bovarismo, hay ficción, 

entonces puede llegar a haber comunidad.  
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