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El yo como potencia de disimetria

| as Asymetric Potential
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Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), Brasil

RESUMEN

Nada sostiene la idea filosofica tradicional de sujeto, salvo la existencia de un
significante y sus efectos. llustraré ese concepto por medio de cuatro escenas
creativas, cada una de las cuales definida por un artista: Mario de Andrade;
Jorge L. Borges-Clarice Lispector; Ricardo Piglia; Daniela Comani. Trataré de
articular de qué modo, efectivamente, concebimos esa dependencia en la
formacion del sujeto a partir de la existencia de efectos del significante como
tal.
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ABSTRACT

Nothing supports the traditional philosophical idea of a subject, except the
existence of the signifier and its effects. | will illustrate the concept through
four creating scenes, each of them defined by an artist: Mario de Andrade;
Jorge L. Borges-Clarice Lispector; Ricardo Piglia; Daniela Comani. | will try to
articulate how effectively we conceive of this dependence of the formation
of the subject on the existence of the effects of the signifier as such.
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El yo como potencia de disimetria

Raul Antelo

Il tragico e qui definito attraverso il contrasto fra I'organico,
I'individualita limitata e cosciente che rappresenta l'arte, e l'aorgico,
cioé la natura illimitata e incomprensibile. Nello sviluppo dell’azione
tragica, ciascuno dei due elementi trapassa nel suo opposto e cio
che era scisso é restituito alla sua unita originaria. Questo momento,
in cui il sentimento tragico raggiunge il suo punto piu alto, coincide
perod con la morte del singolo: «Al centro (in der Mitte) vi ¢ la lotta e
la morte del singolo, quel momento in cui I'organico depone la sua
egoita, la sua esistenza particolare, che era diventato un estremo e
I'aorgico depone la sua universalita, non come all'inizio in una
mescolanza ideale, bensi in una lotta (Kampf) estrema e reale.
(Agamben, 2021)

En ese fragmento de La muerte de Empédocles, el Trauerspiel de
Holderlin, poeta a quien, al final de su vida, hasta el mismo nombre se le
volvia elusivo (Gustav Schwab dice que se hacia llamar Buonarrotti o
Skartanelli?, arrogandose el titulo de Bibliotecario), Giorgio Agamben nos
propone ver el agotamiento del yo como una lucha con la ausencia de
obra, en que lo mas intimo del yo se toca con lo mas expuesto, lo que, en
la tradicion lacaniana, llamariamos lo éxtimo. Esta alli la tension entre
elementos rigidos (el hueso duro de roer de la modernidad, segun Clarice
Lispector) y lo maleable y ductil de la historia, el egofluido de Oliverio
Girondo. Para mejor analizarlo, propongo cuatro escenas.

Sao Paulo, 1924
:Yo? ;Quién dira que no vivo satisfecho? Bailo.

Tal es la apuesta del escritor brasilefio Mario de Andrade (1893-1945) en
su poema "Dancas” (1924). Todo gira. Todo vira. Todo salta, samba. Todo
valsa, canta y rie. Pero en la tercera parte del poema, en la dispersion de
la pagina en blanco, bailan hasta los pronombres personales:

EU
ELE
TU
NOS
ELES
VOs...

2 Roman Jakobson ha observado que Scardanelli es un diminutivo que corresponde al apellido Hélderlin,
diminutivo de Holder (salico). Y que ambos nombres contienen las mismas letras, -/derlin / -rdanelli;
fendmeno que un editor del poeta, Dietrich Eberhard Sattler, interpreté como anagrama de katharsis.
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Se da vuelta la Bolsa y se dan vuelta los bolsillos. Pasan letras, salen oros.

Os homens dancam...

Dango também.

Nunca minuetes nem bacanais!

Somos farandolas?

Somos lanceiros?

Somos quadrilhas?

Que somos nods!?

Pronomes pessoais. (Andrade, 1987:217)

Tras la galaxia de pronombres, la pregunta ;qué somos nosotros? solo
puede responderse metalinguisticamente: pronombres personales.
Vacios, ceros de significacion. La danza en cuestion es un efectivo p/us de
fuerza que invade la escena, un goce que deriva del intercambio de los
sexos. Pero ademas de los nexos. Sin previo aviso, capitales migran de un
bolsillo a otro. Fortunas y fracasos. Las cosas ya no son, ni simplemente
devienen, porque ahora el hombre baila sobre todas ellas. Necesita de
esa danza y necesita mas aun del discurso, para completa satisfaccion de
Zaratustra; pero sabe también que todo es pura apariencia, porque ese
salon no es el mundo, mucho mas profundo que todo aquello, y nos la
pasamos no sélo deslizandonos por encima de las cosas, sino que vemos
la danza misma, de ellas y de su movimiento. El mundo entero baila bajo
el nuevo sol de la doctrina del eterno retorno.

La tragedia en sus inicios ya era en realidad ese pathos, la respuesta a un
enigma, a un jeroglifico. Para los griegos, la primera manifestacién de lo
tragico era la expresion inconexa y ociosa del canto coral, una vez que la
danza del coro articulaba la agitacién y desarreglo del rito dionisiaco, que
ya no era una simple vision delirante, sino un poderoso simbolo
interpretativo del enigma. Las grandes emociones tragicas, el entusiasmo
pitico y la embriaguez orgiastica se contagian asi al conjunto de la ciudad.
El arte, que no eufemiza la violencia, sino que la vuelve comprensible, sin
afectar por ello la apariencia, se constituye entonces gracias a un
jeroglifico esotérico, divergente del desafio cientifico, que busca siempre
una expresion sustitutiva del éxtasis. Asi, el enigma de lo tragico no
estimula nunca la racionalizacion, sino el pathos primordial y comunitario,
tal como la musica para los modernos (Colli, 1978: 94-5).

La pregunta de Andrade es la misma cuestion iterologica de Gauguin: ;De
donde venimos? ;Quiénes somos? ;Adonde vamos?, titulo de su tela de
1897, que inspiraria, a su vez, a Michel Butor (2000). Pero, diez afios
después de escribir ese poema, Andrade, estudioso pionero de la musica
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de los negros brujos, como diria Fernando Ortiz, emprende otro viaje: va
a un suburbio para “fechar o corpo” y se depara con una ceremonia
disparatada, mezcla de sinceridad y charlataneria, ridicula, religiosa,
cdmica, dramatica, enervante, repugnante, extremamente conmovedora,
todo eso mezclado. Pero sobre todo poética, a tal punto que, a la
distancia, desaparece la repugnancia primera y Andrade consigue verla
ya como /irismo, desbordante lirismo ante ese borbotdén de cantos
espontaneos y sentidos que dejan al poeta en duda’.

La duda suspendida entre la distincién y la disolucién, entre las
figuras claras y el embarullamiento, la confusién, el magma - ;es
realidad o suefio, locura o sentido comin? — podria ser el método
correcto: el genio maligno estaria hecho de alcohol pero, aun
engafandome cuanto él quisiera, no puede negar que soy, puesto
que bebo o creo beber cualquiera que sea el licor de que se trate.
Ego sum, ego existo ebrius. (Nancy, 2014: 42)

Sin embargo, el juego de la verdad se pauta por la idea de que lo distinto,
es decir, lo determinado y separado, o sea, el individuo y su conciencia,
pierde su diferencia en el sutil encaje de ese mismo bordado. Sélo una
astuta mirada atenta a la minucia puede comprender que esta concepcion
contemporanea de lirismo, que acusa el impacto de la crisis meta-
antropoldgica del arte, se sostiene en la idea de que el mismo lenguaje
es ya el origen, una vez que la lengua no es un instrumento utilitario o
decorativo del pensamiento (piensa...miente), ni el hombre precede al
lenguaje. La cultura, incluso la musica de hechiceros, es un lenguaje
porque organiza el concepto de persona en dos campos opuestos, a
través de una correlacion que opone la persona ()o) a la no-persona (é),
anomalia o signo de la ausencia; y, aun en el primer campo, una
correlacién de subjetividad opone otras dos personas, el yo con el no-yo
(0 sea, el tu), haciendo que la locucion se vuelva alocucion. No obstante,
la polaridad de ambas personas es siempre peculiar y enigmatica, ya que
no implica igualdad, ni simetria: yo estd siempre en posicién de
transcendencia con relacion a tuJ, dado que yo es interior al enunciado, y
tu le es exterior. No obstante, yo y tu son reversibles. Ademas, el yo
lingUistico no es psicologico: es tan sélo la persona que enuncia ese
hecho discursivo conteniendo la marca linguistica yo. Roland Barthes,
apoyado en Benveniste, apunt6 tempranamente, en 1966, que el esfuerzo
de algunos escritores contemporaneos, al intentar distinguir la persona

3 Andrade describe cémo de a poco su cuerpo se entregaba a la embriagadora musicalidad, mientras
gradualmente lo abandonaban las fuerzas de reaccion intelectual, no sélo a él, sino al hechicero principal
gue no estaba para nada desanimado, sino tomado por ese exceso de musica embriagante y por la
monotonia de ritmos golpeados y repetidos con insistencia maniaca (Andrade, 1963: 35-39).
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psicoldgicay el autor del texto, nos persuade que el yo del discurso ya no
es un lugar en el que una persona ya formada sea inocentemente
restaurada o, en otras palabras, el yo de quien escribe yo no es el mismo
yoleido por el 4, 1o cual disefia una evidente disimetria discursiva que se
resume en la férmula “escribir, verbo intransitivo” (Barthes, 1994: 975-
980). Escribir pasa a ser el eje de la accion de la elocucidn. Activar la
escritura, danzar con su p/us de fuerza, es un ejercicio de pathosy, por lo
tanto, significa afectarse a si mismo.

Buenos Aires, 1957 — Rio de Janeiro, 1969

Ese afio, Borges publica en la revista La Biblioteca, una de sus mas
célebres paginas, mas tarde incorporada a £/ Hacedor, titulo que no debe
confundirse con una pia referencia al Altisimo, sino a una procedencia
poética, la del artesano o fabricante sajon, el maker. Recordémosla:

Borges y yo

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el
arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por
el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la
tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa
de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo
vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado
afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para
que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica.
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas,
pero esas paginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya
no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion.
Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y
sélo algun instante de mi podréa sobrevivir en el otro. Poco a poco
voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de
falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el
tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien
SOy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros
o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté
de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos
con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora
y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo
pierdo y todo es del olvido, o del otro.
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No sé cual de los dos escribe esta pagina. (Borges, 1974: 808)

A Borges le bastaba el dominio perfecto de un pormenor para conocer la
historia del universo, la pasaday la venidera. Y razonaba, con el anarquista
Blanqui, con Nietzsche o con Pitagoras, que toda repeticion de lo singular
comporta la repeticion de todos los otros diferentes, lo cual transforma
siempre la historia universal en una serie ciclica. Deleuze llamaria a ese
ritornello, algo mas sonoro que plastico, un Cosmos, una inmensa
maquina abstracta y desterritorializada, que permite pasar de medios
estratificados a agenciamientos territorializados y, simultaneamente, de
las fuerzas del caos a las fuerzas de la tierra, valiéndose, justamente, de
los escritos de un artista, Paul Klee, para pensar la l6gica del ritornello:

¢Como presenta Paul Klee ese ultimo movimiento, que ya no es un
"andar" terrestre, sino una "fuga" cosmica? ;Por qué una palabra tan
desmesurada, Cosmos, para hablar de una operaciéon que debe ser
precisa? Klee dice que "para despegar de la tierra hay que realizar
un esfuerzo gradual”, que uno "se eleva por encima de ella bajo la
accion de fuerzas centrifugas que triunfan sobre la gravedad". Y
afade que el artista comienza mirando en torno suyo, en todos los
medios, pero para captar la huella de la creacién en lo creado, la
naturaleza naturalizante en la naturaleza naturalizada; y luego,
instaldindose "en los limites de la tierra", se interesa por el
microscopio, por los cristales, por las moléculas, por los atomos y
particulas, y no por la coherencia cientifica, sino por el movimiento,
nada mas que el movimiento inmanente; el artista se dice a si mismo
que este mundo ha tenido aspectos diferentes, y que aun tendra
otros, que ya tiene otros en otros planetas; por ultimo, se abre al
Cosmos para captar sus fuerzas en una "obra" (sin eso la abertura al
Cosmos tan sélo seria una fantasia incapaz de ampliar los limites de
la tierra), y para realizar esa obra se necesitan medios muy simples,
muy puros, casi infantiles, pero también se necesitan las fuerzas de
un pueblo, y eso es lo que aun falta, "nos falta esa ultima fuerza,
buscamos ese apoyo popular, hemos comenzado en la Bauhaus, no
podemos hacer mas... (Deleuze & Guattari, 1988: 341-342)

Pero, atencidn, no son los artistas populistas sino Mallarmé el que enuncia
la necesidad de pueblo, ese pueblo-sinthoma, un pueblo-por-venir. Es
Kafka, es Klee. Son ellos que transforman el desierto de lo real en una
comunidad cdsmica. La cuestion ya habia desvelado también a Clarice
Lispector, quien se explaya sobre el asunto en otro texto disperso, “Paul
Klee e o processo da criagao” (Lispector, 1972), y, como buena lectora de
Borges, sabe ademas “que los niUmeros sean instrumentos o elementos
de la Creacién es dogma de Pitagoras y de Jamblico; que las letras lo sean
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es claro indicio del nuevo culto de la escritura™ (Borges, 1974b: 715). Por
ello agrega a su traduccion de “Borges y yo” un fragmento propio, sin
decir que lo es, y que es igualmente eco de Nietzsche, Pitdgoras y Klee.
Todo pasa a depender del arreglo o disposicion de las fuerzas de lo Uno-
Todo o de lo Uno-Muchedumbre:

Y ahora vayamos a lo que hay de mas arcaico y permanente y
obstinado del mundo. Numeros -dije obstinado porque nada
consigue modificarlos. No hay nada que obstaculice su marcha, a
través de los tiempos, ni la semantica. El nimero es como el destino,
si, un desafio a todo. El simplemente es. No hay nacimiento, ni vida,
ni muerte del niUmero. Es una norma, una ley, un ritmo.

Para Pitagoras, el nimero es ese orden, esa coherencia que
transmite la idea la tensién de un todo, el kosmos opuesto al kaos,
aunque este término no deba ser entendido en su sentido vulgar,
sino en el de que es un prekosmos, donde estan contenidas todas
las posibilidades del venir-a-ser-kosmos. Todas las cosas, al menos
las conocidas, tienen nimero pues no es posible conocer una cosa
cualquiera sin nimero.

Ya le he dicho que el nimero posee dos formas especificas: el impar
y el par. La combinacion de esas dos formara una tercera: el par-
impar. La paridad es infinita a nuestro alrededor y a través de ella
podemos com-parar. Mientras las cosas impares son menos incom-
parables. Aqui estamos en pleno camino de maravillosos hallazgos.
La unidad suprema — el uno, que no es nimero, porque en él no hay
participacion...

(£l hacedor, de JLB)°. (Lispector, 1969)

El cronista no establece cualquier tipo de diferencia entre las acciones
humanas (res gestae) y su relato (la historia, rerum gestarum), como si la
posicidon del narrador fuese natural e insustituible en todo discurso. Por
eso la cronica siempre levanta la sospecha de ser verdadera o falsa, ya
que el cronista no inventa nada, aunque esa sea, de hecho, la tarea del
historiador, verificar la autenticidad de las fuentes. Baraja las cartas,
mezcla los dados. Para el cronista, el Unico documento es la voz vy,
consecuentemente, su ambiente, la Stimmung. Por ello mismo, Lispector
se identifica inmediatamente con el concepto de escritura nbmade y
traduce también el “Epilogo” de £/ Hacedor, en que Borges mismo admite
que, de cuantos libros entregd a la imprenta, ninguno es tan personal
como “esta desordenada selva de variada leitura” (1974c: 854)
(desechando asi el adjetivo, de remoto origen militar, colecticio, tropa

4 Asi se abre su poema "“La noche ciclica” (1940:): “Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras:/ Los astros
y los hombres vuelven ciclicamente”.
> El texto es reiterado el 24 de noviembre de 1973.
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heterogénea y sin disciplina, que Borges menciona: “esta colecticia y
desordenada silva de varia leccion” (1974c:854), en referencia a la
candnica miscelanea recogida por Pedro Mexia en 1540). Y es personal,
precisamente, porque la coleccion abunda (“é farta”, traduce Lispector) en
reflejos e interpolaciones. “Poucas coisas me ocorreram e muitas terei
lido", escribe Clarice (1973), al leer “pocas cosas me han ocurrido y muchas
he leido” (Borges, 1974c: 854), aunque con una transformacién temporal
nada desdefable. Donde Borges afirmaba una vivencia ("he leido”),
Lispector la desdibuja en conjetura y para ello echa mano del futuro
anterior (“terei lido"), con lo cual la lectura deviene exigencia. El futuro
anterior (habré leido) es el tiempo de la reconstruccion arqueoldgica, el
de un futuro pretérito, o bien un pasado hipotético. Unico tiempo que
podemos, de hecho, esperar, ya que toda historia, ritornello mediante, es
siempre una experiencia inusitadamente contemporanea (Agamben,
2017: 165).

Clarice Lispector ensaya en su crénica no una autobiografia, aunque si un
autoanalisis, aquello que Didi-Huberman llama faits d affects, la vertical
de las emociones, emociones que son siempre ambivalentes, mezcla de
exaltacion y melancolia, de atraccion y repulsa (Didi-Huberman, 2021).
Por ello, diriamos, la actitud de Lispector ante Borges nos remite a uno de
sus primeros textos ficcionales, "Cartas a Hermengardo” (1941), que es ya
una manifestaciéon de la cultura del desdoblamiento, caracteristica del
pensamiento libertino del siglo XVIII, en el cual distancia y movimiento
son las condiciones basicas de las relaciones interpersonales y esto
implica clausura de la retérica, como técnica de persuasion vy
comunicacién. Ese personaje vacio a quien se dirige la palabra,
Hermengardo, preserva, guarda la comunicaciéon (Hermes), aunque las
cartas libertinas de Clarice sean una inocultable reiteracion rebajada de
las Escrituras, una transgresion a cualquier sacralidad®.

Jean Starobinski (2006) subraya, en sus analisis del periodo, las alegorias,
transposiciones, antifrasis y alusiones como experiencias de la oblicuidad,
lo que vuelve aceptables vidas cuya agitacion las recluye en las paredes
del salén o de la corte. Frente a la teologia de la caida, nos deparamos
entonces con la reivindicacion de la nada. Pero el iluminismo enseguida
se apropiaria de esa nada para convertirla en instancia absoluta de

® No hay derecho de castigar; sélo poder de castigo la estudiante de leyes Clarice Lispector, en
"Observagdes sobre o direito de punir’ (1941). La idea nos obliga a discriminar dos paradigmas
enfrentados. Uno defiende que la esencia de una politica y ética humanas reside en la praxis. El otro, en
cambio, cree que esa esencia descansa en el conocimiento y la contemplacion (la theoria). El primero es
tragico y moderno. El segundo, anti-tragico y arcaico. Uno alienta el devenir; el otro reposa en el ser. El
primero es aristotélico; el segundo, platénico (Agamben, 2018: 59).
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negacion, de tal suerte que el poder, el sentido y el goce se transformarian
a la postre en frustracion perpetua, cultura de entretenimiento, tumba
simbolica del placer y sublime antilibertarismo (Masci, 2011:105-6).

Buenos Aires, 1968-2015

En los veinte afios que van desde Yo (1968) hasta Un encuentro en Saint
Nazaire (Piglia, 1989), Ricardo Piglia (1941-2017) somete la tematizacion
del yo a un planteo tedrico que se halla, igualmente, en la génesis de La
ciudad ausente (1992) y en Formas breves (2000), y que no es otro sino la
capacidad utopica del relato introducir mundos alternativos, condensada,
ejemplarmente, en la figura de un escritor de ficcion imaginado por un
tercero. "Un encuentro en Saint Nazaire”, en particular, retoma el eje de
“En otro pais” (de Prision perpetua, 1988), la identificacion entre vida y
obra, algo expuesto ya en las “Nuevas tesis sobre el cuento” de Critica y
ficcion (1986). A primera vista, Ricardo Piglia anticipa en Yo lo que poco
después Clarice Lispector emprenderia con “Borges y yo" una
apropiacién de reescritura, un uso ready-made del texto antecedente.

Pero Piglia, ademas, activa un pensamiento temporal tragico, que
incorpora heterocronias que neutralizan el pensamiento decisionista de
vanguardia, a partir de un kairds, un tiempo apropiado para cada accion.
El anacronismo de retirar “Borges y yo" del contexto de £/ Hacedor, e
insertarlo en una serie, integrada por Rosas-Paz-Sarmiento-Mansilla-
Alem-Payr6-Quiroga-Macedonio-Yrigoyen-Galvez-Arlt-MartinezEstrada-
Perén-Ocampo-Cortazar y Che Guevara, tiene una lectura ambivalente.
Representa una temporalizaciébn negativa, por revelar insatisfaccion y
espera por parte del historiador; pero, al mismo tiempo, connota una
temporalidad positiva, heterogénea e insumisa al tiempo enajenado. Es la
dimensidn tragica (paranoica) de toda vanguardia, que debe decidir, o no,
si esta a la altura de los desafios de su tiempo. Pero este uso nos plantea
ademas no pocas paradojas.

Si, por un lado, la polifonia de yoes busca la interrupcién de lo Mismo, su
montaje nos depara, contradictoriamente, con los mecanismos de la
repeticion y el retorno, la capitalizacion mnemoénica y los dispositivos
seriales, auténticos ejes de ese tirabuzdn histérico en que los dispositivos
de irrupcidn vanguardista se aplanan como trampantojos de la
modernidad, orientandose, en vertiente mas conservadora, por Valéry o
por Borges, cuando imaginan una historia sin nombres propios; aunque
se reporte también, por izquierda, a Carl Einstein, en especial a su
Handbuch der Kunst una lectura del arte occidental a partir de los
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presupuestos estructurales de larga duracién, donde tampoco hay
nombres propios, sino yoes en conflicto. Si es verdad que los artistas de
Documents (Bataille, Einstein, Leiris), o las vanguardias como un todo, se
pautan por la historia como lucha de las imagenes, el Manual del arte de
Einstein o los capitulos de una whitmaniana “autobiografia en marcha” de
Piglia se inclinan por una escritura, a todas luces, anonima, obediente
apenas al yo como constante esquizo. Una instancia adrgica, diria
Holderlin. A titulo prefacial de esa polifonia yoica, Piglia observa,
agudamente:

Como nos ha ensefado la linguistica el YO es, de todos los signos
del lenguaje, el mas dificil de manejar: es el Ultimo que adquiere el
nifio y el primero que pierde el afasico. A medio camino entre los
dos el escritor ha adquirido la costumbre de hablar de si mismo
como si se tratara de otro. Pese a todo, en ciertos libros intenta
olvidar esa mascara: en ellos una subjetividad concreta muestra la
cara, es asumida.

Exorcismo, narcisismo, en una autobiografia el YO es todo el
espectaculo. Nada alcanza a interrumpir esa zona sagrada de la
subjetividad: alguien se cuenta su propia vida, objeto y sujeto de la
narracién, Unico narrador y Unico protagonista, el YO parece ser
también el Unico testigo.

Sin embargo, por el solo hecho de escribir, el autor prueba que no
se habla solamente a si mismo: si lo hiciera -sefiala Roland Barthes-
le bastaria una especie de nomenclatura espontanea de sus
sentimientos, puesto que el lenguaje es inmediatamente su propio
nombre. Obligado a traducirsu vida en lenguaje, a elegir las
palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, sino de la
comunicaciéon de esa experiencia, y la légica que estructura los
hechos no es la de la sinceridad, sino la del lenguaje.

Aceptada esa ambigliedad es posible intentar la tarea
de descifrarun texto autobiogréfico: se trata, en definitiva, de
recatar las significaciones que una subjetividad ha dejado caer, ha
iluminado en el acto de contarse. espejo y mascara ese hombre
habla de si al hablar del mundo y a la vez nos muestra el mundo al
hablar de si mismo. Es preciso acorralar esas presencias tan esquivas
en todos los rincones: saber que ciertos escamoteos, ciertos énfasis,
ciertas traiciones del lenguaje son tan relevantes como la
«confesiébn» mas explicita.

Como ningun otro texto, la autobiografia necesita del lector para
completar el circulo de su expresividad: cerrada en si misma esa
subjetividad se ciega, es el lector quien rompe el mondlogo, quien
le otorga sentidos que no estaban visibles.

Basta revisar algunas de las paginas incluidas en este libro (la forma
en que Borges o Macedonio Fernandez tematizan el problema; el
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intento de Mansilla de instaurar un didlogo natura/con su lector)
para comprender que detras del tono y el ritmo de una voz, detras
de una referencia circunstancial al dinero o a la literatura, detras de
la narracion de un acontecimiento politico es posible entrever no
sélo el espesor, el clima, las ilusiones de una época sino también el
nivel de conciencia (de si mismo y del mundo) que tiene el que
habla: el modo en que la realidad ha sido vivida, interiorizada y
recordada por los hombres concretos, en una circunstancia
concreta.

Lejos de querer agotar una especie literaria que tiene en Argentina
una tradicion tan fértil, este volumen intenta plantear la posibilidad
de una lectura significativa: de alli que se incluyan textos que si bien
no han sido escritos intencionalmente como autobiografia
conserven esa apertura, esa respiracion cargada de gestos y
sobreentendidos, esa complicidad que termina por acortar las
distancias, por comprometer la sangre fria de las ideas en la calida
densidad de lo vivido. En ese sentido pueden ser leidos como
capitulos de una autobiografia en marcha. (Piglia, 1968: 5-6)’

Esa estrategia de Piglia se emparenta con la que Walter Benjamin utilizo,
anénimamente, en el Frankfurter Allgemeine, entre 1931 y 1932, y
posteriormente en un volumen de 1936, su obra, ciertamente, menos
conocida (Holz1936)%, al reunir las cartas de Lichtenberg, Goethe,
Schlegel, Hélderlin, Brentano, los hermanos Grimm, Buchner, David
Strauss, Johann Kant escribiéndole a su hermano, Immanuel, Georg
Forster, Pestalozzi o Metternich. En todas ellas un yo enuncia lo
comunitario.

Hacia el final de su vida, en 2015, Ricardo Piglia publica el primer volumen
de Los diarios de Emilio Renzi, Afios de formacion. El capitulo 19, “Quien
dice yo”, es la transcripcién fiel del prefacio antoldgico de 1968. Sélo se
rebaja a letra minuscula el YO que aparece, en 1968, en letras garrafales.

Pero a ese fragmento se le aplica la ética pierremenardesca de detectar
textos verbalmente idénticos, pero de sentidos infinitamente mas ricos. Si
la verdad, cuya madre es la historia, es testigo de lo pasado, ejemplo y

"El libro incluye las “Confidencias” de don Juan Manuel de Rosas; “El general Paz prisionero” de José Marfa
Paz; "Mis prisiones” de Domingo Faustino Sarmiento;” El famoso fusilamiento del caballo” de Lucio V.
Mansilla; el “Testamento” de Leandro N. Alem; las “Evocaciones de un portefio viejo”, de Roberto J. Payro;
"Anclao en Paris” de Horacio Quiroga; la "Autobiografia” de Macedonio Fernandez; "La Revolucion del 30"
de Hipdlito Yrigoyen; “Un estreno accidentado” de Manuel Galvez; "Yo" de Roberto Arlt; una “Carta
personal” de Ezequiel Martinez Estrada; las “Declaraciones del 5 de octubre de 1955", de Juan Domingo
Perén; “Borges y yo" de Jorge Luis Borges; las “Malandanzas de un autodidacta” de Victoria Ocampo; la
"Respuesta a un cuestionario” de Julio Cortazar y “Principio” de Ernesto Che Guevara.

8 Pseudénimo de Walter Benjamin. Hay traduccién al portugués: Gente aleméa. Uma serie de cartas. Trad.
Daniel Martineschen; posfacio Susana Scramim. Florian6polis, Nave, 2020.
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aviso de lo presente, advertencia de lo por venir, esa caracterizacion,
redactada en 1968, no deja de ser un elogio retorico de la historia, aunque
sea también la reivindicacion vanguardista de la decisién de corte y
montaje. Repetida en 2015, en el volumen de memorias, sin el concurso
del teatro de voces, sin la accion dramatica de los varios yoes, la verdad
historica ya no es lo que sucedio sino lo que juzgamos que sucedio. La
antologia desaparece y de ella queda, como huella o reliquia, su prologo.
Se debilita asi el sentido de experiencia y se autonomiza el de escritura.
El poder se autoexamina desde su ausencia, desde un lugar que le es
externo, el de los acontecimientos, que ya no son singulares, sino
simplemente post-individuales.

En esa visitacion del propio pasado con animo esquizo-paranoico, cabe a
Ricardo Piglia lo que Juan Filloy escribe en 1971 como exordio de Yo, yo

y yo:

La neurosis colectiva se compacta dia a dia en magma de multiples
alienaciones. Mas, entre ellas, coexiste una locura licida: la paranoia,
cuya comprensién recaba "intelletto di amore" como ninguna.
Ofrece una singularidad curiosa. Mientras no se despiertan sus
impulsos duerme tranquila en la normalidad como si la conciencia
fuera su mejor almohada.

Si. Cada paranoico es el monje solitario de un convento endiablado.
No llamando nadie a su portal, el yo patoldgico se mantiene placido,
sin encenderse en deseos ni crisparse en arrebatos. Nada turba las
cepas de sus reconditas fijaciones. Yacen amortiguadas, no muertas,
en la desidia que provocan los fiascos del sexo y del caracter, los
fracasos del valor y la cordura.

Pero jay! si alguien toca el timbre de su fobias y manias. Acontece
entonces el remezon psiquico. Mas que nerviosismo, un sismo de
nervios. Mas que crisis vesanica, un torbellino en que vuelan y se
convulsionan, entrechocandose, la memoria facil y el extravio de las
representaciones; la riqueza de las ideas y la ilacion disparatada; la
locuacidad vehemente y la exaltacién morbosa del yo.

La paranoia amplifica de subito las perspectivas intimas. Transforma
alegdricamente las sensaciones. En plena incoherencia alborota los
impulsos. El sujeto tambalea entonces entre las resquebrajaduras
del espiritu y las arenas movedizas de la conducta. Ya estan en él el
delirio y todos los delirios que caben en un craneo.

Bendita sea la anomalia cuando, suelta la trailla alucinante, sus
impromptus no inmolan ni matan ni trucidan. Cuando - como en los
casos que siguen — permite a la ternura de la piedad meditar acerca
la presién enorme de la inteligencia desbocada. Y a la ternura de la
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ciencia medir la fuerza incontenible de lo anormal, mientras irrumpe
desde el humus humano con fragores de volcan y de geiser.

POSOLOGIA:
EL LECTOR NO DEBE "ADMINISTRARSE"
MAS QUE UN MONODIALOGO POR DIA... (Filloy, 2007: 9-10)

Venecia, 2011

En la LIV Bienal, donde, entre otros, expusieron un artista de la memoria
como Christian Boltanski o el norteamericano Christian Marclay con su
video £/ Reloj, una obra de veinticuatro horas, que es un montaje de miles
de fragmentos de peliculas en los que aparecen relojes que muestran la
hora exacta durante cada minuto del dia, mas exactamente, en el pabellén
de San Marino; la artista Daniela Comani (Bolonia, 1965) exhibié lo que
Piglia secuestra: /ch war’s. Tagebuch 71900-7999 (He sido yo. Diario 1900-
1999), obra previamente presentada en varios formatos, en 2002 y 2005.
Graduada en la Accademia di Belle Arti de su ciudad natal, a los
veinticuatro afos, en 1989, Daniela Comani se muda enseguida a Berlin
donde continta su formacion trabajando con estereotipos de género,
memoria, videos, fotografias, performances, instalaciones. /ch war’s.
Tagebuch 7900-7999, que podemos oir de dos modos, en correcto
aleman como “he sido yo”, pero en escucha atolondradicha, detectando
en la férmula el inglés war, como “el yo de la guerra”, nos narra todo el
siglo XX concentrando los acontecimientos relevantes de la centuria en
un aho virtual de 366 dias.

Hay tres versiones de la obra, un gran poema verbivocovisual que
funciona como el obrador de un pensamiento en potencial. De ella, en
efecto, se puede oir una cronica radiofénica en varias lenguas, leer un
libro, en italiano o aleman (Comani, 2016), o bien mirar paneles que
funcionan como un muro de fechas y palabras. En la versién audible, la
secuencia es necesariamente cronoldgica, del 1 de enero al 31 de
diciembre, es decir, de la fundacion del partido comunista aleman, en
enero de 1919, a la huida de Cuba del dictador Batista, el 31 de diciembre
de 1958. Leer y observar, en cambio, no obedecen a la légica secuencial
y si pulsional, apoyados en erraticas derivas del deseo. Como las del lector
desatento de Macedonio Fernandez. Pero todo siempre le pasa a un
mismo e hipotético yo, victima y verdugo de su tiempo, que, en la version
en italiano, adquiere incluso género: sono stata io.
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La intervencion de Comani se apoya en sintomaticos antecedentes
finiseculares, como Century's End: a Cultural History of the Fin de Siecle
from the 990s through the 7990s, el libro del historiador americano Hillel
Schwartz; la instalacion Kulturgeschichte 1880-1983, de Hanne Darboven,
presentada en Paris en 1986; la Historia del Siglo XX (1994) del historiador
britanico Eric J. Hobsbawm; los trabajos sobre memoria y modernidad de
Andreas Huyssen; L'objet du siécle (1998) de Gérard Wajcman o £/ siglo
(2005) de Alain Badiou. Antonella Sbrilli (2013) agrega dos antecedentes
relevantes, el trabajo de Aleida Assmann sobre memoria cultural,
Erinnerungensraume, Formen und Wandlungen des kulturellen
Gedéchtnisses (1999) y la exposicion, en la Haus der Kunst de Munich,
Deep Storage. Collecting, Storing, and Archiving in Art (1998). A los que
me permito incluir el seminal ensayo de Mark Godfrey (2007:140-172),
“The Artist as Historian”.

Como en Las alas del deseo (1987), la pelicula de Wim Wenders, al
instalarse en Berlin en 1989 Daniela Comani, mientras lee las Memorias
de Adriano de Marguerite Yourcenar y bajo la tutela de Borges, trabaja en
la Klinstlerhaus Bethanien, antiguo hospital transformado en residencia
de artistas en un cruce de caminos entre los dos Berlines, y se siente como
un Atlas cargando en las espaldas toda la pesantez del siglo. Comienza a
recoger recortes de diario, fotos, articulos de prensa, en un curioso
palimpsesto cultural diseminado por mesas y cajones, cuyos primeros
efectos, a partir de las consultas a la Amerika-Gedenk-Bibliothek de Berlin,
son los Double Drawings (1995), en particular el dedicado a Tamara Bunke
(1937-1967), “Tania la guerrillera”, otra mujer hibrida como ella, alemano-
argentina y finalmente cubana, compafera del Che y como él asesinada
en Bolivia. Al fin y al cabo, tras una década recogiendo diversos
materiales, Comani emprende /ch war's. Tagebuch 7900-1999 en enero
de 1999, combinando lo aleatorio de los fragmentos con la organizacién
cronologica de las fechas, una grilla disciplinadora de la dispersion,
dispositivo simultaneamente publico y privado, administrativo y, en
Ultima instancia, identitario, que reconocemos desde el "histérico y
apresurado” Almanaque del poeta argentino Alfonso de Sayons (1909-
1975)°, hasta las Today series (1966) o One million years (1969) del artista
japonés On Kawara, con quien Comani, ademas, participo de la colectiva
Lesen (1996) en la Kunsthalle de Sankt Gallen (Suiza).

° "Su origen quizas venga del drabe (a/mana)), quizas del latin (manacus). Ambas lenguas entienden por
ese vocablo ‘circulo de los meses’. Catalogo que comprende la distribucion del afio en meses, semanas y
dias, con datos astrondmicos, cientificos, literarios, anécdotas, nociones de agricultura, estadisticas,
politica, efemérides, consejos, etc... De ahi su triunfo frente al calendario cuenta-dias, cuenta-horas, cuenta
lunas”. (Sayons, 1938: 11-12)
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Comani, a la zaga de los formalistas rusos, en su intervencion /ch war's
diferencia fabula de trama. La trama es un relato nada cronoldgico de
diversos acontecimientos, mientras la fabula es el valor referido al
conjunto de acontecimientos de una historia, segun el orden causal y
temporal en el que ocurren'. Asi, la hipdtesis /ch war's tuvo un posterior
desdoblamiento de su trama en 2007-8: treinta y dos dias en torno a la
Alexanderplatz (1805-2007), narrados en otros tantos paneles fijados en
la estacion del subterraneo U2, bajo la plaza, una propuesta a mitad de
camino entre la New Public Art y el arte conceptual (Zanicchelli, 2007). En
todo caso, el atlas de Comani, como la obra de Gerhard Richter, muestra,
por un lado, la tragedia con la que toda cultura exhibe sus propios
monstruos (monstra); y por el otro, el saber con el que cada cultura
explica, rescata o rechaza esos mismos monstruos en la esfera del
pensamiento (astra). Como expone Didi-Huberman (2010: 67), la esfera
celeste sobre los hombros brind6 a Atlas-Comani la ocasion de un
verdadero saber trdgico, un saber por contacto y por dolor: cuanto sabia
del cosmos, lo extraia de su propia desdicha, de su propio castigo. Saber
proximo, y por ello saber impuro. saber inquieto, e incluso funesto, si
tomamos al pie de la letra una expresion que utiliza Homero en la Odisea
para calificar al titan Atlas: alguien que conoce del mar entero los abismos
y, por si solo, vela por las altas columnas que guardan, apartado de la
tierra, el cielo. Por su potencia corporal, pues, Atlas nos preserva de que
el cielo acabe estrellandose contra la tierra; pero, por su potencia
espiritual, Atlas es erudito en abismos y en grandes intervalos cosmicos:
poseedor de un saber abisal tan inquietante como necesario, tan funesto
como fundamental.

Coda
El pensamiento de la subjetividad, cruzado por ese saber abisal, trabaja

con momentos soberanos que no son captados como cosas y que al
mismo tiempo se separan de la soberania arcaica. Pasa a depender del

1% "While the life events of 366 days are told in chronological order, the sequence of historical events is
broken. These two kinds of narration, linear, a simpler one, and a nonlinear, a more complex one, were
described by Aristotle, who referred to them respectively as mythos and /ogos, and the theorists of the
Russian formal school introduced the terms of fabula and plot. Undoubtedly, most narratives in their
endeavor to convey the complexity of the human experience go beyond fabula, forming complex
temporal structures that disrupt the linear sequence. Therefore, as stated by formalists, while the fabula
of Anna Karenina can be described in one paragraph, to become acquainted with this novel’s plot one
has to read it from the first line to the last. Similarly, the fabula of Comani’s piece is recited in the first
paragraph of this text and to comprehend its plot one has to read the piece or listen to it from the
beginning to the end. However, while as a rule fabula is mixed into the plot, in Comani’s self-reflective
piece the fabula and the plot are plainly visible and fit each other like an object stored in its individual
case. With her paradoxical manipulation with time, Comani draws our attention to the fact that any
narrative in essence is temporal”. (Misiano, 2019: 18-19)
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mundo de las cosas para dominarlo y, con ese fin, se toma a si mismo
como una cosa. Considera la total separacién del mundo de las cosas y
de la subjetividad, cuestion que presenta dos flancos. Uno es el mundo
de la libre subjetividad; otro, el de la objetividad discriminada de la
subjetividad, en la medida en que ésta se separa de la objetividad. Ambos
aspectos son sin embargo solidarios y se traducen acefalicamente: el yo
es una NADA. Mario de Andrade, Jorge Luis Borges, Clarice Lispector,
Ricardo Piglia poseyeron ese saber abisal. Cada uno a su modo supo unir
politica y ficcién y el lugar de esa costura fue justamente un yo némade
y ubicuo, tal como el de Daniela Comani.

La concepcidn del sujeto es esencialmente finita, a tal punto que lo
infinito mismo, el tiempo como anacronia asimétrica, debe hacer la
prueba de que su existencia no sobrepase la de lo finito. Asi, lo importante
no es la fabula, sino la trama: construir una trama no es otra cosa que
establecer un cierto tipo de motivacion y, al mismo tiempo, esconder,
postergar algunas otras causas. Donde hay trama, hay causalidad y donde
hay causalidad, hay motivacion. A alguien le pasan cosas. Yo soy, yo
siento. Solo asi el narrador de la tribu puede ocupar el lugar del podery,
con él, la utopia de un Estado por venir, de una comunidad fundada en
una ficcion, la de que el yo es simultdneamente conjunto de ideas y
tendencia, pensamiento y subjetividad'. Hay bovarismo, hay ficcidn,
entonces puede llegar a haber comunidad.
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