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RESUMEN 

En el cruce de caminos por los que circulan las escrituras del yo, la 

espectacularización de la imagen autorial y las políticas de la memoria, la 

figura de José Carlos Agüero surge, desde la publicación en 2015 de su texto 

Los rendidos. Sobre el don de perdonar, como un elemento disruptivo en la 

sociedad peruana al construir la subjetividad del hijo de militantes del grupo 

terrorista Sendero Luminoso. Desde una perspectiva poliédrica, este artículo 

propone una reflexión sobre la variada producción escrita de Agüero y sus 

entrevistas ofrecidas en prensa y redes sociales. Esta aproximación 

transmediática se enfoca en el proceso de construcción autorial de Agüero, 

tomando como marco teórico las nociones de “espectacularización de la 

intimidad” de Paula Sibilia, y “autoteoría” de Lauren Fournier, entre otras. 

Debido al interés que convoca la obra de José Carlos Agüero en la sociedad 

peruana, me parece posible hablar de una Constelación Agüero que opera 

frente a las políticas de publicación y circulación de textos sobre memoria y 

autorepresentación en el Perú contemporáneo. 

 

Palabras clave: Autoría; José Carlos Agüero; Narrativas del yo; 

Transmedialidad; Espectáculo. 

 

 

ABSTRACT 

At the crossroads through which the writings of the self, the 

spectacularization of the image of the author and the politics of memory 

circulate, the figure of José Carlos Agüero emerges, since the publication in 

2015 of his text Los rendidos, as a disruptive element in Peruvian society 

when constructing the subjectivity of the son of militants of the terrorist 

group Sendero Luminoso.From a polyhedric perspective, this article proposes 

a reflection about both Agüero's written production as well as his interviews 
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in the printed media and social media. This transmediatic approach focuses 

on Agüero's author construction process, taking as a theoretical framework 

the notions of “spectacularization of intimacy” by Paula Sibilia, and 

“autotheory” by Lauren Fournier, among others. Due to the interest that José 

Carlos Agüero's work arouses in Peruvian Society, it seems possible to speak 

of a Constellation Agüero that operates alongside the policies of publication 

and circulation of texts on memory and self-representation in contemporary 

Peru. 

 

Keywords: Authorship; Jose Carlos Aguero; Writings of the Self; Transmedia; 

Spectacle. 

 
 

INTRODUCCIÓN 

 

En el cruce de caminos por los que circulan las escrituras del yo, la 

espectacularización de la imagen autorial, las políticas de la memoria y 

los discursos de postmemoria, la figura de José Carlos Agüero surge, 

desde la publicación en 2015 de su texto Los rendidos. Sobre el don de 

perdonar, como un elemento disruptivo en la sociedad peruana por el 

reconocimiento de su situación subjetiva: ser hijo de miembros del grupo 

terrorista Sendero Luminoso.  

 

Como bien sabemos, la literatura no es solamente un documento estético 

sino una manera de reflexionar y cuestionar los discursos oficiales. Las 

narrativas que reconstruyen los años de la violencia política en el Perú 

están asumiendo cada vez un rol más importante dentro de las políticas 

de la memoria nacionales. Si bien los discursos ficcionales fueron los que 

iniciaron estos procesos de representación desde los mismos años 80, en 

los últimos años han aparecido en el mercado editorial peruano diversas 

propuestas a partir de las escrituras del yo. En este marco, cabe destacar 

que si bien los textos de Agüero han tenido una amplia recepción de parte 

de la crítica académica, la mayoría de estos análisis han tomado como 

marco referencial la perspectiva de las políticas de la memoria en el Perú. 

 

La reflexión de este ensayo, sin dejar de lados estas políticas y sus 

disputas, se enfoca en el proceso de construcción autorial de Agüero, 

tomando como marco teórico las nociones de “espectacularización de la 

intimidad” de Paula Sibilia y sus vínculos con los “trabajos de la memoria” 

de Elizabeth Jelin, entre muchos otros. Se asumirá una perspectiva 

poliédrica que entiende la subjetividad en su proceso de construcción y 

performatividad, por lo que el corpus de este ensayo abarca tanto la 

producción escrita de Agüero (el texto de memoria Los rendidos, el libro 
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de cuentos para niños Cuentos heridos y el texto Persona), como su 

autorepresentación entrevistas de la prensa escrita, videos de YouTube y 

otras redes sociales, así como presentaciones públicas de sus propios 

libros o de colegas. Esta aproximación transmediática permitirá un análisis 

a la performatividad de Agüero y sus modos de producción y 

configuración autorial. Dada la importancia y el interés que convoca su 

obra en la sociedad peruana, pienso que es posible hablar de una 

Constelación Agüero que opera frente a las políticas de publicación y 

circulación de textos sobre memoria y autorepresentación en el Perú 

contemporáneo. Esta “constelación” abarca no solamente la performance 

de Agüero frente a las entrevistas periodísticas, sus reacciones y 

cadencias, sino también los modos en que construye autoría y produce 

autoteoría.  

 

Estrategias textuales de construcción autorial 

 

Los diversos procesos de configuración de las escrituras del yo conforman 

en la actualidad un fenómeno global y su relación con las políticas de la 

memoria permite ubicar un espacio singular de producción autorial. En el 

Perú, desde la publicación del Informe Final de la Comisión de la Verdad 

y la Reconciliación (CVR) en 2003, las tensiones entre memorias 

individuales y la configuración de discursos oficiales comienzan a tomar 

más espacios, configurando así la situación que señala Leonor Arfuch:  

 

Si de algún modo las narrativas del yo nos constituyen en los 

efímeros sujetos que somos, esto se hace aún más perceptible en 

relación con la memoria en su intento de elaboración de 

experiencias pasadas, y muy especialmente de experiencias 

traumáticas. Allí en la dificultad de traer al lenguaje vivencias 

dolorosas que están quizás semiocultas en la rutina de los días, en 

el desafío que supone volver a decir, donde el lenguaje, con su 

capacidad performativa, hace volver a vivir […]. (Arfuch, 2013: 76)  

 

Desde esta perspectiva, entonces, cabe formular estas preguntas: ¿Qué 

elaboración textual produce José Carlos Agüero sobre su experiencia 

como hijo de senderistas, considerados estos como sujetos abyectos para 

la sociedad peruana? ¿Qué desafíos encuentra este autor al recordar sus 

propios procesos traumáticos y, más aún, cómo repercute ese volver a 

vivir que señala Arfuch en la elaboración de la situación subjetiva de 

Agüero frente a los discursos (e instituciones) oficiales de la memoria en 

el Perú? 
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En sus estudios sobre los discursos autobiográficos en América Latina, el 

crítico Sergio Franco apunta el entrecruce entre ese yo que se escribe y la 

memoria social que (lo) convoca:  

 

[…] el narcicismo contemporáneo impulsa una aspiración que, 

curiosamente, también motiva a colectivos subalternizados: el deseo 

de reconocimiento. […] La autobiografía aparece, entonces, como un 

instrumento apropiado para la autorepresentación social en aras de 

ser conocido y reconocido. La expansión de esta modalidad textual, 

una verdadera democratización, revela con claridad la funcionalidad 

de este tipo de texto para ese propósito, a la vez que una voluntad 

de intervención  en la esfera pública. (Franco, 2015: 30)  

 

En cuanto texto que elabora no solamente los traumas de su pasado sino 

que elabora su posición subjetiva a la vez que su configuración autorial, 

Los rendidos. Sobre el don de perdonar, es un texto autobiográfico que 

interviene en la esfera pública peruana desde una posición prácticamente 

inédita en la historia peruana, pues José Carlos Agüero se presenta como 

hijo de senderistas. Al mismo tiempo, se plantea como una respuesta 

posible a lo que indica el propio Agüero: “He vivido, sí, largo tiempo 

buscando un lugar legítimo para escribir, para hablar y para actuar en el 

espacio público. Pero no ha sido ni es sencillo.” (Agüero, 2015: 117). 

 

Los rendidos fue publicado en febrero del 2015, y se trata de un libro que 

no permite ser encasillado en un solo género discursivo. Desde ahí parte 

su posición desencajadora frente a lo ortodoxo, pues es a la vez memoria, 

autobiografía y ensayo académico. Los títulos de los seis capítulos que lo 

integran son: Estigma, Culpa, Ancestros, Cómplices, Las víctimas, y Los 

rendidos. Es un libro de escritura fragmentaria que reiteradamente señala 

que no propone ni pretende imponer una verdad sobre su propio 

testimonio. José Carlos Agüero dedica el libro a la memoria de sus padres, 

militantes de Sendero Luminoso, quienes fueron asesinados 

extrajudicialmente: su padre en la masacre de los penales del año 86 y su 

madre en una playa luego de ser secuestrada por el ejército en 1992. El 

lugar de enunciación se articula desde esta dedicatoria, por lo que la 

elaboración sobre los afectos, que van desde el amor hasta la culpa y la 

vergüenza, será el eje a partir del cual Agüero configura una autoría 

cuestionadora de los discursos oficiales sobre Sendero Luminoso y 

también de los discursos de las organizaciones de Derechos Humanos.  

 

De todos los capítulos, el que lleva como título “Ancestros” es, 

extrañamente, el más breve. Cuenta con apenas ocho páginas que 

configuran diversos aspectos centrales para la autorepresentación de 
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Agüero. El capítulo se inicia con el recuerdo de un periodista que recupera 

la memoria del padre de Agüero y la masacre del penal El Frontón en 

1986. El periodista recupera la valentía del padre y la consecuencia con 

sus valores. Agüero y el periodista establecen un intercambio de correos 

y éste le comparte la respuesta de un técnico de los derechos humanos y 

de la justicia transicional quien reclama que “no había que buscar 

heroísmos entre los delincuentes y terroristas, y que mejores ejemplos 

debían rescatarse entre las víctimas civiles” (Agüero, 2015:66), Esta 

respuesta motiva una reflexión de Agüero que marca de manera muy 

clara su distancia de estas instituciones: “Reconozco que es razonable 

estar de acuerdo con el tecnócrata de la justicia transicional. Pero al 

mismo tiempo siento que esa razonabilidad es estéril. Está demasiado 

orgullosa de su propio valor” (Agüero, 2015:66). Es importante destacar 

que Agüero es historiador de profesión y ha trabajado cercanamente con 

diversas organizaciones dedicadas a los estudios de la memoria, como el 

Instituto de Estudios Peruanos (que además le ha editado este libro). 

Agüero, entonces, es alguien que conoce de manera profesional los 

debates contemporáneos sobre las políticas de la memoria, de modo que 

esta crítica hacía el tecnócrata, marca un deslinde con las instituciones 

que promueven lo que Francesca Denegri y Alexandra Hibbett han 

denominado el “buen recordar”. Ambas autoras describen este “buen 

recordar” como “los discursos predominantes sobre la memoria en el Perú 

emitidos desde las organizaciones de víctimas, de derechos humanos y 

por la misma CVR” (Denegri, 2016: 26). Una de las imágenes principales a 

las que recurre este tipo de memoria es “la de la herida abierta por un 

episodio violento y traumático, que debe ser atendida para que cierre y 

cicatrice, de tal manera que el individuo, o la sociedad, pueda volver a 

enrumbar por un camino armonioso y productivo. Se invoca por tanto la 

necesidad de hacer memoria para recobrar la salud física y mental”. 

(Denegri, 2016: 27).  

 

La confrontación de Agüero con este buen recordar de las instituciones 

oficiales no se vincula tanto a una idea de recobrar la salud o cerrar una 

herida traumática, sino a darnos (y darse a sí mismo) más luces sobre su 

lugar de escritura, lo que impactará en la construcción de su posición de 

autor. Una posible respuesta a esa búsqueda de un lugar legítimo desde 

el cual escribir. Saliéndose del buen recordar institucional, Agüero 

procede a escribir un libro “desde la duda y a ella apela. No tiene el ánimo 

de confrontar las verdades predominantes sobre la guerra interna y las 

ideas sobre los terroristas desde alguna otra versión monolítica, ni otorgar 

una visión de parte, o proponer una justificación de la violencia apelando 
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a lo complejo de la experiencia de los sujetos para relativizar sus culpas” 

(Agüero, 2015: 14).  

 

Al avanzar el capítulo, Agüero reconoce que “igual no soy alguien 

objetivo, soy el hijo del terrorista al que ningunea. Pero sospecho que su 

sólida razón es un mecanismo ciego que reemplaza las auténticas 

preguntas y las sustituye por verdades evidentes y de consenso cómodo” 

(Agüero, 2015: 66). En las líneas siguientes, Agüero presenta una lista de 

preguntas relacionadas a la dignidad de la muerte y vida de los 

senderistas, el relativo estatuto de la heroicidad, el pecado y la maldad de 

los actos y vidas senderistas, y hasta qué manera de seguir viviendo queda 

para los familiares (incluyéndose).   

 

El movimiento discursivo que realiza José Carlos Agüero -evadiendo 

cualquier consenso cómodo- construye una autoría bastante original 

frente a otras posiciones en las disputas por la memoria en el Perú. Al 

alejarse de una visión monolítica y de la mirada testimonial se posiciona 

en una excepcionalidad que le permitirá intervenir en el espacio público 

de una manera que complejiza afectos tales como la culpa, así como 

desestabilizar la noción de “víctima”. A este respecto, remarca “En mi 

familia nunca construimos una identidad de víctimas. Mi madre nos educó 

de ese modo. […] Cuando ella murió años después, también ejecutada, 

sus hijos tampoco nos sentimos víctimas.” (Agüero, 2015: 68). Líneas 

después, al hacer una referencia al presidente de Uruguay, Mujica, y 

manifestar su desacuerdo frente a esa manera de asumirse como 

combatiente, Agüero expone: “No importa si no me siento víctima y si 

nunca me comporté como una. El hecho es que si este mundo de normas 

y moral tiene algo de valor, lo soy. Al margen de mi voluntad” (Agüero, 

2015: 69). En ese punto, Agüero suspende su elaboración sobre la noción 

de víctima, dejándola en una situación de ambigüedad frente a un 

discurso oficial que busca construir subjetividades fijas a partir de una 

mirada dicotómica. El hecho de llamar “Ancestros”  a este capítulo, le 

permite construir una genealogía que los rescata del nombrarse víctima 

a sí mismo. Agüero establece también una relación entre las normas de 

un mundo que necesita hacerlo encajar en una posición cómoda para el 

discurso de los derechos humanos, y él recibe esa denominación pero 

dejando en claro que es algo que escapa de su voluntad.  

 

Frente a esos intentos de encajarlo como víctima, la escritura fragmentada 

le permite a Agüero eludir el orden y construirse como un autor situado 

en la ambigüedad. Como lo indica Arfuch: “el lenguaje –la escritura- da 

forma a la experiencia, propone una coherencia inexistente en la vida, una 
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cronología, una puesta en intriga –también con cierto suspenso- donde 

el deseo de real ordena en una historia lo que fue fragmentario y 

superpuesto. Un orden provisorio, que otras voces vendrán a perturbarse 

en el incesante devenir de los relatos, esa “literatura testimonial·, según 

Hayden White, que dejará siempre el resto de lo inexpresable.” (Arfuch, 

2013: 104). Si bien la escritura puede dotar de un orden provisorio, reitero 

la capacidad del movimiento discursivo de Agüero para recurrir a lo 

fragmentario y utilizarlo como una plataforma desde la cual elaborar un 

discurso fuera de los consensos cómodos, como un autor que está en 

constante provocación. 

 

Algunos años después de la publicación de Los rendidos, aparece un libro 

que sorprende por el género discursivo elegido por Agüero: un libro de 

cuentos infantiles titulado Cuentos heridos. Se trata de un libro de 

cuentos con ilustraciones. Son historias que no sobrepasan las dos 

páginas, acompañadas de ilustraciones en tonos grises cercanos a la 

abstracción y que le confieren al texto un tono bastante sombrío. Cabe 

preguntarnos sobre la elección de este género para un escritor que está 

en proceso de construcción de su imagen autoral.  

 

Esta serie de cuentos y sus imágenes tan lúgubres, apela a una serie de 

emociones sombrías y desde el principio declara la materia central de sus 

relatos: los efectos de la postguerra. “Al día siguiente que terminó la 

guerra, la gente buscó a sus muertos. No todos aparecían”. (Agüero, 2017: 

s/n). Si las escrituras del yo no solamente ubican al escritor en un lugar 

de pura individualidad, sino que, sobre todo en la época contemporánea, 

buscan intervenir en el espacio público, podemos afirmar que la 

publicación de un libro de cuentos ¿infantiles? le permite a Agüero llegar 

a otro tipo de lectores. La elección de este género literario amplía su base 

lectora y afirma su figuración como autor dedicado a los temas de la 

memoria histórica. Todos los relatos que aparecen en Cuentos heridos (24 

cuentos y un breve poema) están marcados por la falta, familias signadas 

por el dolor de la guerra, referencias a una naturaleza que es indiferente 

a los humanos, reformulaciones de mitos rurales y urbanos, soldados que 

son vistos como seres amenazantes y la constante ausencia de todos 

aquellos que ya no están. Agüero construye en estos relatos un mundo 

en ruinas.  

 

El tono típico de los relatos infantiles, aquel del “érase una vez”, crea un 

efecto de leyenda en estas historias. Agüero se desprende del discurso 

testimonial y de su carga política para repensar los efectos de la guerra 

desde una perspectiva que se acerca a lo mítico. Esta estrategia le da a 



 

 

203 

 

Constelación Agüero: construcciones de la autoría y la autoteoría en la obra de José Carlos Agüero 

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 196-219 

 

Claudia Salazar Jiménez 

los relatos de Cuentos heridos un efecto atemporal, como si los sacara de 

la linealidad cronológica de la historia y los colocara en un tiempo mítico. 

El autor que se posiciona como un mítico narrador de historias, 

configurando otro aspecto de su constelación autorial.  

 

Aunque el tono de estas historias parece sumirlas en la atemporalidad, 

están estrechamente vinculadas a la experiencia misma de Agüero, que 

ya conocemos a través de Los rendidos. En el relato titulado “La casa”, un 

niño y su madre van de compras y son acechados por algunos vecinos. El 

cuento no da detalles de estos motivos, pues su estrategia es apelar a los 

vacíos narrativos para abrir la posibilidad interpretativa, pero también 

para ir creando una red entre sus propios textos. “Pero no era un niño 

tonto. Sabía que algo pasaba. No dijo nada más. Parecía que todo 

quedaría así. Pagó. Ya salía, ya estaba por la puerta. Desde atrás, sintió el 

insulto, luego el escupitajo en el cuello” (Agüero, 2017: relato XIX). Un 

lector que no conociera nada de la historia personal de Agüero podría 

quedar empantanado de preguntas sobre los motivos de este escarnio, 

pero las líneas siguientes aclaran la situación de esta familia. “El domingo 

fueron de visita a la cárcel. Qué felices fueron, jugaron hasta tarde, 

charlaron, comieron. ¿No nos podemos quedar mamá? Se durmió sobre 

su pecho. A las cinco se despidieron de las antiguas amigas. Tomaron un 

bus hacia su nuevo barrio. Hacia la calle” (Agüero, 2017: relato XIX). El 

relato concluye con esta breve descripción no tanto de las actividades 

sino de la tranquilidad y paz que ofrece el espacio de la cárcel en 

contraste con el mundo de afuera, donde madre e hijo son acosados, 

probablemente por esas amistades a las que se refiere en la narración. En 

consonancia con el relato de Los rendidos, se configura la imagen del 

autor como un niño perspicaz, que entiende esos silencios y sabe leer 

entre líneas. 

 

Si bien el relato XIX tiene una perspectiva claramente realista, otros toman 

elementos fantásticos y algunos son más bien crípticos y líricos. En esta 

línea, el relato final “El otro lado de la mirada”, comparte este lirismo. “El 

árbol me crece por dentro, me inunda, siento que miro y muero por todas 

las hojas. […] Estoy en medio de un bello bosque, que cada vez es más un 

bosque. Y entiendo porque es tan grande el silencio. Hoy he olvidado 

algo nuevo. Pronto olvidaré todo. Y formaré parte, para siempre, del otro 

lado de la mirada.” (Agüero, 2017: relato XXIV) Más allá de la tensa 

relación entre memoria y olvido que permea las políticas de la memoria, 

Agüero plantea aquí una posición de subjetividad excéntrica, la de un “yo” 

que se mueve hacia el futuro y se situará al otro lado, ¿de la historia? ¿de 

la memoria? Recurro a lo que manifiesta Sergio Franco sobre estas tensas 
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relaciones: “La tarea demanda que el autor relacione su “yo” del pasado, 

recuperado por la memoria, con el “yo” que accede a su autoconciencia 

en un movimiento que devela lo que ignora a través de lo que conoce 

(Olney, Metaphors of the Self, 31-39). Se trata de un autoanálisis en que 

el pasado se hace presente de manera intrusiva en la verbalización de la 

vida. De ahí que pueda cumplir una operación no sólo mediadora sino 

constituyente del sujeto y vital para su explicación, lo que permite 

comprender su poder catártico.” (Franco, 2015: 38-39). Si observamos las 

estrategias textuales que desarrolla Agüero en los dos libros analizados, 

es posible afirmar la originalidad no solamente de estas escrituras sino de 

su configuración autorial. No quiere situarse en el lugar de la víctima, ni 

asume estos textos como la posibilidad de lograr una catarsis. Alejarse de 

este lugar común en las escrituras de memoria, le permite configurar un 

nuevo lugar y proponer al mismo tiempo una autoteoría (que desarrollaré 

con más detalle en el tercer apartado).  

 

Vivimos en un contexto ávido de consumir figuras autoriales, como bien 

lo señala Paula Sibilia: “En medio de los vertiginosos procesos de 

globalización de los mercados, en el seno de una sociedad altamente 

mediatizada, fascinada por la incitación a la visibilidad y por el imperio de 

las celebridades, se percibe un desplazamiento de aquella subjetividad 

‘interiorizada’ hacia nuevas formas de autoconstrucción.” (Sibilia, 2008: 

28). El ofrecer las memorias individuales trasciende puramente las 

estrategias textuales y mueve a los autores a participar en diversas 

performances públicas: entrevistas, mesas redondas, ferias del libro, etc. 

en las cuales continúan sus procesos de autoconstrucción autorial. José 

Carlos Agüero no es ajeno a estos procesos, que analizaremos en el 

siguiente acápite. 

 

Performances públicas: entrevistas y presentaciones 

 

Los escritores actuales ya no dependen exclusivamente de sus 

producciones escritas para construir su autoría. Como bien lo ha señalado 

Nelly Richard, el contexto contemporáneo configura un mercado de las 

confesiones que acentúa los vínculos entre lo íntimo y lo político: “Este 

nuevo mercado de lo confesional en el que participan biografías, 

autobiografías y testimonios de personajes públicos, se vale del 

compulsivo voyerismo social para someter la interioridad no confesada 

del sujeto a la extroversión mediática. El mundo de la política también se 

deja tentar por estos juegos de simulaciones y disimulos entre lo privado 

y lo público” (Richard, 2003: 29).  En esa misma vertiente, estamos siendo 

testigos de lo que Beatriz Sarlo ha denominado el giro subjetivo: “…la 
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actual tendencia académica y del mercado de bienes simbólicos que se 

propone reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la 

rememoración de la experiencia, la revaloración de la primera persona 

como punto de vista, la reivindicación de una dimensión subjetiva, que 

hoy se expande sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del 

presente, no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se 

hace explícito, porque hay condiciones ideológicas que lo sostienen” 

(Sarlo, 2005: 21-22). Estas condiciones ideológicas que señala Sarlo se 

pueden encontrar en el Perú de estas primeras décadas del siglo XXI, los 

años posteriores a la publicación del Informe Final de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación. Si consideramos las condiciones económicas y 

políticas de los últimos veinte años en el Perú, vemos que se han 

sostenido en un programa de economía neoliberal cuya ideología no 

solamente implica la circulación casi irrestricta de bienes y servicios, sino 

una mirada que apunta hacia un progreso y consumismo constantes, 

dando como resultado lo que se dio en ser llamado “el milagro 

económico peruano”. Como sustento ideológico de esta situación 

económica, se hizo necesario aquel buen recordar que mencioné en el 

acápite anterior. Se fue favoreciendo un discurso y unas memorias que 

presentara el conflicto armado desde una perspectiva bien organizada, 

dicotómica y, en un punto, tranquilizadora y cómoda. Los textos de José 

Carlos Agüero, por su parte, se alejan de este tipo de memoria cómoda y 

buscan poner en evidencia las tensiones que aún existen después del 

conflicto armado y que se sitúan en el campo de las batallas por la 

memoria. En este proceso de su autoconstrucción como autor, Agüero 

interviene en el espacio público peruano, centralmente en entrevistas a 

diversos medios de comunicación. He seleccionado algunas de esas 

entrevistas como parte de la constelación autorial de Agüero, para 

analizar su performance en las mismas, para observar la manera en que 

se manifiesta su autoría encarnada, entendida esta en las diversas 

maneras en que su cuerpo se expone a la mirada pública e interviene en 

este espacio. 

 

Una de las primeras entrevistas que Agüero da en la televisión pública 

peruana sobre su libro Los rendidos, se llevó a cabo con el periodista 

Jaime de Althaus en el programa La hora N. La entrevista no fue 

exclusivamente con José Carlos Agüero, sino también con el escritor 

Renato Cisneros, quien acababa de publicar su novela La distancia que 

nos separa, dedicada a la relación con su padre, el controvertido “Gaucho 

Cisneros”2. El hecho de escoger a ambos autores, sentados cada uno al 

 
2 Este personaje fue el general del ejército peruano Luis Cisneros Vizquerra, encargado de la inicial 

estrategia antisubversiva durante el gobierno de Fernando Belaúnde Terri y asociado a militares 
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lado del entrevistador, propone el espacio de la entrevista como especie 

de contienda entre el hijo de los senderistas (Agüero) y el hijo del militar 

(Cisneros). Una reproducción del discurso del buen recordar que crea las 

posiciones dicotomizantes entre los actores del conflicto: por un lado, los 

héroes militares, y por el otro, los malvados perpetradores senderistas. El 

entrevistador expresa su evidente entusiasmo por el libro de Cisneros, 

pero frente al texto de Agüero se muestra algo contenido e incómodo, 

cargado de preguntas. 

 

Agüero expresó claramente su deseo de construir una conversación, pero 

la entrevista misma no lo permitió. Althaus mantuvo el esquema 

pregunta-respuesta a cada uno de sus invitados por separado, con pocas 

posibilidades de retroalimentación. En este esquema, Agüero tuvo más 

tiempo de intervención, no solamente por la cantidad de preguntas que 

le formuló Althaus, sino también porque él mismo se encargó de mostrar 

un buen temple durante la entrevista, una apertura y claridad expresiva 

que demostraba las profundas reflexiones ya comentadas de su libro Los 

rendidos. Desde su tono pausado, elocuente sin ser apabullante, firme sin 

ser impositivo, Agüero se posiciona en un lugar de invitación abierta a la 

conversación que, lastimosamente, no se dio entre ambos autores. El 

gesto del entrevistador a lo largo de la batería de preguntas que dispara 

hacia Agüero es sintomático: el ceño fruncido y la mirada entre 

sospechosa y reticente, como quien se acerca a alguien que provoca 

miedo y curiosidad al mismo tiempo. La entrevista cierra con una promesa 

de continuidad, pero que no volvió a darse en el mismo espacio.3 

 

Esa tensión entre el temor y la curiosidad se ve disuelta en la entrevista 

realizada por Raúl Tola para el programa Casa Tomada de la Televisión 

 
latinoamericanos de derecha como Pinochet o Videla. Su estrategia no tuvo en cuenta el respeto a los 

derechos humanos y operó desde una perspectiva que situaba a los campesinos como ciudadanos de 

segunda categoría. 
3 Hace algunos años estaba disponible en YouTube la entrevista que le hace René Gastelumendi para el 

programa Cuarto Poder. Para la escritura de este artículo, descubrí que el video lamentablemente ya no 

se encuentra en la red, pero no quería dejar de dedicarle al menos esta nota al pie con mis recuerdos y 

comentarios. En la entrevista, el periodista aparece siempre sentado de espaldas a la cámara, a una 

distancia en la que parece estar resguardándose en un lugar seguro. Sus preguntas comienzan y se 

mantienen en un tono algo hostil, como si por momentos quisiera hasta cuestionar la existencia misma 

de Agüero. Por momentos, las preguntas revelan cierta rabia contenida y Gastelumendi no puede evitar 

decirle directamente a Agüero: “Ahora te escucho, pero antes te hubiera golpeado e insultado”. Ese 

comentario, aunque fuera de lugar por el espacio en que se desarrolla la entrevista, surge como un 

síntoma que contraste aquel “antes” (¿antes de qué?) y el presente de la entrevista. ¿Qué provoca ese 

cambio? Quizás sea el cuerpo presente de Agüero, el hijo de senderistas. Es un cuerpo que casi parece 

enroscarse sobre sí mismo, un cuerpo que le responde como ofreciéndose a cualquier reacción que le 

apetezca al periodista. Agüero le pide perdón y con eso, lo desarma, en una actitud que se asemeja al 

bíblico “ofrecer la otra mejilla”. Frente a esta posición, el rabioso periodista queda en situación de ofrecer 

“el don de perdonar”.  
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nacional del Perú. Aquí la expresión corporal del entrevistador y el 

entrevistado es completamente distinta que en la entrevista anterior.  

 

Tanto Tola como Agüero se ven relajados y en una actitud de diálogo que 

permite el despliegue de las propuestas del autor de Los rendidos. El 

entrevistador despliega su curiosidad sobre la infancia del autor y la 

relación que tenía con sus padres. Sus preguntas giran en torno a la 

recuperación de detalles íntimos, de cómo era la vida cotidiana de unos 

senderistas. Las respuestas de Agüero no revelan mucho que se pueda 

considerar extraordinario sobre la vida de su familia o, al menos, nada que 

él pudiera interpretar de esa manera durante su infancia. Lógicamente, lo 

señala él mismo, con el tiempo y el crecimiento, esa mirada fue 

madurando y entendiendo (o intentando entender) la complejidad de las 

decisiones de sus padres. No llega a una comprensión plena sino que 

vuelve a una posición de duda desde la cual también había escrito Los 

rendidos: “Este libro está escrito desde la duda y a ella apela. No tiene el 

ánimo de confrontar las verdades predominantes sobre la guerra interna 

y las ideas sobre los terroristas desde alguna otra versión monolítica, ni 

otorgar una visión de parte, o proponer una justificación de la violencia 

apelando a lo complejo de la experiencia de los sujetos para relativizar 

sus culpas” (Agüero, 2015: 14).  Esa posición de la duda se marca en la 

entrevista y, al mismo tiempo, remarca las sombras de culpa que deriva 

del ejercicio terrorista de sus padres y el cariño que les tiene por ser su 

hijo4. 

 

Casi al final de esta entrevista que dura casi una hora, donde la fluidez de 

las respuestas es bastante clara y casi ininterrumpida, Tola le pregunta a 

Agüero si va a escribir más. Se nota que la pregunta toma por sorpresa a 

Agüero, quien respira hondo y piensa por breves segundos antes de 

responder: “No creo que vaya a escribir más en ese sentido”. La fluidez 

anterior se detiene un poco, pues queda en evidencia su autoconciencia, 

su cuidadosa elección de las palabras mientras continúa: “Me ha servido 

compartirla con los demás también para hacer que lo privado me sirva 

para discutir temas públicos. Para poder iniciar una conversación sobre 

estas cosas, sobre la necesidad que tenemos de mirarnos realmente los 

peruanos, de mirar la guerra que hemos tenido y sacar las conclusiones 

con valor, sin esquivarlas con palabras falsas. […] Y no creo que un librito 

vaya a ser la llave que abra esto”. Esa humildad final refuerza, de manera 

 
4 En Mayo de 2016, se realizó en Lima la presentación de su poemario “Enemigo”. Durante esa 

presentación, a la cual pude asistir, él dijo algo que vinculado a esto: que él ama y siempre amó a sus 

padres, pero que todo lo que ellos hicieron, todo el dolor que causaron a los peruanos, interpela lo que 

él sentía por ellos. En efecto, ¿cómo amar lo que es considerado monstruoso? 
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muy cuidada, su posición autorial abierta al diálogo. A diferencia de la 

entrevista con Althaus, aquí pudo, efectivamente, abrir esa conversación 

y asegurarse un espacio en el cual habitar esa duda frente a una memoria 

que se muestra esquiva. Por otro lado, es importante recordar que la obra 

de Agüero, aunque ha tomado la forma de diversos géneros discursivos, 

ha continuado siempre en ese sentido, hecho que reafirma su figuración 

de autor como personaje central en la discusión sobre memoria en el 

Perú. 

 

Otra entrevista, bastante singular dado que la periodista reconoce no 

haber leído el libro sino haber hecho la invitación debido a que otra 

periodista se lo recomendó, es la que hace Mariela Patriau para el 

programa Contracorriente en mayo de 2015. Cronológicamente, es 

anterior a las mencionadas previamente y es probablemente de las 

primeras realizadas en cuanto se publicó el libro. La periodista no tiene 

ningún remilgo en reconocer que no ha leído el libro, lo que convierte a 

esta entrevista en un muestrario de los lugares comunes sobre los años 

del conflicto armado interno peruano. Preparada con una lista de 

preguntas que nos llevan a evocar estos lugares comunes, Mariela Patriau 

nunca hace repreguntas ni busca profundizar en las propuestas de 

Agüero. Por su parte, el autor se toma su tiempo para desarrollar lo que 

ya había presentado en Los rendidos y seguir proponiendo una visión que 

escape de los convencionalismos de la memoria oficial para permitirnos 

ahondar en las complejidades de los diversos actores del conflicto.  

 

Sintomáticamente, durante casi toda la entrevista, el programa decide 

colocar una pregunta fija en pantalla: “¿Nos hemos reconciliado los 

peruanos luego del terrorismo?”. En los momentos que Agüero responde, 

la mayor parte de ese tiempo la cámara no hace un close up -como 

cuando interviene la periodista- sino que las imágenes de ambos se 

desplazan hacia los lados mientras el lugar central es tomado por una 

serie de imágenes del conflicto armado (videos y fotografías), 

principalmente de ataques terroristas o de los mismos siendo capturados.  

 

La reiteración de estas imágenes en cada participación de Agüero parece 

crear un eslabón de culpa entre los terroristas y el autor. Como si el medio 

periodístico intentara intervenir en la percepción autorial de los 

espectadores. Por otro lado, el programa también permitió que entraran 

un par de llamadas del público al azar, a las cuales no se les da mayor 

importancia, pues no obtienen comentarios ni respuestas por parte de la 

periodista o de Agüero. Frente a tal entrecruce de imágenes, entrevistas 

y llamadas telefónicas del público, cabe considerar, como lo hace 
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Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria, que “Se trata de estudiar 

los procesos y actores que intervienen en el trabajo de construcción y 

formalización de las memorias. ¿Quiénes son esos actores? ¿Con quiénes 

se enfrentan o dialogan en ese proceso? […] Se torna necesario centrar la 

mirada sobre conflictos y disputas en la interpretación y sentido del 

pasado, y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar a 

otros y convertirse en hegemónicos”. (Jelin, 2012: 72).  

 

Agüero es muy consciente de que su performance en estas entrevistas 

incidirá inevitablemente en las interpretaciones que se hagan de su obra 

escrita. La entrevista con Patriau parece una representación en vivo de 

esta lucha de los discursos por la hegemonía. Las imágenes que 

superponen a Agüero y las preguntas que se le formulan constituyen el 

relato oficial sobre el conflicto armado, mientras que el cuerpo de Agüero, 

su presencia y sus respuestas intenta establecer un diálogo que 

complejiza a los actores y al proceso mismo.  

 

De las múltiples reseñas que recibió Los rendidos en la prensa peruana, 

me enfocaré en la que publicó el escritor y editor Jerónimo Pimentel en 

el diario El Comercio. Pimentel asume el punto de vista de los discursos 

oficiales al señalar que “tanto la narrativa de la represión como la de la 

revolución poseen lenguajes desde los cuales es imposible evitar lugares 

comunes. No pueden nacer clichés, en cambio, desde un no-lugar: ahí la 

realidad exige un lenguaje que la invente. El no-lugar de Agüero es un 

género híbrido en el que se mezcla el ensayo con la memoria”. La 

vinculación de la hibridez con el no-lugar llama la atención, pues no 

parece inclinado a la apertura al diálogo que tanto anhela Agüero en las 

entrevistas analizadas anteriormente. En efecto, ¿por qué deslocalizar este 

lugar de enunciación en lugar de pensarlo como uno nuevo, distinto?  

 

Pimentel, en un giro interesante, intenta entrar a la complejización del 

relato al vincular precisamente el relato de lo íntimo con las disputas en 

el imaginario peruano sobre cómo aproximarse a la subjetividad de los 

sujetos senderistas.  Aquí Pimentel vislumbra en la escisión (como él la 

llama) de Agüero un camino por el que estas políticas de la memoria 

pueden continuar siendo elaboradas. Me parece posible vincular esa 

escisión con la figuración autorial de Agüero. Al mencionarla, Pimentel 

compara a Agüero con el Inca Garcilaso y José María Arguedas, dos de 

los escritores emblemáticos de la tradición literaria peruana. El primero, 

lo es por ser considerado el “primer mestizo cultural”, representante de 

las tensiones coloniales entre la cultura andina y la española. Arguedas, 

por su parte, es el símbolo del conflicto (que sería emblemático del 
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conflicto nacional peruano) entre la cosmovisión andina y la cultura 

occidental que se articula en la nación peruana moderna. ¿Qué posición 

le cabe a Agüero al ser incluido en este grupo de escritores? ¿Cuál sería 

la naturaleza de esta escisión en su caso, ya que no se orienta por el 

mestizaje ni por la tensión andino-occidental? Me parece que Pimentel 

intuye en ese no-lugar una situación discursiva que se aleja de la 

propuesta dicotómica de los discursos oficiales. En esa disputa de los 

discursos por los lugares hegemónica que mencionaba Jelin, Agüero 

escribirá desde esta escisión. Una posición que será tomada como su 

lugar de configuración autorial, pues él va a escribir y se va a legitimar 

justamente a partir de esa fuera-del-lugar-común. 

 

Al año siguiente de la publicación de Los rendidos, Agüero publicará el 

poemario Enemigo y en 2017 el libro de cuentos (¿infantiles?) Cuentos 

heridos. En esta línea de continuar hablando del tema, pero haciéndolo a 

través de diversos géneros discursivos, publica a fines de ese mismo año 

el texto Persona. Hablaré con más detalles sobre este texto en el acápite 

siguiente, pero quiero recuperar la presentación del libro que se llevó a 

cabo en Lima, a inicios del 2018, en el LUM (Lugar de la Memoria, la 

tolerancia y la inclusión social) en Lima. En esa presentación participaron 

el artista Jorge Villacorta y las críticas literarias Francesca Denegri y 

Andrea Cabel.   

 

Al final de los discursos de los tres presentadores, Agüero toma la palabra 

y empieza intentando reflexionar sobre en qué momento quién decide 

qué es una obra bien hecha. Recalca la importancia de ser conscientes de 

esto, pues “estos temas que tienen que ver con la violencia que modela 

los cuerpos de todos. […] A algunos los desaparecerá y a otros los hará 

performar y construirse, aunque no lo quieran”. Consciente de su posición 

en el espectáculo de la intimidad de los que sus libros ya forman parte, 

Agüero no reniega de esta posición pero sí cuestiona cómo sus libros y 

su voz han llegado hasta ahí. Este cuestionamiento es parte de su 

figuración autoral, pues como lo indica Jelin: “La memoria, como 

construcción social narrativa implica el estudio de las propiedades de 

quien narra, de la institución que le otorga o niega poder y lo/a autoriza 

a pronunciar las palabras, ya que, como señala Bordieu, la eficacia del 

discurso performativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia.  

 

Implica también prestar atención a los procesos de construcción del 

reconocimiento legítimo, otorgado socialmente por el grupo al cual se 

dirige”. (Jelin, 2012: 68). Agüero es consciente de que tanto sus textos 

como las diversas apariciones públicas en los medios han ido dándole 
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legitimidad, en sintonía con las instituciones académicas a las cuales 

también cuestiona de modo más directo en el texto que es objeto de esta 

presentación.  

 

Este acápite comenzó con una cita de Nelly Richard refiriéndose al 

mercado de las confesiones contemporáneo. Se hace inevitable 

establecer una relación con las muy comunes figuraciones autoriales del 

presente que se acercan ávidamente a las luces del protagonismo 

mediático y/o académico. Frente a ese tipo de figuración, Agüero refiere 

la potencia de centrarse en la duda, de evitar una autoría que no implique 

autoridad: (Agüero, 2017: 166) “Despojarse frente a todos. O no poder 

hacerlo, no poder despojarse nunca de esa deuda. Exhibir esa duda 

fundante, entregado a las fotografías, los halagos, las interpretaciones y 

las voces condescendientes de sus intérpretes letrados". Un autor que 

pone el cuerpo frente a las cámaras y participa de esa espectacularización 

de la intimidad de la que hablaba Paula Sibilia, pero de un modo bastante 

excepcional. Su configuración autorial no cede a los discursos oficiales, ni 

al protagonismo bajo el cual lo sitúa la academia. Agüero se resiste a ser 

parte de este mercado de las confesiones escapando de cualquier 

posición de autoridad y mostrando una apertura a la conversación, 

estableciendo un espacio de horizontalidad, fuera de las jerarquizaciones 

y dicotomías. Un autor que busca romper dicotomías cómodas y 

simplistas para alejarse de una gramática oficial de la violencia, una 

autoría disruptiva que continúa en elaboración y que, muy 

probablemente, seguirá dando que hablar en un país tan fundado en 

discursos de la memoria domesticados y domesticadores. En este modo 

de ser autor, creo que es posible encontrar una propuesta de lo que se 

ha llamado práctica autoteórica.  

 

Hacia una reflexión autoteórica 

 

En  Autotheory as Feminist Practice in Art, writing, and Criticism, Lauren 

Fournier plantea el término autoteoría como una “práctica que emerge 

en la primera parte del siglo XXI para describir obras de literatura, 

escritura y crítica que integran autobiografía con la teoría y la filosofía de 

modos que son directos y autoconscientes” (Fournier, 2021: 7, la 

traducción es mía). Este concepto nos permite acercarnos a las 

producciones de José Carlos Agüero no solo desde su figuración autorial 

sino también desde los modos en que plantea y disputa los discursos de 

memoria. Fournier señala también que autoteoría es un término que 

describe la “manera autoconsciente de comprometerse con la teoría -

como un discurso, marco o modo de pensamiento y práctica- junto a la 
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experiencia vital y la encarnación de la subjetividad […]- especialmente en 

entre feministas, personas queer, negras, indígenas y de color- espacios 

que viven al margen del arte y la academia” (Fournier, 2021: 7, la 

traducción es mía). Ese compromiso que encarna la construcción de la 

propia subjetividad nos permite asociar el espacio de las escrituras del yo 

con los modos de producción teórica. De ahí que considero el uso de este 

término como una perspectiva ineludible para abordar la propuesta de 

José Carlos Agüero frente a las políticas de la memoria en el Perú. 

 

Si bien toda su producción se orienta a desarrollar una perspectiva 

autorial que trata de romper con los lugares comunes de los discursos 

oficiales, nos parece que su libro más reciente titulado Persona es la punta 

de lanza de su reflexión autoteórica. El libro está organizado en diez 

secciones que llevan los siguientes títulos: Tierra, Mapas, Fichas, Muelle, 

Origen, Posnatal, Épica, Traición, Silencio y Residuos. Cada sección, a su 

vez, contiene breves fragmentos que nos presentan una escritura del yo 

en tensión constante con el lenguaje mismo que utiliza para construir 

memoria. Si bien el decir fragmentario ya está presente en la obra de 

Agüero desde Los rendidos, toma en Persona un eje central en resonancia 

con lo que propone Beatriz Sarlo: “La fragmentariedad del discurso de 

memoria, más que una cualidad a sostener como destino de toda obra 

de rememoración, es un reconocimiento preciso de que la rememoración 

opera sobre algo que no está presente, para producirlo como presencia 

discursiva con instrumentos que no son específicos al trabajo de memoria 

sino a muchos trabajos de reconstrucción del pasado” (Sarlo, 2005: 138).  

 

¿Cuál es esa falta, esa ausencia, que se intenta reproducir en Persona? La 

respuesta a esta pregunta tomando como base el libro de Agüero, nos 

lleva a reflexionar sobre su propuesta autoteórica.  

 

La teorización (vamos a tomar este término con pinzas en este caso) de 

Agüero sobre la memoria muestra una visión contundente: “La memoria 

no es una batalla de discursos y simbolismos. Son tus dientes, tus caries. 

Las muelas que te faltan”. (Agüero, 2017: 57) Esos cuerpos que faltan, que 

ya no están (el cuerpo de su madre ejecutada extrajudicialmente es 

central), son la base de su reflexión. Pero Agüero va un paso más allá de 

lo que propone Sarlo, pues pone en duda la noción de que aquello que 

falta pueda ser producido como presencia discursiva, es decir, los trabajos 

de la representación. Agüero discute los discursos académicos y lleva la 

fragmentariedad a un estatuto cercano a la aporía: el lenguaje no puede 

convertir en presencia a esos cuerpos que faltan. Esta escritura del yo, en 
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cuanto texto de rememoración no puede traer nuevamente la piel, el 

cuerpo, la voz, de todas las vidas perdidas durante el conflicto armado. 

 

 ¿Cómo pensar entonces a este “yo” de Agüero que es académico, un 

historiador dedicado, precisamente, a los estudios de memoria y 

estrechamente vinculado a organizaciones de derechos humanos? La 

memoria es ese cuerpo que falta y aún más: “Tu sonrisa podrida: esa es la 

memoria. Vulgar” (Agüero, 2017: 58).  

 

Rescatemos esta vulgaridad de la memoria en su etimología, como 

aquello más cercano a lo popular, a lo común. De manera muy aguda, 

como hemos visto anteriormente, la propuesta de Agüero se aparta de 

los lugares comunes de la memoria oficial peruana y su tendencia a 

producir dicotomías simplificadoras. Por ello, esa referencia a lo vulgar de 

la memoria puede ser vinculada no tanto al problema de la 

representación sino como un cuestionamiento al lugar de producción 

teórica sobre los discursos de memoria. Agüero propone salir de las 

dicotomías oficiales y de una memoria estrechamente relacionada con el 

poder y el capital cultural para hacer estallar en fragmentos estos 

discursos y ahondar en la duda, en la falta, en aquello que se resiste a ser 

domesticado y representado.  

 

Este proceso no será nada sencillo, pues Agüero reconoce que: “Y sin 

embargo, la representación es violenta. Y se abre paso”. (Agüero, 2017: 

144). En Persona, Agüero decide escapar de la textualidad y fuga hacia la 

acumulación de imágenes, de objetos, de ruinas, de cómic, de retazos de 

imágenes, en una búsqueda teórica que mira sin pudor la producción de 

la memoria y cuestiona su posición tranquilizadora. Ordenada. Es 

consciente también de su constante poder de seducción: “Pero el orden 

es continuo. Y si el orden falla, otro orden lo sustituye. La cazarán. No 

podrá mantenerse lejos de las traducciones. Del mundo de las letradas, 

las artistas, las analistas.” (Agüero, 2017: 29). La seducción del orden se 

estrella contra la incertidumbre: “Ocultar lo brutal. Lo que suspende la 

tranquilidad. Lo que altera el orden. Cualquier orden, incluso el de la 

muerte organizada, es mejor que la realidad de la incertidumbre. Es más 

útil, incluso para denunciar, para ser activistas, para construir una moral 

justa, que tengamos un lenguaje épico o uno amable y restaurador. 

(Agüero, 2017: 131). 

 

José Carlos Agüero propone, una construcción de memoria que se aleje 

del espacio de la ciudad letrada, así como de las instituciones oficiales, en 

un intento de romper las etiquetas que pretenden domesticar 
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consciencias, testimonios y memorias. En Persona, Agüero resignifica la 

materialidad de diversos objetos que los peruanos de su generación 

podemos reconocer (rememorar es, acaso, una palabra más certera): un 

mapa escolar de plástico, un cuaderno típico de los años ochenta con un 

mapa del Perú en construcción que aparece en la portada, fotografías de 

sus padres, algún libro que la madre compartió con su familia, grabados, 

etc. Esta breve acumulación de objetos (o de imágenes de objetos para 

mantener la precisión) crea una especie de archivos que trascienden una 

mera función documental. Agüero no busca tanto ser un arconte (con la 

autoridad que le confiere ser el cuidador del archivo), sino más bien su 

curador. Pero, nuevamente, se trata de una curaduría que sintoniza con el 

carácter desestabilizador de la mirada de Agüero. No pretende establecer 

una línea interpretativa, apenas busca dejar una huella de su experiencia, 

un decir de su propio yo en esos objetos que lo vinculan a otros. Un sujeto 

que se aleja de un lugar puramente exhibicionista para organizar una 

curaduría de objetos y a partir de ello apelar a otras formas de hacer 

memoria, siempre buscando/ buscándose entre las grietas de lo que falta, 

de esos cuerpos que no aparecen o que ya no están. 

 

La autopercepción y proyecto teórico de José Carlos Agüero queda aún 

más explícito en la entrevista que le realizan Michael Lazzara y Charles 

Walker, quienes son a la vez editores de la traducción al inglés de Los 

rendidos. Esta traducción ha sido publicada en 2021 y lleva como título 

The Surrendered. Reflections by a Son of Shining Path. No puedo evitar 

una reflexión sobre el cambio en el subtítulo. Se eliminó la cuestión del 

perdón, que se relacionaba con la culpa que en tantas entrevistas parecía 

poner una sombra sobre la producción de Agüero. El hecho de apelar 

ahora a la reflexión incide en la propuesta más reflexiva y, como la estoy 

nombrando, más autoteórica. La entrevista que menciono está incluida 

en la parte final del libro y es una larga conversación entre el autor y sus 

editores. Agüero menciona que su meta “es capturar el sentido más 

profundo detrás de los encuentros y episodios” (Agüero, 2021: 122) en 

lugar de la preocupación del historiador por el detalle. Apunta hacia la 

complejidad de los procesos y las acciones de los perpetradores y 

víctimas (que también pudieran haber sido victimarios) durante esos 

años. 

 

Como contraparte del narcicismo que acecha las escrituras del yo en la 

época contemporánea, esto es lo que Agüero pretende con su trabajo: “Si 

tuviera que articular mi propio proyecto crítico-cultural, diría que es 

facilitar el intercambio de experiencias y compartirlas” (Agüero, 2021: 
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126). Su propuesta evita construir una narrativa épica de la historia, pues 

esta sería una narrativa más adecuada al poder y sus instituciones. 

 

Propone una teoría de la memoria que podríamos llamar no binaria, por 

su disposición a quebrar las dicotomías de las políticas discursivas y 

acercarse a una posición múltiple, transgenérica, trabajando con una 

gama amplia de géneros literarios. En las luchas por la memoria en el 

Perú, propone salir de lo predefinido y lo etiquetable. Pone la ausencia de 

sus padres, de los desaparecidos, de los fallecidos, al centro de sus 

reflexiones, evitando tomar la palabra por ellos. Trasciende la clásica 

pregunta de los estudios postcoloniales: ¿puede el subalterno hablar?, 

para cuestionar la representación misma y sus posibilidades. Al mismo 

tiempo, y aunque suene contradictorio, en ese roce por los límites del 

lenguaje, propone: “[…] quizá el silencio puede ser algo más. Puede ser, a 

veces, un despojarse. Ceder al orgullo. Campo pelado. Perder la voz. Para 

que podamos escuchar ciertas notas, cierta presencia.” (Agüero, 2021: 

161). Una teoría del silencio que fuga de la posición narcisista del 

mercado contemporáneo de las confesiones y busca convocar las 

experiencias de otros, de esas otras presencias que no fueron escuchadas 

antes por las instituciones oficiales y la ciudadanía. 

 

Si bien Agüero no propone un cierre frente a las memorias traumáticas, 

eso no implica decir que no ofrezca una propuesta. La falta/ausencia de 

los padres marca un origen vacío que desestabiliza la posibilidad siquiera 

de intentar instaurar algún principio de autoridad. Evita a toda costa un 

lugar fijo de subjetivización, en aras de quebrar los binarismos de la 

representatividad. En una apuesta por la complejidad, lanza una teoría 

arriesgada: “Esta es una apología del silencio. No basta rastrear las huellas. 

 

Estas, a su modo, agregan gritos. Pueblan el mundo, lo oscurecen al 

hacerlo multitud ilegible de heridas”. (Agüero, 2021: 173). El silencio lanza 

el cuerpo autorial a un espacio abierto, desnudo. Esta es su propuesta 

autoteórica: una exposición a la intemperie, en silencio frente al grito de 

aquello irrepresentable.  

 

Y sin embargo, Agüero no queda en silencio. Hace aún otra apuesta más: 

la risa. ¿Qué mejor modo de atacar los lugares comunes y al poder? 

 

Las últimas páginas de Persona, la sección titulada “Residuos”, en 

consonancia con la reiterada crítica al lenguaje y su poder/límites de 

representación, Agüero intensifica el espacio de las imágenes y agrega 

una serie de viñetas en tono humorístico.  
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Comparto aquí dos de ellas: 

 

 
Fig. 1. Persona pág. 179 

 

 
Fig. 2. Persona pág. 181 

 

La primera viñeta se burla de la circularidad del propio sujeto hablando 

de un testimonio suyo publicado en un libro suyo. Esta risa sobre la 

propiedad del testimonio desestabiliza una mirada academicista. Del 

mismo modo, el sujeto autorial evita tomarse muy en serio. Esa 
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dislocación del yo, que lo saca de un lugar narcisista se ve reforzada en la 

segunda figura. La crítica es directa contra el uso de determinados sujetos 

en los discursos oficiales de la memoria, a quienes probablemente se les 

presenta como participantes del buen recordar casi como si se les hiciera 

un favor. Agüero se ríe de esas memorias domesticadas y de una noción 

superflua del “éxito”.  

 

En esta apelación a la risa y la vinculación entre memoria y cuerpo abyecto 

(esa “sonrisa podrida”), encuentro otra vertiente de la propuesta 

autoteórica de Agüero. Es una propuesta que no se detiene en el silencio, 

sino que se configura como una propuesta bajtiniana de construcción 

sobre la memoria, que le da vuelta a las jerarquías del poder al abrirle 

paso a lo abyecto y al silencio. La teoría de memoria que despliega 

Agüero abre la posibilidad de que pululen los discursos desde esas voces 

que usualmente no son incluidas en el especto de las dicotomías 

esencialistas. En suma, sin dejar de lado la crítica a la representación, 

disputa también el lugar de todo aquello que es considerado residual y le 

abre la puerta en un diálogo que siempre tendrá un pie en la 

incertidumbre. A la intemperie, pero en una conversación entre iguales.  

 

Conclusiones 

 

En este ensayo nos hemos aproximado a la constelación de la obra creada 

por el intelectual, historiador y escritor peruano José Carlos Agüero. Hijo 

de militantes de Sendero Luminoso, su escritura -marcadamente relatos 

del yo- ha irrumpido en la escena cultural peruana con una fuerza 

inusitada, provocando diversas reacciones y rompiendo diversos tabúes 

sociales. Su intervención ha calado también en las políticas de la memoria, 

configurando así una imagen autorial vinculada a su subjetividad inédita. 

Frente a las demandas del mercado, ávido de historias personales 

cargadas de narcisismo, Agüero hecha por tierra las expectativas del buen 

recordar y se autorepresenta como un autor crítico de los discursos 

complacientes, organizados a partir de dicotomías simplistas y que 

excluyen las voces y cuerpos considerados incómodos. Desde su primer 

libro publicado “Los rendidos” hasta las diversas entrevistas en medios y 

presentaciones de libros, Agüero aprovecha cada intervención -tanto 

textual como performática- para asentar esta figura de autor. 

 

Al mismo tiempo, la constelación Agüero comprende una propuesta 

autoteórica, la cual empuja los límites del lenguaje frente a la 

representación del horror y deviene en una “apología del silencio”. Esta 

apología abre la puerta para una crítica de sentido carnavalesco, una risa 
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que permite asumir la memoria como un espacio de diálogo sin 

jerarquías. Un diálogo muy necesario en la sociedad peruana, cada vez 

más polarizada. Quizás la constelación Agüero señale una ruta posible de 

reencuentro y reconciliación. 
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