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ARTICULO

Constelacion Aglero: construcciones de la
autoria y la autoteoria en la obra de José
Carlos Agliero

Constellation Agiiero: Constructions of authorship in José Carlos
Agtlero’s works

Claudia Salazar Jiménez'
California State Polytechnic University, Pomona

RESUMEN

En el cruce de caminos por los que circulan las escrituras del yo, la
espectacularizacion de la imagen autorial y las politicas de la memoria, la
figura de José Carlos Aguero surge, desde la publicacion en 2015 de su texto
Los rendidos. Sobre el don de perdonar, como un elemento disruptivo en la
sociedad peruana al construir la subjetividad del hijo de militantes del grupo
terrorista Sendero Luminoso. Desde una perspectiva poliédrica, este articulo
propone una reflexion sobre la variada produccién escrita de Agliero y sus
entrevistas ofrecidas en prensa y redes sociales. Esta aproximacién
transmediatica se enfoca en el proceso de construccién autorial de Agtiero,
tomando como marco tedrico las nociones de "espectacularizacion de la
intimidad” de Paula Sibilia, y "autoteoria” de Lauren Fournier, entre otras.
Debido al interés que convoca la obra de José Carlos Aglero en la sociedad
peruana, me parece posible hablar de una Constelacion Agliero que opera
frente a las politicas de publicacién y circulacion de textos sobre memoria 'y
autorepresentacion en el Perl contemporaneo.

Palabras clave: Autoria; José Carlos Aguero; Narrativas del yo;
Transmedialidad; Espectaculo.

ABSTRACT

At the crossroads through which the writings of the self, the
spectacularization of the image of the author and the politics of memory
circulate, the figure of José Carlos Agliero emerges, since the publication in
2015 of his text Los rendidos, as a disruptive element in Peruvian society
when constructing the subjectivity of the son of militants of the terrorist
group Sendero Luminoso.From a polyhedric perspective, this article proposes
a reflection about both Agliero's written production as well as his interviews
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Constelacion Agliero: construcciones de la autoria y la autoteoria en la obra de José Carlos Agliero

Claudia Salazar Jiménez

in the printed media and social media. This transmediatic approach focuses
on Aglero's author construction process, taking as a theoretical framework
the notions of “spectacularization of intimacy” by Paula Sibilia, and
"autotheory” by Lauren Fournier, among others. Due to the interest that José
Carlos Agliero's work arouses in Peruvian Society, it seems possible to speak
of a Constellation Agdiero that operates alongside the policies of publication
and circulation of texts on memory and self-representation in contemporary
Peru.

Keywords: Authorship; Jose Carlos Aguero; Writings of the Self; Transmedia;
Spectacle.

INTRODUCCION

En el cruce de caminos por los que circulan las escrituras del yo, la
espectacularizacién de la imagen autorial, las politicas de la memoria y
los discursos de postmemoria, la figura de José Carlos Aglero surge,
desde la publicacion en 2015 de su texto Los rendidos. Sobre el don de
perdonar, como un elemento disruptivo en la sociedad peruana por el
reconocimiento de su situacion subjetiva: ser hijo de miembros del grupo
terrorista Sendero Luminoso.

Como bien sabemos, la literatura no es solamente un documento estético
sino una manera de reflexionar y cuestionar los discursos oficiales. Las
narrativas que reconstruyen los afios de la violencia politica en el Peru
estan asumiendo cada vez un rol mas importante dentro de las politicas
de la memoria nacionales. Si bien los discursos ficcionales fueron los que
iniciaron estos procesos de representacion desde los mismos afios 80, en
los ultimos afos han aparecido en el mercado editorial peruano diversas
propuestas a partir de las escrituras del yo. En este marco, cabe destacar
que si bien los textos de Agliero han tenido una amplia recepcién de parte
de la critica académica, la mayoria de estos analisis han tomado como
marco referencial la perspectiva de las politicas de la memoria en el Peru.

La reflexion de este ensayo, sin dejar de lados estas politicas y sus
disputas, se enfoca en el proceso de construcciéon autorial de Aglero,
tomando como marco tedrico las nociones de “espectacularizacién de la
intimidad” de Paula Sibilia y sus vinculos con los “trabajos de la memoria”
de Elizabeth Jelin, entre muchos otros. Se asumira una perspectiva
poliédrica que entiende la subjetividad en su proceso de construccion y
performatividad, por lo que el corpus de este ensayo abarca tanto la
produccion escrita de Agliero (el texto de memoria Los rendidos, el libro
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de cuentos para nifios Cuentos heridos y el texto Persona), como su
autorepresentacion entrevistas de la prensa escrita, videos de YouTube y
otras redes sociales, asi como presentaciones publicas de sus propios
libros o de colegas. Esta aproximacion transmediatica permitira un analisis
a la performatividad de Aglero y sus modos de produccion vy
configuracion autorial. Dada la importancia y el interés que convoca su
obra en la sociedad peruana, pienso que es posible hablar de una
Constelacion Agliero que opera frente a las politicas de publicacion y
circulacion de textos sobre memoria y autorepresentacién en el Peru
contemporaneo. Esta “constelacion” abarca no solamente la performance
de Aglero frente a las entrevistas periodisticas, sus reacciones y
cadencias, sino también los modos en que construye autoria y produce
autoteoria.

Estrategias textuales de construccion autorial

Los diversos procesos de configuracién de las escrituras del yo conforman
en la actualidad un fendmeno global y su relacion con las politicas de la
memoria permite ubicar un espacio singular de produccién autorial. En el
Perd, desde la publicacion del Informe Final de la Comision de la Verdad
y la Reconciliacién (CVR) en 2003, las tensiones entre memorias
individuales y la configuracion de discursos oficiales comienzan a tomar
mas espacios, configurando asi la situacion que sefala Leonor Arfuch:

Si de algun modo las narrativas del yo nos constituyen en los
efimeros sujetos que somos, esto se hace aln mas perceptible en
relacion con la memoria en su intento de elaboracion de
experiencias pasadas, y muy especialmente de experiencias
traumaticas. Alli en la dificultad de traer al lenguaje vivencias
dolorosas que estan quizas semiocultas en la rutina de los dias, en
el desafio que supone volver a decir, donde el lenguaje, con su
capacidad performativa, hace volver a vivir [...]. (Arfuch, 2013: 76)

Desde esta perspectiva, entonces, cabe formular estas preguntas: ;Qué
elaboracion textual produce José Carlos Agliero sobre su experiencia
como hijo de senderistas, considerados estos como sujetos abyectos para
la sociedad peruana? ;Qué desafios encuentra este autor al recordar sus
propios procesos traumaticos y, mas aun, como repercute ese volver a
vivir que sefiala Arfuch en la elaboracion de la situacion subjetiva de
Aglero frente a los discursos (e instituciones) oficiales de la memoria en
el Peru?
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En sus estudios sobre los discursos autobiograficos en América Latina, el
critico Sergio Franco apunta el entrecruce entre ese yo que se escribe y la
memoria social que (lo) convoca:

[...] el narcicismo contemporaneo impulsa una aspiracion que,
curiosamente, también motiva a colectivos subalternizados: el deseo
de reconocimiento. [...] La autobiografia aparece, entonces, como un
instrumento apropiado para la autorepresentacién social en aras de
ser conocido y reconocido. La expansion de esta modalidad textual,
una verdadera democratizacion, revela con claridad la funcionalidad
de este tipo de texto para ese proposito, a la vez que una voluntad
de intervencion en la esfera publica. (Franco, 2015: 30)

En cuanto texto que elabora no solamente los traumas de su pasado sino
que elabora su posicion subjetiva a la vez que su configuracion autorial,
Los rendidos. Sobre el don de perdonar, es un texto autobiografico que
interviene en la esfera publica peruana desde una posicién practicamente
inédita en la historia peruana, pues José Carlos Agliero se presenta como
hijo de senderistas. Al mismo tiempo, se plantea como una respuesta
posible a lo que indica el propio Aglero: “He vivido, si, largo tiempo
buscando un lugar legitimo para escribir, para hablar y para actuar en el
espacio publico. Pero no ha sido ni es sencillo.” (Aguero, 2015: 117).

Los rendidos fue publicado en febrero del 2015, y se trata de un libro que
no permite ser encasillado en un solo género discursivo. Desde ahi parte
su posicion desencajadora frente a lo ortodoxo, pues es a la vez memoria,
autobiografia y ensayo académico. Los titulos de los seis capitulos que lo
integran son: Estigma, Culpa, Ancestros, Complices, Las victimas, y Los
rendidos. Es un libro de escritura fragmentaria que reiteradamente sefiala
que no propone ni pretende imponer una verdad sobre su propio
testimonio. José Carlos Agliero dedica el libro a la memoria de sus padres,
militantes de Sendero Luminoso, quienes fueron asesinados
extrajudicialmente: su padre en la masacre de los penales del afio 86 y su
madre en una playa luego de ser secuestrada por el ejército en 1992. El
lugar de enunciacién se articula desde esta dedicatoria, por lo que la
elaboracion sobre los afectos, que van desde el amor hasta la culpa y la
verglenza, sera el eje a partir del cual Aguero configura una autoria
cuestionadora de los discursos oficiales sobre Sendero Luminoso y
también de los discursos de las organizaciones de Derechos Humanos.

De todos los capitulos, el que lleva como titulo "Ancestros” es,
extrahamente, el mas breve. Cuenta con apenas ocho paginas que
configuran diversos aspectos centrales para la autorepresentaciéon de
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Aguero. El capitulo se inicia con el recuerdo de un periodista que recupera
la memoria del padre de Aglero y la masacre del penal El Frontén en
1986. El periodista recupera la valentia del padre y la consecuencia con
sus valores. Agliero y el periodista establecen un intercambio de correos
y éste le comparte la respuesta de un técnico de los derechos humanos y
de la justicia transicional quien reclama que “no habia que buscar
heroismos entre los delincuentes y terroristas, y que mejores ejemplos
debian rescatarse entre las victimas civiles” (Aglero, 2015:66), Esta
respuesta motiva una reflexion de Agliero que marca de manera muy
clara su distancia de estas instituciones: “Reconozco que es razonable
estar de acuerdo con el tecndcrata de la justicia transicional. Pero al
mismo tiempo siento que esa razonabilidad es estéril. Esta demasiado
orgullosa de su propio valor” (Aglero, 2015:66). Es importante destacar
que Aguero es historiador de profesion y ha trabajado cercanamente con
diversas organizaciones dedicadas a los estudios de la memoria, como el
Instituto de Estudios Peruanos (que ademas le ha editado este libro).
Agulero, entonces, es alguien que conoce de manera profesional los
debates contemporaneos sobre las politicas de la memoria, de modo que
esta critica hacia el tecndcrata, marca un deslinde con las instituciones
que promueven lo que Francesca Denegri y Alexandra Hibbett han
denominado el “buen recordar”. Ambas autoras describen este "buen
recordar” como “los discursos predominantes sobre la memoria en el Peru
emitidos desde las organizaciones de victimas, de derechos humanos y
por la misma CVR" (Denegri, 2016: 26). Una de las imagenes principales a
las que recurre este tipo de memoria es “la de la herida abierta por un
episodio violento y traumatico, que debe ser atendida para que cierre y
cicatrice, de tal manera que el individuo, o la sociedad, pueda volver a
enrumbar por un camino armonioso y productivo. Se invoca por tanto la
necesidad de hacer memoria para recobrar la salud fisica y mental”.
(Denegri, 2016: 27).

La confrontacion de Agliero con este buen recordar de las instituciones
oficiales no se vincula tanto a una idea de recobrar la salud o cerrar una
herida traumatica, sino a darnos (y darse a si mismo) mas luces sobre su
lugar de escritura, lo que impactara en la construccion de su posicién de
autor. Una posible respuesta a esa busqueda de un lugar legitimo desde
el cual escribir. Saliéndose del buen recordar institucional, Aglero
procede a escribir un libro “desde la duda y a ella apela. No tiene el animo
de confrontar las verdades predominantes sobre la guerra interna y las
ideas sobre los terroristas desde alguna otra version monolitica, ni otorgar
una vision de parte, o proponer una justificacion de la violencia apelando
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a lo complejo de la experiencia de los sujetos para relativizar sus culpas”
(Aguero, 2015: 14).

Al avanzar el capitulo, Agliero reconoce que “igual no soy alguien
objetivo, soy el hijo del terrorista al que ningunea. Pero sospecho que su
sélida razon es un mecanismo ciego que reemplaza las auténticas
preguntas y las sustituye por verdades evidentes y de consenso comodo”
(Aguero, 2015: 66). En las lineas siguientes, Aglero presenta una lista de
preguntas relacionadas a la dignidad de la muerte y vida de los
senderistas, el relativo estatuto de la heroicidad, el pecado y la maldad de
los actos y vidas senderistas, y hasta qué manera de seguir viviendo queda
para los familiares (incluyéndose).

El movimiento discursivo que realiza José Carlos Aglero -evadiendo
cualquier consenso comodo- construye una autoria bastante original
frente a otras posiciones en las disputas por la memoria en el Peru. Al
alejarse de una visién monolitica y de la mirada testimonial se posiciona
en una excepcionalidad que le permitira intervenir en el espacio publico
de una manera que complejiza afectos tales como la culpa, asi como
desestabilizar la nocidon de “victima”. A este respecto, remarca “En mi
familia nunca construimos una identidad de victimas. Mi madre nos educo
de ese modo. [...] Cuando ella murié afios después, también ejecutada,
sus hijos tampoco nos sentimos victimas.” (Aglero, 2015: 68). Lineas
después, al hacer una referencia al presidente de Uruguay, Mujica, y
manifestar su desacuerdo frente a esa manera de asumirse como
combatiente, Agliero expone: “No importa si no me siento victima y si
nunca me comporté como una. El hecho es que si este mundo de normas
y moral tiene algo de valor, lo soy. Al margen de mi voluntad” (Aguero,
2015: 69). En ese punto, Agliero suspende su elaboracién sobre la nocion
de victima, dejandola en una situacion de ambigliiedad frente a un
discurso oficial que busca construir subjetividades fijas a partir de una
mirada dicotomica. El hecho de llamar “Ancestros” a este capitulo, le
permite construir una genealogia que los rescata del nombrarse victima
a si mismo. Aglero establece también una relacién entre las normas de
un mundo que necesita hacerlo encajar en una posicién comoda para el
discurso de los derechos humanos, y él recibe esa denominacion pero
dejando en claro que es algo que escapa de su voluntad.

Frente a esos intentos de encajarlo como victima, la escritura fragmentada
le permite a Aglero eludir el orden y construirse como un autor situado
en la ambigledad. Como lo indica Arfuch: “el lenguaje —la escritura- da
forma a la experiencia, propone una coherencia inexistente en la vida, una
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cronologia, una puesta en intriga —también con cierto suspenso- donde
el deseo de real ordena en una historia lo que fue fragmentario y
superpuesto. Un orden provisorio, que otras voces vendran a perturbarse
en el incesante devenir de los relatos, esa “literatura testimonial-, segun
Hayden White, que dejara siempre el resto de lo inexpresable.” (Arfuch,
2013: 104). Si bien la escritura puede dotar de un orden provisorio, reitero
la capacidad del movimiento discursivo de Agulero para recurrir a lo
fragmentario y utilizarlo como una plataforma desde la cual elaborar un
discurso fuera de los consensos cobmodos, como un autor que esta en
constante provocacion.

Algunos afos después de la publicacion de Los rendidos, aparece un libro
que sorprende por el género discursivo elegido por Aglero: un libro de
cuentos infantiles titulado Cuentos heridos. Se trata de un libro de
cuentos con ilustraciones. Son historias que no sobrepasan las dos
paginas, acompanadas de ilustraciones en tonos grises cercanos a la
abstraccidén y que le confieren al texto un tono bastante sombrio. Cabe
preguntarnos sobre la eleccién de este género para un escritor que esta
en proceso de construccion de su imagen autoral.

Esta serie de cuentos y sus imagenes tan lugubres, apela a una serie de
emociones sombrias y desde el principio declara la materia central de sus
relatos: los efectos de la postguerra. “Al dia siguiente que terminé la
guerra, la gente buscd a sus muertos. No todos aparecian”. (Aglero, 2017:
s/n). Si las escrituras del yo no solamente ubican al escritor en un lugar
de pura individualidad, sino que, sobre todo en la época contemporanea,
buscan intervenir en el espacio publico, podemos afirmar que la
publicacién de un libro de cuentos ;infantiles? le permite a Aglero llegar
a otro tipo de lectores. La eleccion de este género literario amplia su base
lectora y afirma su figuracion como autor dedicado a los temas de la
memoria histdrica. Todos los relatos que aparecen en Cuentos heridos (24
cuentos y un breve poema) estan marcados por la falta, familias signadas
por el dolor de la guerra, referencias a una naturaleza que es indiferente
a los humanos, reformulaciones de mitos rurales y urbanos, soldados que
son vistos como seres amenazantes y la constante ausencia de todos
aquellos que ya no estan. Agliero construye en estos relatos un mundo
en ruinas.

El tono tipico de los relatos infantiles, aquel del “érase una vez", crea un
efecto de leyenda en estas historias. Agliero se desprende del discurso
testimonial y de su carga politica para repensar los efectos de la guerra
desde una perspectiva que se acerca a lo mitico. Esta estrategia le da a
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los relatos de Cuentos heridos un efecto atemporal, como si los sacara de
la linealidad cronoldgica de la historia y los colocara en un tiempo mitico.
El autor que se posiciona como un mitico narrador de historias,
configurando otro aspecto de su constelacion autorial.

Aunque el tono de estas historias parece sumirlas en la atemporalidad,
estan estrechamente vinculadas a la experiencia misma de Aglero, que
ya conocemos a través de Los rendidos. En el relato titulado “La casa”, un
nifo y su madre van de compras y son acechados por algunos vecinos. El
cuento no da detalles de estos motivos, pues su estrategia es apelar a los
vacios narrativos para abrir la posibilidad interpretativa, pero también
para ir creando una red entre sus propios textos. “Pero no era un nifio
tonto. Sabia que algo pasaba. No dijo nada mas. Parecia que todo
quedaria asi. Pagd. Ya salia, ya estaba por la puerta. Desde atras, sintio el
insulto, luego el escupitajo en el cuello” (Aguero, 2017: relato XIX). Un
lector que no conociera nada de la historia personal de Aglero podria
guedar empantanado de preguntas sobre los motivos de este escarnio,
pero las lineas siguientes aclaran la situacién de esta familia. “"El domingo
fueron de visita a la carcel. Qué felices fueron, jugaron hasta tarde,
charlaron, comieron. ;jNo nos podemos quedar mama? Se durmié sobre
su pecho. A las cinco se despidieron de las antiguas amigas. Tomaron un
bus hacia su nuevo barrio. Hacia la calle” (Aglero, 2017: relato XIX). El
relato concluye con esta breve descripcién no tanto de las actividades
sino de la tranquilidad y paz que ofrece el espacio de la carcel en
contraste con el mundo de afuera, donde madre e hijo son acosados,
probablemente por esas amistades a las que se refiere en la narracién. En
consonancia con el relato de Los rendidos, se configura la imagen del
autor como un nifio perspicaz, que entiende esos silencios y sabe leer
entre lineas.

Si bien el relato XIX tiene una perspectiva claramente realista, otros toman
elementos fantasticos y algunos son mas bien cripticos y liricos. En esta
linea, el relato final “El otro lado de la mirada”, comparte este lirismo. “El
arbol me crece por dentro, me inunda, siento que miro y muero por todas
las hojas. [...] Estoy en medio de un bello bosque, que cada vez es mas un
bosque. Y entiendo porque es tan grande el silencio. Hoy he olvidado
algo nuevo. Pronto olvidaré todo. Y formaré parte, para siempre, del otro
lado de la mirada.” (Aglero, 2017: relato XXIV) Mas alla de la tensa
relacién entre memoria y olvido que permea las politicas de la memoria,
Aguero plantea aqui una posicion de subjetividad excéntrica, la de un "yo”
que se mueve hacia el futuro y se situara al otro lado, ;de la historia? ;de
la memoria? Recurro a lo que manifiesta Sergio Franco sobre estas tensas
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relaciones: “La tarea demanda que el autor relacione su “yo” del pasado,
recuperado por la memoria, con el "yo" que accede a su autoconciencia
en un movimiento que devela lo que ignora a través de lo que conoce
(Olney, Metaphors of the Self 31-39). Se trata de un autoanalisis en que
el pasado se hace presente de manera intrusiva en la verbalizacién de la
vida. De ahi que pueda cumplir una operacién no sélo mediadora sino
constituyente del sujeto y vital para su explicacion, lo que permite
comprender su poder catartico.” (Franco, 2015: 38-39). Si observamos las
estrategias textuales que desarrolla Aguiero en los dos libros analizados,
es posible afirmar la originalidad no solamente de estas escrituras sino de
su configuracion autorial. No quiere situarse en el lugar de la victima, ni
asume estos textos como la posibilidad de lograr una catarsis. Alejarse de
este lugar comun en las escrituras de memoria, le permite configurar un
nuevo lugar y proponer al mismo tiempo una autoteoria (que desarrollaré
con mas detalle en el tercer apartado).

Vivimos en un contexto avido de consumir figuras autoriales, como bien
lo sefala Paula Sibilia: “En medio de los vertiginosos procesos de
globalizacién de los mercados, en el seno de una sociedad altamente
mediatizada, fascinada por la incitacion a la visibilidad y por el imperio de
las celebridades, se percibe un desplazamiento de aquella subjetividad
‘interiorizada’ hacia nuevas formas de autoconstruccion.” (Sibilia, 2008:
28). El ofrecer las memorias individuales trasciende puramente las
estrategias textuales y mueve a los autores a participar en diversas
performances publicas: entrevistas, mesas redondas, ferias del libro, etc.
en las cuales contindian sus procesos de autoconstruccion autorial. José
Carlos Agliero no es ajeno a estos procesos, que analizaremos en el
siguiente acapite.

Performances publicas: entrevistas y presentaciones

Los escritores actuales ya no dependen exclusivamente de sus
producciones escritas para construir su autoria. Como bien lo ha sefialado
Nelly Richard, el contexto contemporaneo configura un mercado de las
confesiones que acentua los vinculos entre lo intimo y lo politico: “Este
nuevo mercado de lo confesional en el que participan biografias,
autobiografias y testimonios de personajes publicos, se vale del
compulsivo voyerismo social para someter la interioridad no confesada
del sujeto a la extroversién mediatica. El mundo de la politica también se
deja tentar por estos juegos de simulaciones y disimulos entre lo privado
y lo publico” (Richard, 2003: 29). En esa misma vertiente, estamos siendo
testigos de lo que Beatriz Sarlo ha denominado el giro subjetivo: “...1a
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actual tendencia académica y del mercado de bienes simbdlicos que se
propone reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la
rememoracion de la experiencia, la revaloracién de la primera persona
como punto de vista, la reivindicacion de una dimension subjetiva, que
hoy se expande sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del
presente, no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se
hace explicito, porque hay condiciones ideoldgicas que lo sostienen”
(Sarlo, 2005: 21-22). Estas condiciones ideologicas que sefala Sarlo se
pueden encontrar en el Perd de estas primeras décadas del siglo XX, los
anos posteriores a la publicacion del Informe Final de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacion. Si consideramos las condiciones econdmicas y
politicas de los ultimos veinte afios en el Perd, vemos que se han
sostenido en un programa de economia neoliberal cuya ideologia no
solamente implica la circulacidon casi irrestricta de bienes y servicios, sino
una mirada que apunta hacia un progreso y consumismo constantes,
dando como resultado lo que se dio en ser llamado “el milagro
econémico peruano”. Como sustento ideoldgico de esta situacion
econdmica, se hizo necesario aquel buen recordar que mencioné en el
acapite anterior. Se fue favoreciendo un discurso y unas memorias que
presentara el conflicto armado desde una perspectiva bien organizada,
dicotdmica y, en un punto, tranquilizadora y cémoda. Los textos de José
Carlos Aglero, por su parte, se alejan de este tipo de memoria cmoda y
buscan poner en evidencia las tensiones que aun existen después del
conflicto armado y que se sitian en el campo de las batallas por la
memoria. En este proceso de su autoconstruccién como autor, Aglero
interviene en el espacio publico peruano, centralmente en entrevistas a
diversos medios de comunicacion. He seleccionado algunas de esas
entrevistas como parte de la constelacion autorial de Aglero, para
analizar su performance en las mismas, para observar la manera en que
se manifiesta su autoria encarnada, entendida esta en las diversas
maneras en que su cuerpo se expone a la mirada publica e interviene en
este espacio.

Una de las primeras entrevistas que Aglero da en la television publica
peruana sobre su libro Los rendidos, se llevd a cabo con el periodista
Jaime de Althaus en el programa La hora N. La entrevista no fue
exclusivamente con José Carlos Aglero, sino también con el escritor
Renato Cisneros, quien acababa de publicar su novela La distancia que
nos separa, dedicada a la relacion con su padre, el controvertido “Gaucho
Cisneros". El hecho de escoger a ambos autores, sentados cada uno al

2 Este personaje fue el general del ejército peruano Luis Cisneros Vizquerra, encargado de la inicial
estrategia antisubversiva durante el gobierno de Fernando Belainde Terri y asociado a militares
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lado del entrevistador, propone el espacio de la entrevista como especie
de contienda entre el hijo de los senderistas (Aglero) y el hijo del militar
(Cisneros). Una reproduccion del discurso del buen recordar que crea las
posiciones dicotomizantes entre los actores del conflicto: por un lado, los
héroes militares, y por el otro, los malvados perpetradores senderistas. El
entrevistador expresa su evidente entusiasmo por el libro de Cisneros,
pero frente al texto de Agliero se muestra algo contenido e incomodo,
cargado de preguntas.

Aguero expreso claramente su deseo de construir una conversacion, pero
la entrevista misma no lo permitié. Althaus mantuvo el esquema
pregunta-respuesta a cada uno de sus invitados por separado, con pocas
posibilidades de retroalimentacion. En este esquema, Agliero tuvo mas
tiempo de intervencién, no solamente por la cantidad de preguntas que
le formuld Althaus, sino también porque él mismo se encarg6 de mostrar
un buen temple durante la entrevista, una apertura y claridad expresiva
que demostraba las profundas reflexiones ya comentadas de su libro Los
rendidos. Desde su tono pausado, elocuente sin ser apabullante, firme sin
ser impositivo, Agliero se posiciona en un lugar de invitacién abierta a la
conversacion que, lastimosamente, no se dio entre ambos autores. El
gesto del entrevistador a lo largo de la bateria de preguntas que dispara
hacia Aglero es sintomatico: el cefio fruncido y la mirada entre
sospechosa y reticente, como quien se acerca a alguien que provoca
miedo y curiosidad al mismo tiempo. La entrevista cierra con una promesa
de continuidad, pero que no volvié a darse en el mismo espacio.?

Esa tension entre el temor y la curiosidad se ve disuelta en la entrevista
realizada por Raul Tola para el programa Casa Tomada de la Televisién

latinoamericanos de derecha como Pinochet o Videla. Su estrategia no tuvo en cuenta el respeto a los
derechos humanos y operd desde una perspectiva que situaba a los campesinos como ciudadanos de
segunda categoria.

3 Hace algunos afios estaba disponible en YouTube la entrevista que le hace René Gastelumendi para el
programa Cuarto Poder. Para la escritura de este articulo, descubri que el video lamentablemente ya no
se encuentra en la red, pero no queria dejar de dedicarle al menos esta nota al pie con mis recuerdos y
comentarios. En la entrevista, el periodista aparece siempre sentado de espaldas a la cdmara, a una
distancia en la que parece estar resguardandose en un lugar seguro. Sus preguntas comienzan y se
mantienen en un tono algo hostil, como si por momentos quisiera hasta cuestionar la existencia misma
de Aguero. Por momentos, las preguntas revelan cierta rabia contenida y Gastelumendi no puede evitar
decirle directamente a Aguero: “Ahora te escucho, pero antes te hubiera golpeado e insultado”. Ese
comentario, aunque fuera de lugar por el espacio en que se desarrolla la entrevista, surge como un
sintoma que contraste aquel "antes” (;antes de qué?) y el presente de la entrevista. ;Qué provoca ese
cambio? Quizés sea el cuerpo presente de Agiiero, el hijo de senderistas. Es un cuerpo que casi parece
enroscarse sobre si mismo, un cuerpo que le responde como ofreciéndose a cualquier reaccion que le
apetezca al periodista. Agliero le pide perdon y con eso, lo desarma, en una actitud que se asemeja al
biblico “ofrecer la otra mejilla”. Frente a esta posicion, el rabioso periodista queda en situacién de ofrecer
“el don de perdonar”.
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nacional del Perd. Aqui la expresién corporal del entrevistador y el
entrevistado es completamente distinta que en la entrevista anterior.

Tanto Tola como Agtiero se ven relajados y en una actitud de dialogo que
permite el despliegue de las propuestas del autor de Los rendidos. El
entrevistador despliega su curiosidad sobre la infancia del autor y la
relacién que tenia con sus padres. Sus preguntas giran en torno a la
recuperacion de detalles intimos, de como era la vida cotidiana de unos
senderistas. Las respuestas de Agliero no revelan mucho que se pueda
considerar extraordinario sobre la vida de su familia o, al menos, nada que
él pudiera interpretar de esa manera durante su infancia. Logicamente, lo
sefiala él mismo, con el tiempo y el crecimiento, esa mirada fue
madurando y entendiendo (o intentando entender) la complejidad de las
decisiones de sus padres. No llega a una comprensién plena sino que
vuelve a una posicién de duda desde la cual también habia escrito Los
rendidos. "Este libro esta escrito desde la duda y a ella apela. No tiene el
animo de confrontar las verdades predominantes sobre la guerra interna
y las ideas sobre los terroristas desde alguna otra versién monolitica, ni
otorgar una vision de parte, o proponer una justificacion de la violencia
apelando a lo complejo de la experiencia de los sujetos para relativizar
sus culpas” (Aglero, 2015: 14). Esa posicion de la duda se marca en la
entrevista y, al mismo tiempo, remarca las sombras de culpa que deriva
del ejercicio terrorista de sus padres y el carifno que les tiene por ser su
hijo*.

Casi al final de esta entrevista que dura casi una hora, donde la fluidez de
las respuestas es bastante clara y casi ininterrumpida, Tola le pregunta a
Aglero si va a escribir mas. Se nota que la pregunta toma por sorpresa a
Aguero, quien respira hondo y piensa por breves segundos antes de
responder: “No creo que vaya a escribir mas en ese sentido”. La fluidez
anterior se detiene un poco, pues queda en evidencia su autoconciencia,
su cuidadosa eleccion de las palabras mientras contintia: “Me ha servido
compartirla con los demas también para hacer que lo privado me sirva
para discutir temas publicos. Para poder iniciar una conversacion sobre
estas cosas, sobre la necesidad que tenemos de mirarnos realmente los
peruanos, de mirar la guerra que hemos tenido y sacar las conclusiones
con valor, sin esquivarlas con palabras falsas. [...] Y no creo que un librito
vaya a ser la llave que abra esto”. Esa humildad final refuerza, de manera

* En Mayo de 2016, se realizo en Lima la presentacion de su poemario “Enemigo”. Durante esa
presentacién, a la cual pude asistir, él dijo algo que vinculado a esto: que él ama y siempre amé a sus
padres, pero que todo lo que ellos hicieron, todo el dolor que causaron a los peruanos, interpela lo que
él sentia por ellos. En efecto, ;como amar lo que es considerado monstruoso?
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muy cuidada, su posicion autorial abierta al dialogo. A diferencia de la
entrevista con Althaus, aqui pudo, efectivamente, abrir esa conversacion
y asegurarse un espacio en el cual habitar esa duda frente a una memoria
que se muestra esquiva. Por otro lado, es importante recordar que la obra
de Aglero, aunque ha tomado la forma de diversos géneros discursivos,
ha continuado siempre en ese sentido, hecho que reafirma su figuracién
de autor como personaje central en la discusion sobre memoria en el
Perd.

Otra entrevista, bastante singular dado que la periodista reconoce no
haber leido el libro sino haber hecho la invitacién debido a que otra
periodista se lo recomendd, es la que hace Mariela Patriau para el
programa Contracorriente en mayo de 2015. Cronoldgicamente, es
anterior a las mencionadas previamente y es probablemente de las
primeras realizadas en cuanto se publico el libro. La periodista no tiene
ningun remilgo en reconocer que no ha leido el libro, lo que convierte a
esta entrevista en un muestrario de los lugares comunes sobre los afios
del conflicto armado interno peruano. Preparada con una lista de
preguntas que nos llevan a evocar estos lugares comunes, Mariela Patriau
nunca hace repreguntas ni busca profundizar en las propuestas de
Aguero. Por su parte, el autor se toma su tiempo para desarrollar lo que
ya habia presentado en Los rendidosy seguir proponiendo una vision que
escape de los convencionalismos de la memoria oficial para permitirnos
ahondar en las complejidades de los diversos actores del conflicto.

Sintomaticamente, durante casi toda la entrevista, el programa decide
colocar una pregunta fija en pantalla: “;Nos hemos reconciliado los
peruanos luego del terrorismo?”. En los momentos que Aguero responde,
la mayor parte de ese tiempo la camara no hace un close up -como
cuando interviene la periodista- sino que las imagenes de ambos se
desplazan hacia los lados mientras el lugar central es tomado por una
serie de imagenes del conflicto armado (videos y fotografias),
principalmente de ataques terroristas o de los mismos siendo capturados.

La reiteracién de estas imagenes en cada participacion de Agliero parece
crear un eslabdn de culpa entre los terroristas y el autor. Como si el medio
periodistico intentara intervenir en la percepcion autorial de los
espectadores. Por otro lado, el programa también permitié que entraran
un par de llamadas del publico al azar, a las cuales no se les da mayor
importancia, pues no obtienen comentarios ni respuestas por parte de la
periodista o de Aglero. Frente a tal entrecruce de imagenes, entrevistas
y llamadas telefénicas del publico, cabe considerar, como lo hace
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Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria, que “Se trata de estudiar
los procesos y actores que intervienen en el trabajo de construccion y
formalizacion de las memorias. ;Quiénes son esos actores? ;Con quiénes
se enfrentan o dialogan en ese proceso? [...] Se torna necesario centrar la
mirada sobre conflictos y disputas en la interpretacién y sentido del
pasado, y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar a
otros y convertirse en hegemonicos”. (Jelin, 2012: 72).

Agliero es muy consciente de que su performance en estas entrevistas
incidira inevitablemente en las interpretaciones que se hagan de su obra
escrita. La entrevista con Patriau parece una representacion en vivo de
esta lucha de los discursos por la hegemonia. Las imagenes que
superponen a Aglero y las preguntas que se le formulan constituyen el
relato oficial sobre el conflicto armado, mientras que el cuerpo de Aguiero,
su presencia y sus respuestas intenta establecer un didlogo que
complejiza a los actores y al proceso mismo.

De las multiples resefias que recibié Los rendidos en la prensa peruana,
me enfocaré en la que publico el escritor y editor Jerénimo Pimentel en
el diario £/ Comercio. Pimentel asume el punto de vista de los discursos
oficiales al sefalar que "tanto la narrativa de la represion como la de la
revolucion poseen lenguajes desde los cuales es imposible evitar lugares
comunes. No pueden nacer clichés, en cambio, desde un no-lugar: ahi la
realidad exige un lenguaje que la invente. El no-lugar de Agliero es un
género hibrido en el que se mezcla el ensayo con la memoria“. La
vinculacién de la hibridez con el no-lugar llama la atencion, pues no
parece inclinado a la apertura al didlogo que tanto anhela Agliero en las
entrevistas analizadas anteriormente. En efecto, ;por qué deslocalizar este
lugar de enunciacién en lugar de pensarlo como uno nuevo, distinto?

Pimentel, en un giro interesante, intenta entrar a la complejizacion del
relato al vincular precisamente el relato de lo intimo con las disputas en
el imaginario peruano sobre cdmo aproximarse a la subjetividad de los
sujetos senderistas. Aqui Pimentel vislumbra en la escision (como él la
llama) de Aglero un camino por el que estas politicas de la memoria
pueden continuar siendo elaboradas. Me parece posible vincular esa
escision con la figuracion autorial de Aglero. Al mencionarla, Pimentel
compara a Aglero con el Inca Garcilaso y José Maria Arguedas, dos de
los escritores emblematicos de la tradicion literaria peruana. El primero,
lo es por ser considerado el “primer mestizo cultural”, representante de
las tensiones coloniales entre la cultura andina y la espafiola. Arguedas,
por su parte, es el simbolo del conflicto (que seria emblematico del
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conflicto nacional peruano) entre la cosmovision andina y la cultura
occidental que se articula en la nacién peruana moderna. ;Qué posicion
le cabe a Agliero al ser incluido en este grupo de escritores? ;Cual seria
la naturaleza de esta escisidbn en su caso, ya que no se orienta por el
mestizaje ni por la tension andino-occidental? Me parece que Pimentel
intuye en ese no-lugar una situacion discursiva que se aleja de la
propuesta dicotémica de los discursos oficiales. En esa disputa de los
discursos por los lugares hegemodnica que mencionaba Jelin, Aglero
escribira desde esta escision. Una posicion que sera tomada como su
lugar de configuracién autorial, pues él va a escribir y se va a legitimar
justamente a partir de esa fuera-del-lugar-comun.

Al afio siguiente de la publicacion de Los rendidos, Agiiero publicara el
poemario £nemigoy en 2017 el libro de cuentos (;infantiles?) Cuentos
heridos. En esta linea de continuar hablando del tema, pero haciéndolo a
través de diversos géneros discursivos, publica a fines de ese mismo afio
el texto Persona. Hablaré con mas detalles sobre este texto en el acapite
siguiente, pero quiero recuperar la presentacion del libro que se llevo a
cabo en Lima, a inicios del 2018, en el LUM (Lugar de la Memoria, la
tolerancia y la inclusion social) en Lima. En esa presentacidn participaron
el artista Jorge Villacorta y las criticas literarias Francesca Denegri y
Andrea Cabel.

Al final de los discursos de los tres presentadores, Agiiero toma la palabra
y empieza intentando reflexionar sobre en qué momento quién decide
qué es una obra bien hecha. Recalca la importancia de ser conscientes de
esto, pues “estos temas que tienen que ver con la violencia que modela
los cuerpos de todos. [...] A algunos los desaparecera y a otros los hara
performar y construirse, aunque no lo quieran”. Consciente de su posicién
en el espectaculo de la intimidad de los que sus libros ya forman parte,
Agulero no reniega de esta posicion pero si cuestiona cémo sus libros y
su voz han llegado hasta ahi. Este cuestionamiento es parte de su
figuracién autoral, pues como lo indica Jelin: “La memoria, como
construcciéon social narrativa implica el estudio de las propiedades de
quien narra, de la institucién que le otorga o niega poder y lo/a autoriza
a pronunciar las palabras, ya que, como sefiala Bordieu, la eficacia del
discurso performativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia.

Implica también prestar atencion a los procesos de construccion del
reconocimiento legitimo, otorgado socialmente por el grupo al cual se
dirige”. (Jelin, 2012: 68). Agliero es consciente de que tanto sus textos
como las diversas apariciones publicas en los medios han ido dandole
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legitimidad, en sintonia con las instituciones académicas a las cuales
también cuestiona de modo mas directo en el texto que es objeto de esta
presentacion.

Este acapite comenzd con una cita de Nelly Richard refiriéndose al
mercado de /las confesiones contemporaneo. Se hace inevitable
establecer una relacion con las muy comunes figuraciones autoriales del
presente que se acercan avidamente a las luces del protagonismo
mediatico y/o académico. Frente a ese tipo de figuracion, Aglero refiere
la potencia de centrarse en la duda, de evitar una autoria que no implique
autoridad: (Aguero, 2017: 166) "Despojarse frente a todos. O no poder
hacerlo, no poder despojarse nunca de esa deuda. Exhibir esa duda
fundante, entregado a las fotografias, los halagos, las interpretaciones y
las voces condescendientes de sus intérpretes letrados". Un autor que
pone el cuerpo frente a las camaras y participa de esa espectacularizacion
de la intimidad de la que hablaba Paula Sibilia, pero de un modo bastante
excepcional. Su configuracion autorial no cede a los discursos oficiales, ni
al protagonismo bajo el cual lo sitda la academia. Aglero se resiste a ser
parte de este mercado de las confesiones escapando de cualquier
posicion de autoridad y mostrando una apertura a la conversacion,
estableciendo un espacio de horizontalidad, fuera de las jerarquizaciones
y dicotomias. Un autor que busca romper dicotomias coémodas y
simplistas para alejarse de una gramatica oficial de la violencia, una
autoria disruptiva que continla en elaboracion y que, muy
probablemente, seguird dando que hablar en un pais tan fundado en
discursos de la memoria domesticados y domesticadores. En este modo
de ser autor, creo que es posible encontrar una propuesta de lo que se
ha llamado prdctica autotedrica.

Hacia una reflexién autotedrica

En Autotheory as Feminist Practice in Art, writing, and Criticism, Lauren
Fournier plantea el término autoteoria como una “practica que emerge
en la primera parte del siglo XXI para describir obras de literatura,
escritura y critica que integran autobiografia con la teoria y la filosofia de
modos que son directos y autoconscientes” (Fournier, 2021: 7, la
traduccion es mia). Este concepto nos permite acercarnos a las
producciones de José Carlos Agliero no solo desde su figuracion autorial
sino también desde los modos en que plantea y disputa los discursos de
memoria. Fournier sefiala también que autoteoria es un término que
describe la "manera autoconsciente de comprometerse con la teoria -
como un discurso, marco o modo de pensamiento y practica- junto a la
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experiencia vital y la encarnacion de la subjetividad [...]- especialmente en
entre feministas, personas queer, negras, indigenas y de color- espacios
que viven al margen del arte y la academia” (Fournier, 2021: 7, la
traduccion es mia). Ese compromiso que encarna la construccion de la
propia subjetividad nos permite asociar el espacio de las escrituras del yo
con los modos de produccion tedrica. De ahi que considero el uso de este
término como una perspectiva ineludible para abordar la propuesta de
José Carlos Aguiero frente a las politicas de la memoria en el Peru.

Si bien toda su produccion se orienta a desarrollar una perspectiva
autorial que trata de romper con los lugares comunes de los discursos
oficiales, nos parece que su libro mas reciente titulado Personaes la punta
de lanza de su reflexién autotedrica. El libro esta organizado en diez
secciones que llevan los siguientes titulos: Tierra, Mapas, Fichas, Muelle,
Origen, Posnatal, Epica, Traicidn, Silencio y Residuos. Cada seccién, a su
vez, contiene breves fragmentos que nos presentan una escritura del yo
en tensién constante con el lenguaje mismo que utiliza para construir
memoria. Si bien el decir fragmentario ya esta presente en la obra de
Aguero desde Los rendidos, toma en Personaun eje central en resonancia
con lo que propone Beatriz Sarlo: “"La fragmentariedad del discurso de
memoria, mas que una cualidad a sostener como destino de toda obra
de rememoracion, es un reconocimiento preciso de que la rememoracion
opera sobre algo que no esta presente, para producirlo como presencia
discursiva con instrumentos que no son especificos al trabajo de memoria
sino a muchos trabajos de reconstruccion del pasado” (Sarlo, 2005: 138).

;Cual es esa falta, esa ausencia, que se intenta reproducir en Persona? La
respuesta a esta pregunta tomando como base el libro de Aglero, nos
lleva a reflexionar sobre su propuesta autotedrica.

La teorizacidon (vamos a tomar este término con pinzas en este caso) de
Aglero sobre la memoria muestra una visidon contundente: “La memoria
no es una batalla de discursos y simbolismos. Son tus dientes, tus caries.
Las muelas que te faltan”. (Aglero, 2017: 57) Esos cuerpos que faltan, que
ya no estan (el cuerpo de su madre ejecutada extrajudicialmente es
central), son la base de su reflexiéon. Pero Agliero va un paso mas alla de
lo que propone Sarlo, pues pone en duda la nocién de que aquello que
falta pueda ser producido como presencia discursiva, es decir, los trabajos
de la representacion. Aguero discute los discursos académicos y lleva la
fragmentariedad a un estatuto cercano a la aporia: el lenguaje no puede
convertir en presencia a esos cuerpos que faltan. Esta escritura del yo, en
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cuanto texto de rememoracion no puede traer nuevamente la piel, el
cuerpo, la voz, de todas las vidas perdidas durante el conflicto armado.

:Como pensar entonces a este "yo" de Agliero que es académico, un
historiador dedicado, precisamente, a los estudios de memoria y
estrechamente vinculado a organizaciones de derechos humanos? La
memoria es ese cuerpo que falta y ain mas: “Tu sonrisa podrida: esa es la
memoria. Vulgar” (Aglero, 2017: 58).

Rescatemos esta vulgaridad de la memoria en su etimologia, como
aquello mas cercano a lo popular, a lo comiUn. De manera muy aguda,
como hemos visto anteriormente, la propuesta de Aguero se aparta de
los lugares comunes de la memoria oficial peruana y su tendencia a
producir dicotomias simplificadoras. Por ello, esa referencia a lo vulgar de
la memoria puede ser vinculada no tanto al problema de Ila
representacion sino como un cuestionamiento al lugar de produccién
tedrica sobre los discursos de memoria. Aglero propone salir de las
dicotomias oficiales y de una memoria estrechamente relacionada con el
poder y el capital cultural para hacer estallar en fragmentos estos
discursos y ahondar en la duda, en la falta, en aquello que se resiste a ser
domesticado y representado.

Este proceso no sera nada sencillo, pues Agliero reconoce que: “Y sin
embargo, la representacion es violenta. Y se abre paso”. (Aglero, 2017:
144). En Persona, Aguero decide escapar de la textualidad y fuga hacia la
acumulacion de imagenes, de objetos, de ruinas, de comic, de retazos de
imagenes, en una busqueda tedrica que mira sin pudor la produccion de
la memoria y cuestiona su posicion tranquilizadora. Ordenada. Es
consciente también de su constante poder de seduccion: “Pero el orden
es continuo. Y si el orden falla, otro orden lo sustituye. La cazaran. No
podra mantenerse lejos de las traducciones. Del mundo de las letradas,
las artistas, las analistas.” (Aguero, 2017: 29). La seduccion del orden se
estrella contra la incertidumbre: “Ocultar lo brutal. Lo que suspende la
tranquilidad. Lo que altera el orden. Cualquier orden, incluso el de la
muerte organizada, es mejor que la realidad de la incertidumbre. Es mas
atil, incluso para denunciar, para ser activistas, para construir una moral
justa, que tengamos un lenguaje épico o uno amable y restaurador.
(Aguero, 2017: 131).

José Carlos Agliero propone, una construccion de memoria que se aleje
del espacio de la ciudad letrada, asi como de las instituciones oficiales, en

un intento de romper las etiquetas que pretenden domesticar
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consciencias, testimonios y memorias. En Persona, Aglero resignifica la
materialidad de diversos objetos que los peruanos de su generacién
podemos reconocer (rememorar es, acaso, una palabra mas certera): un
mapa escolar de plastico, un cuaderno tipico de los aflos ochenta con un
mapa del Peru en construccién que aparece en la portada, fotografias de
sus padres, algun libro que la madre compartié con su familia, grabados,
etc. Esta breve acumulacion de objetos (o de imagenes de objetos para
mantener la precisién) crea una especie de archivos que trascienden una
mera funcién documental. Agliero no busca tanto ser un arconte (con la
autoridad que le confiere ser el cuidador del archivo), sino mas bien su
curador. Pero, nuevamente, se trata de una curaduria que sintoniza con el
caracter desestabilizador de la mirada de Aguiero. No pretende establecer
una linea interpretativa, apenas busca dejar una huella de su experiencia,
un decir de su propio yoen esos objetos que lo vinculan a otros. Un sujeto
que se aleja de un lugar puramente exhibicionista para organizar una
curaduria de objetos y a partir de ello apelar a otras formas de hacer
memoria, siempre buscando/ buscandose entre las grietas de lo que falta,
de esos cuerpos que no aparecen o que ya no estan.

La autopercepcion y proyecto tedrico de José Carlos Agliero queda aun
mas explicito en la entrevista que le realizan Michael Lazzara y Charles
Walker, quienes son a la vez editores de la traduccion al inglés de Los
rendlidos. Esta traduccion ha sido publicada en 2021 y lleva como titulo
The Surrendered. Reflections by a Son of Shining Path. No puedo evitar
una reflexion sobre el cambio en el subtitulo. Se eliminé la cuestiéon del
perdon, que se relacionaba con la culpa que en tantas entrevistas parecia
poner una sombra sobre la producciéon de Aguero. El hecho de apelar
ahora a la reflexion incide en la propuesta mas reflexiva y, como la estoy
nombrando, mas autoteodrica. La entrevista que menciono esta incluida
en la parte final del libro y es una larga conversacion entre el autor y sus
editores. Agliero menciona que su meta “es capturar el sentido mas
profundo detras de los encuentros y episodios” (Aglero, 2021: 122) en
lugar de la preocupacion del historiador por el detalle. Apunta hacia la
complejidad de los procesos y las acciones de los perpetradores y
victimas (que también pudieran haber sido victimarios) durante esos
anos.

Como contraparte del narcicismo que acecha las escrituras del yo en la
época contemporanea, esto es lo que Aguiero pretende con su trabajo: “Si
tuviera que articular mi propio proyecto critico-cultural, diria que es
facilitar el intercambio de experiencias y compartirlas” (Aguiero, 2021:
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126). Su propuesta evita construir una narrativa épica de la historia, pues
esta seria una narrativa mas adecuada al poder y sus instituciones.

Propone una teoria de la memoria que podriamos llamar no binaria, por
su disposicion a quebrar las dicotomias de las politicas discursivas y
acercarse a una posicion multiple, transgenérica, trabajando con una
gama amplia de géneros literarios. En las luchas por la memoria en el
Perd, propone salir de lo predefinido y lo etiquetable. Pone la ausencia de
sus padres, de los desaparecidos, de los fallecidos, al centro de sus
reflexiones, evitando tomar la palabra por ellos. Trasciende la clasica
pregunta de los estudios postcoloniales: ;puede el subalterno hablar?,
para cuestionar la representacion misma y sus posibilidades. Al mismo
tiempo, y aunque suene contradictorio, en ese roce por los limites del
lenguaje, propone: “[...] quiza el silencio puede ser algo mas. Puede ser, a
veces, un despojarse. Ceder al orgullo. Campo pelado. Perder la voz. Para
que podamos escuchar ciertas notas, cierta presencia.” (Aguero, 2021:
161). Una teoria del silencio que fuga de la posicién narcisista del
mercado contemporaneo de las confesiones y busca convocar las
experiencias de otros, de esas otras presencias que no fueron escuchadas
antes por las instituciones oficiales y la ciudadania.

Si bien Agliero no propone un cierre frente a las memorias traumaticas,
eso no implica decir que no ofrezca una propuesta. La falta/ausencia de
los padres marca un origen vacio que desestabiliza la posibilidad siquiera
de intentar instaurar algun principio de autoridad. Evita a toda costa un
lugar fijo de subjetivizacion, en aras de quebrar los binarismos de la
representatividad. En una apuesta por la complejidad, lanza una teoria
arriesgada: "Esta es una apologia del silencio. No basta rastrear las huellas.

Estas, a su modo, agregan gritos. Pueblan el mundo, lo oscurecen al
hacerlo multitud ilegible de heridas”. (Aglero, 2021: 173). El silencio lanza
el cuerpo autorial a un espacio abierto, desnudo. Esta es su propuesta
autoteorica: una exposicion a la intemperie, en silencio frente al grito de
aquello irrepresentable.

Y sin embargo, Aglero no queda en silencio. Hace aun otra apuesta mas:
la risa. ;§Qué mejor modo de atacar los lugares comunes y al poder?

Las Ultimas péaginas de Persona, la seccion titulada “Residuos”, en
consonancia con la reiterada critica al lenguaje y su poder/limites de
representacion, Aglero intensifica el espacio de las imagenes y agrega
una serie de vifietas en tono humoristico.

Visitas al Patio, 16(17), enero-junio/2022, p. 196-219 215



Constelacion Agliero: construcciones de la autoria y la autoteoria en la obra de José Carlos Agliero
Claudia Salazar Jiménez

Comparto aqui dos de ellas:

S

—  Unavez di v teshimonio
¢ No sab@s que no poede hablar & subalierno?

: Una FMMG‘\ we “'“”'

— dDdnde? :
— En w libro gobre mi teshwmonio.. .

Fig. 1. Persona pag. 179

)
[} @(ﬂg]g
Ble,
B¢ Y

- Los mensdyec dcen que lawmuorbae e Qublame

e ‘: ’ .
-\ que- somes cortvbucion puo Lo memers.
; Axg.‘év Mw\“-‘::"'“‘ onsepo daachas 025"
~ ... bl 4o nosohn 9
~ Qiempre we serprende omo

w“ da wal u“‘#‘f 4 I 4T

~ No sabe( &twf"‘ ' i nm

Fig. 2. Persona pag. 181

La primera vifieta se burla de la circularidad del propio sujeto hablando
de un testimonio suyo publicado en un libro suyo. Esta risa sobre la
propiedad del testimonio desestabiliza una mirada academicista. Del
mismo modo, el sujeto autorial evita tomarse muy en serio. Esa
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dislocacion del yo, que lo saca de un lugar narcisista se ve reforzada en la
segunda figura. La critica es directa contra el uso de determinados sujetos
en los discursos oficiales de la memoria, a quienes probablemente se les
presenta como participantes del buen recordar casi como si se les hiciera
un favor. Agliero se rie de esas memorias domesticadas y de una nocién
superflua del “éxito”".

En esta apelacion a larisay la vinculacidn entre memoria y cuerpo abyecto
(esa "“sonrisa podrida”), encuentro otra vertiente de la propuesta
autoteodrica de Agliero. Es una propuesta que no se detiene en el silencio,
sino que se configura como una propuesta bajtiniana de construccion
sobre la memoria, que le da vuelta a las jerarquias del poder al abrirle
paso a lo abyecto y al silencio. La teoria de memoria que despliega
Aguero abre la posibilidad de que pululen los discursos desde esas voces
que usualmente no son incluidas en el especto de las dicotomias
esencialistas. En suma, sin dejar de lado la critica a la representacion,
disputa también el lugar de todo aquello que es considerado residualy le
abre la puerta en un didlogo que siempre tendrd un pie en la
incertidumbre. A la intemperie, pero en una conversacion entre iguales.

Conclusiones

En este ensayo nos hemos aproximado a la constelacion de la obra creada
por el intelectual, historiador y escritor peruano José Carlos Aguero. Hijo
de militantes de Sendero Luminoso, su escritura -marcadamente relatos
del yo- ha irrumpido en la escena cultural peruana con una fuerza
inusitada, provocando diversas reacciones y rompiendo diversos tabues
sociales. Su intervencién ha calado también en las politicas de la memoria,
configurando asi una imagen autorial vinculada a su subjetividad inédita.
Frente a las demandas del mercado, avido de historias personales
cargadas de narcisismo, Aglero hecha por tierra las expectativas del buen
recordar y se autorepresenta como un autor critico de los discursos
complacientes, organizados a partir de dicotomias simplistas y que
excluyen las voces y cuerpos considerados incomodos. Desde su primer
libro publicado “Los rendidos” hasta las diversas entrevistas en medios y
presentaciones de libros, Agliero aprovecha cada intervencién -tanto
textual como performatica- para asentar esta figura de autor.

Al mismo tiempo, la constelacion Agiiero comprende una propuesta
autoteodrica, la cual empuja los limites del lenguaje frente a la
representacion del horror y deviene en una “apologia del silencio”. Esta
apologia abre la puerta para una critica de sentido carnavalesco, una risa
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que permite asumir la memoria como un espacio de dialogo sin
jerarquias. Un didlogo muy necesario en la sociedad peruana, cada vez
mas polarizada. Quizas la constelacion Agiiero sefiale una ruta posible de
reencuentro y reconciliacion.
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