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barthesiana de una vita nova en los Diarios de
Alberto Giordano

"A Professor Who Writes.” Autobiographical Turn, Work of
Mourning and Barthesian Search for a Vita Nova in the Diarios
of Alberto Giordano

Diego Peller!
Universidad de Buenos Aires - Argentina

RESUMEN

El objetivo de este trabajo es caracterizar el giro autobiografico en la
produccidon mas reciente del critico y ensayista argentino Alberto Giordano,
que tiene lugar a partir de un desplazamiento desde los géneros habituales
de la critica literaria académica hacia los tonos y las formas del diario, en su
trilogia formada por £/ tiempo de la convalecencia (2017), El tiempo de la
improvisacion (2019) y Tiempo de mas (2020). Estudiaremos especialmente
la impronta barthesiana, y sus matices, en este conjunto de textos. Para ello,
en primer lugar, se estudiara como se articulan, en la obra del ultimo Roland
Barthes, el trabajo de duelo y la reinvencion de si mismo a traves de la
escritura del diario, atendiendo al modo en que esas figuras escriturarias son
retomadas en los trabajos que Giordano ha dedicado al critico francés. En
segundo término, se analizaran en detalle los diarios del propio Giordano,
para precisar los modos en que esas figuras barthesianas se ponen en juego,
en términos no soélo conceptuales sino fundamentalmente como impulsos de
un ejercicio de escritura.

Palabras clave: Alberto Giordano; Roland Barthes; giro autobiografico; diario;
vita nova.

ABSTRACT

The aim of this paper is to characterize the autobiographical turn in the most
recent production of the Argentine critic and essayist Alberto Giordano,
which takes place from a shift from the usual genres of academic literary
criticism to the tones and forms of the diary, in his trilogy formed by £/ tiempo
de la convalecencia (2017), £l tiempo de la improvisacion (2019) and Tiempo
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de mas (2020). We will study especially the Barthesian imprint, and its
nuances, in this set of texts. To this end, firstly, we will study how the work of
mourning and the reinvention of the self through the writing of the diary are
articulated in the work of the late Roland Barthes, paying attention to the
way in which these scriptural figures are taken up again in the works that
Giordano has dedicated to the French critic. Secondly, Giordano's own diaries
will be analyzed in detail, in order to specify the ways in which these
Barthesian figures are put into play, not only in conceptual terms but
fundamentally as the impulses of a writing exercise.

Keywords: Alberto Giordano; Roland Barthes; autobiographical turn; diary;
vita nova.

INTRODUCCION

La trayectoria del ensayista argentino Alberto Giordano se caracteriza, en
el panorama critico contemporaneo, por la notable continuidad de una
obra orientada por la conviccidon de que el ensayo como forma y como
disposicion subjetiva abierta a lo incierto constituye el camino mas
enriquecedor para aproximarse al caracter plural de la experiencia
literaria. Dentro de dicha continuidad, que se manifiesta asimismo en la
insistencia de un didlogo con la obra de Roland Barthes como referencia
para su trabajo, es posible reconocer, sin embargo, con fines analiticos,
tres etapas, tal como se desarrollara en el primer apartado de este trabajo:
la primera marcada por el preocupacién por el ensayo como forma critica,
la segunda por el estudio del giro autobiografico en la literatura
contemporanea, y la tercera por la puesta en practica, por el propio critico,
en su escritura, del mencionado giro autobiografico. En el presente
trabajo nos proponemos interrogar en detalle este Ultimo conjunto de
textos, que constituye una incursion autobiografica en la produccidon mas
reciente de Giordano, a partir de un desplazamiento plural desde los
géneros de la critica literaria académica y del ensayo hacia los tonos del
diario intimo y la notacion circunstancial de eventos cotidianos. Nuestro
proposito es caracterizar los modos y las inflexiones por las cuales la
escritura del diario, y el trabajo con la memoria y el duelo, son
experimentados y conceptualizados como un ejercicio ético de
reinvencion del si mismo, en la estela del proyecto barthesiano tardio de
experimentacion con la escritura literaria, como practica de auto-
transformacion y busqueda de una vita nova, aunque al mismo tiempo
nos interesa sefalar los matices que Giordano introduce con respecto al
modelo barthesiano.
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Con vistas a este proposito, y sirviéendonos de una metodologia de lectura
atenta y reflexiva, se avanzara en dos territorios interconectados. Por un
lado, en la segunda parte de este trabajo, se procurara precisar la
operatividad que las nociones de autobiografia, trabajo del duelo, deseo
de novela y reinvencion de si mismo a través de la escritura del diario,
tienen en la obra del dltimo Barthes, aquella que va desde el afio 1975
hasta su repentina muerte en 1980, atendiendo al mismo tiempo al modo
en que esas figuras barthesianas de escritura son retomadas y
desarrolladas en los trabajos que Giordano ha dedicado al critico francés.
Finalmente, en la tercera parte de este articulo, se analizaran los diarios
del propio Giordano, para precisar los modos en que estos conceptos y
figuras barthesianas se ponen en juego, en términos no solo conceptuales
sino fundamentalmente como impulsos de una practica escrituraria.

1. El periplo de Alberto Giordano: de lo ensayistico en la critica académica
al intimismo espectacular del diarista publico

Hay una idea-fuerza que recorre la escritura de Alberto Giordano y la dota
de una unidad notable, incluso cabria hablar de una insistencia, ajena a
las modas intelectuales y a los periddicos cambios de enfoque, |éxico y
metodologia que suelen caracterizar al trabajo critico en ambitos
académicos. Sin dudas hay cambios de objeto y de tonalidad discursiva
en su obra, pero lo que la recorre de un extremo al otro es una indagacion
conceptual y sensible que se sostiene en la conviccion de que el ensayo
como forma, y la ética del ensayista como disposicion subjetiva,
constituyen el camino mas enriquecedor si lo que se busca es aproximarse
y captar algo del caracter plural e incierto de la experiencia literaria, sin
aplastarlo entre las rigidas matrices de una “moral de la critica”, de
acuerdo con lo que Giordano argumenta en “Temor y temblor. Etica de la
lectura y morales de la critica”, un trabajo temprano, fechado en 1997 y
recogido en su libro Razones de /a critica (1999). Alli Giordano, a partir de
una recensién de algunos trabajos criticos dedicados a la obra del escritor
argentino Roberto Arlt, establece una contraposicion entre dos modos de
aproximacion a la literatura. De un lado quedan los trabajos que se
aproximan a la misma mudidos de una rigida moral (un sistema de valores
previos, por ejemplo, aquel que postula que la literatura puede y debe
desenmascarar la ideologia hegemoénica) y hacen de esas
presuposiciones, de esas “supersticiones criticas” el criterio para valorar
las obras. Del otro lado, quienes, si bien también parten de un conjunto
de presuposiciones morales (;cdmo podrian no hacerlo?) acerca de lo que
la literatura deberia ser, luego se permiten, en el transcurso de la
experiencia de lectura, entendida como un acontecimiento, que el
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encuentro con la singularidad de la obra suspenda o entrediga esos
presupuestos:

El desprendimiento de la moral en la afirmacion ética es un
acontecimiento que puede o no ocurrir en el discurso critico: no es
el resultado de una decisién, sino de un encuentro imprevisible en
el que la objetividad de la obra y la subjetividad del critico,
simultaneamente, vacilan o se transfiguran. Todo trabajo critico se
individualiza en un sentido moral. A veces, raras veces, las redes de
la moral se debilitan, la individualidad se torna equivoca, y el critico
se descubre interpelado por una voz desconocida que habla a su
singularidad desde la singularidad de la obra. (Giordano, 1999: 32)

A partir de esa idea matriz, Giordano vuelve sobre una serie acotada de
temas que constituyen el nucleo de sus preocupaciones criticas: la
inscripcion de una subjetividad (paradojicamente impersonal, porque nos
conecta con nuestra intima extrafieza) en la experiencia de lectura, y el
ensayo como género mas apropiado para la emergencia y la inscripcién
de una subjetividad de estas caracteristicas. Estas preocupaciones
recurrentes vienen escandidas por la insistencia de unos pocos nombres
propios que designan algunas de las experiencias de busqueda mas
intensas en este sentido: Roland Barthes y Maurice Blanchot, del lado de
la teoria y de la critica; Jorge Luis Borges, Manuel Puig, Juan José Saer y
algunos otros pocos escritores, del lado de la literatura.

Sin embargo, dentro de esta continuidad, es posible reconocer, con fines
analiticos, tres etapas relativamente diferentes. A continuacion,
procuraremos trazar un recorrido sintético por estos tres momentos,
subrayando en este trayecto el camino que desemboca en la escritura del
diario.

En una primera etapa, que se plasma en los libros Modos del ensayo
(1991), Roland Barthes. Literatura y poder (1995), y Razones de /a critica
(1999) y cuyo limite podriamos situar en la publicacion de Manuel Puig.
La conversacion infinita (2001), el libro derivado de su tesis de doctorado
sobre las primeras novelas del autor de La traicion de Rita Hayworth,
Giordano lleva adelante una indagacion que presiona desde el interior los
limites institucionales de la critica académica, a través de una defensa de
la ética del ensayo como metodologia apropiada para los estudios
literarios. Con respecto a los objetos sobre los que se despliegan estas
indagaciones en clave ensayistica en esta primera etapa, es posible
reconocer claramente dos conjuntos diferentes. El primero esta formado
por criticos y escritores que se ejercitan en el ensayo (Oscar Masotta,
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Borges). El segundo, por un conjunto de obras de literatura
contemporanea (Saer, Puig, Arlt, Felisberto Hernandez). Visto
retrospectivamente, este conjunto, mas alld de su comun pertenencia al
canon de la alta literatura, resulta a primera vista heterogéneo. ;Qué
rasgo comun tienen, que haya atraido la atencién critica de Giordano?
Podriamos conjeturar: una insistencia, desde diferentes perspectivas y con
diferentes estrategias, en la percepcion subjetiva, en el modo en que lo
real se nos presenta como un fendbmeno inasible, complejo, ambiguo,
imposible de aprehender directamente, debido a la compleja trama de
mediaciones subjetivas y discursivas que constituyen el Unico medio a
través del cual podemos tener “acceso” a una percepcion. Es la
“conversacion infinita” (tal es el titulo del libro de Giordano sobre Puig,
tomado de un libro de Blanchot) que se teje como una red abierta a través
de la cual los sujetos hablantes procuramos apropiarnos de lo inasible.

Resulta importante seialar que esta reivindicaciéon del ensayo no carece
de dimensiones polémicas, en especial teniendo en cuenta que se trata
de un género cuestionado en el ambito de los estudios literarios
académicos por considerarselo poco cientifico, falto de objetividad,
fragmentario, caprichoso e infundado en sus recorridos y conclusiones,
carente de un método y de un marco tedrico que le otorguen a sus
busquedas y conclusiones el rigor requerido por las instituciones. Frente
a esto, Giordano deberd realizar una serie de movimientos
argumentativos para postular la pertinencia y la relevancia del ensayo
como modo de dialogar con la literatura. Por cierto, Giordano reconoce
que es posible aproximarse a la literatura, en tanto fendmeno social,
cultural e historico, con las herramientas y los métodos de la sociologia
de la literatura, los estudios culturales, la historia social de la lectura, etc.
Se trata de perspectivas posibles y validas. Logran aprender a la literatura
en tanto hecho social. Ahora bien, la literatura efectivamente es eso, pero
no es solo eso. Hay otra dimensién de lo literario, la de la literatura en
tanto acontecimiento imprevisible, no calculable segun las leyes del
funcionamiento de lo social, suceso gratuito e irreductible que irrumpe,
sin que nada pudiera garantizar su acontecer. De esa singularidad solo
puede dar cuenta una lectura que, en lugar de reducir a valores
(opositivos, culturales) el resultado de ese acontecimiento, sostenga una
interrogacion abierta, tentativa, en la que una subjetividad lectora (la del
critico ensayista) procure poner en palabras, en términos comunicables,
es decir apelando a la comunicabilidad del concepto y la argumentacion,
la singularidad irreductible -y en definitiva impersonal, en la medida en
que no hay un sujeto que gobierne esa experiencia pulsional
descentrada— del encuentro de su subjetividad lectora con la singularidad
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de un texto. La empresa esta destinada desde el vamos al fracaso, pues
se propone algo imposible. Pero justamente, de la intensidad de esa
busqueda, de ese intento, y por ende de la intensidad de ese fracaso
necesario, quedaran huellas que, indirectamente, presionaran en la
superficie del texto del ensayo y podran, eventualmente, transmitirse,
comunicarse a otros lectores, si estos tienen la disposicion necesaria para
dejarse afectar por la experiencia. Puede parecer poco, en términos de
resultados, si lo evaluamos desde las metodologias cientificistas que
pretenden garantizar la posibilidad de un saber con caracter certero, pero
en definitiva es lo mas cerca que se puede estar de aprehender, a través
de una palabra con pretensiones de comunicabilidad conceptual, las
potencias de lo literario. Desde este punto de vista, la perspectiva
ensayistica no solo se presenta como una via “alternativa”, “menor”, frente
a las metodologias mas serias y exhaustivas, sino que, de manera
polémica, se presenta como una impugnacion en acto de las pretensiones
totalizadoras de los otros enfoques, que en definitiva resultan ingenuos,
en la medida en que creen que es posible alcanzar la pretendida
totalizacién. La lectura ensayistica se sitla asi en un punto de vista ético
que implica abandonar la pregunta metafisica “;qué es la literatura?” para
plantearse en su lugar la pregunta ética spinoziana ";qué puede la
literatura?” y, correlativamente, “;como puede la critica entrar en didlogo
con ella de manera que, en lugar de aplastar, disminuir sus potencias, se
las potencie y se las relance?”. Dos preguntas entrelazadas que
constituyen el eje de las indagaciones de Giordano y que él mismo
formula, en un ensayo sobre “Roland Barthes y la escritura del diario” de
manera interdependiente: “;Qué puede la literatura y cémo puede la
critica responder activamente a su afirmacion intransitiva?” (Giordano,
2016: 76).

En un segundo momento, Giordano elabora una indagacion tedrica y
critica de los diarios de escritores y de las escrituras intimas, como
experiencias éticas de autoafectacion, que desemboca en el libro, y en la
formulacion del sintagma, £/ giro autobiografico en la literatura argentina
actual (2008). En los trabajos de esta etapa, Giordano se detiene en una
lectura atenta de algunos de los textos a partir de los que fue
caracterizando esta corriente singular dentro de la literatura argentina de
las Ultimas décadas. Son sus héroes egotistas, dandis irénicos de la cultura
de masas: Maria Moreno, Elvio Gandolfo, Daniel Link, Edgardo Cozarinsky,
Daniel Guebel, entre los mas conocidos; pero también voces mas jovenes
o0 menos consagradas como las de Raul Escari, Pablo Pérez, Diego Meret,
Gabriela Liffschitz, Inés Acevedo, Claudia del Rio o Sofi Richero. Giordano
conversa con las obras, las escucha, y va extrayendo de ese intercambio
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las intensidades afectivas que luego busca precisar en conceptos. Es asi y
no al revés, por eso £/ giro autobiografico se aleja de las intervenciones
culturales que proclaman una nueva estética o tendencia "del presente”
recurriendo a una enumeracién indiferenciada de obras (libros, peliculas,
performances, cualquier manifestacidén cultural tiene en ese punto el
mismo valor) para ilustrarla. Giordano, por el contrario, busca identificar,
dentro del conjunto de manifestaciones del intimismo espectacular, a
aquellas que desplazan los estereotipos culturales e introducen una
extrafeza radical. £/ giro autobiografico nos muestra que el abandono de
la pregunta metafisica por el ser de la literatura no necesariamente
desemboca en un culturalismo “posliterario”. Hay otro camino, desplazar
la valoracion hacia la pregunta spinoziana-deleuziana: qué puede un
texto sobre quien lee. “Cuando el lector caiga en la cuenta de que algo
paso a través de las palabras y la comprension, un estremecimiento, una
sacudida, la intensidad de su respuesta probara, sin necesidad de
demostrar nada, la existencia sin ser de lo literario” (Giordano, 2011: 17).
Sélo en apariencia esto conduce a un subjetivismo extremo, porque ese
estremecimiento que vinculamos a la experiencia de lo literario ocurre
cuando el extrafio que nos habita entra en intimidad con la extrafieza que
se manifiesta en un texto. Es el momento en que el yo cede, dejando que
se esboce una imprevista posibilidad de vida. Hay una fuerte dimension
ética de las escrituras autobiograficas, no se trata nunca sélo de contar la
propia vida, se trata de escribir la vida en un sentido performativo:
escribirla para cambiarla, cambiarla en el proceso de escribirla: “Sin arte
(invencién de un tono) no hay renovacién de la vida y sin vida nueva
(aparicion de otros afectos) no hay arte” (Giordano, 2008: 32; destacado
en el original). En ese camino de exploracién de la dimension ética o
espiritual de las escrituras intimas, resulta casi inevitable que el critico
ensayista se vea empujado a incursionar en las escrituras del si mismo.
Como veremos mas abajo, es recién en la tercera etapa de su obra, a partir
de fines de 2014, que Giordano comienza a llevar regularmente un diario
en Facebook, que publicara luego como libro. Sin embargo, sefialemos
dos incursiones tempranas en los tonos del intimismo confesional, ambas
recogidas en su libro Una posibilidad de vida (2006). La primera es "Algo
sobre mi padre”, un ensayo fechado en 2005 en el que, con la excusa de
comentar el libro /ntima, de Roberto Appratto, Giordano narra un
recuerdo filial, y reflexiona sobre su significacion. La segunda es “Una
profesion de fe”, ensayo fechado en marzo de 2006, en el que enumeray
comenta sus Ultimas lecturas, cuenta lo que le pasa mientras va leyendo
esos textos y se confiesa “un lector interesado casi exclusivamente en las
«escrituras del yo»" y cada vez menos interpelado por la ficcion literaria
en sentido estricto (Giordano, 2006: 198). En este punto es importante
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resaltar por qué a Giordano le interesa mas el diario que la autobiografia
como género del yo, una “revelacién” que el critico tiene a partir de la
lectura del Diario de Angel Rama: que "esa forma de escritura
autobiografica [el diario] puede ser la mas auténtica de todas, porque
presenta la vida como un proceso que esta siempre /n medias res, que
recomienza cada dia sin orientacion predeterminada, en dialogo secreto
con la posibilidad de morir” (Giordano, 2008: 10). Esta inclinacion por la
forma del diario (fragmentaria, siempre en peligro de interrumpirse,
siempre afectada de una dimensidén auto-irdnica) es el correlato de la
inclinacién por el ensayo como modo de indagacion, ya que éste, segun
una argumentacion de Giordano en la que se aprecia la impronta y la
importancia de su lectura de la teoria de la literatura de los romanticos
alemanes (en la célebre compilacién de Lacoue-Labarthe y Nancy), es la
forma “en que la literatura intenta convertirse en teoria de si misma,
porque en su proceder expresa ironicamente las tensiones entre concepto
y experiencia, la insuficiencia estructural del saber, pero también su poder
de crear formas de vida imaginarias” (Giordano, 2016: 96). De esta
manera, en la articulacion entre diarios de escritores (objeto) y ensayo
critico (modo de aproximacion), vemos que en Giordano se produce un
método de escritura y lectura en el cual las nociones de autenticidad e
ironia no se oponen, sino que se complementan y se requieren
reciprocamente, de manera que podemos hablar tanto de una “ironia
auténtica” (cuando el critico ensayista fracasa en decir la singularidad de
su experiencia de lectura, pero sabe que ese fracaso logra entredecir
dicha singularidad con la mayor intensidad posible dentro del horizonte
del lenguaje) como de una "autenticidad irénica” (cuando el diarista juega
a exponer su “corazén al desnudo” aunque es consciente de que ese
exponerse no puede sino convertirlo, al mismo tiempo, en un actory, en
definitiva, en un comediante), algo que, como veremos en los préximos
apartados de este trabajo, resulta crucial en la tercera etapa de la obra de
Giordano, actualmente abierta, en la que incursiona él mismo en la
practica del “intimismo espectacular” (Giordano, 2017: 13), llevando un
diario intimo-publico en Facebook, ejercicio de escritura que desemboca
en la trilogia formada por £/ tiempo de la convalecencia (2017), E/ tiempo
de la improvisacion (2019) y Tiempo de mas (2020).

2. Roland Barthes: la experiencia del duelo, la escritura del diario y el
proyecto de la vita nova

Nuestro objetivo en este apartado no es dar cuenta en un sentido amplio
de la produccion de la dltima etapa de la obra de Barthes, un proposito

que superaria ampliamente las posibilidades de este trabajo, sino, mucho
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mas modesta y puntualmente, tratar de situar las coordenadas bajo las
que se articulan, en el uUltimo Barthes, la experiencia del duelo por la
muerte de la madre con el proyecto de escribir un diario y, luego, con el
proyecto de escribir una novela bajo el titulo tentativo Vita nova. Como
estos interrogantes, en el marco de este trabajo, apuntan estrictamente a
iluminar nuestra comprensiéon de un movimiento de similares
caracteristicas en Giordano, un desplazamiento de la escritura del ensayo
a la escritura del diario que claramente responde a impulsos propios pero
en el que la identificacidén con Barthes juega un papel no desdeiable, es
que tomaremos como guia para introducirnos en la obra del uUltimo
Barthes un curso de ocho encuentros que el propio Giordano dicté
virtualmente, con el titulo "Barthes y la escritura del duelo. El ensayo, entre
el diario intimo y la novela”, bajo el auspicio del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria de la Facultad de Humanidades y Artes de la
Universidad Nacional de Rosario, entre marzo y mayo de 2021 y que
luego fue subido a YouTube, donde actualmente se lo puede consultar.
Antes de avanzar, delimitemos tentativamente cuales son los textos
barthesianos que constituyen el nicleo de nuestro interés en este punto.
Cuando hablamos del ultimo Barthes, nos referimos a un conjunto de
textos que corresponden al periodo que va desde 1975 hasta 1980, y que
se publicaron, en varios casos, péstumamente. En términos muy amplios,
lo que caracteriza a este momento de la obra barthesiana, luego de las
etapas estructuralista y post-estructuralista, es el abandono de un marco
tedrico rigido, en pos de una escritura marcadamente ensayistica,
experimental y autobiogréfica, en la que el critico asume abiertamente
una actitud de evaluacion subjetiva en torno a los objetos sobre los que
escribe. Esto es asi, emblematicamente, en La camara lucida, publicado en
1980, poco antes de la muerte del autor, en el que Barthes procura
delimitar la esencia de la fotografia a partir de una indagacién
absolutamente idiosincratica en torno de un conjunto completamente
arbitrario de fotos, que ha seleccionado segun su capricho personal. Este
conjunto de textos y esta etapa de la obra barthesiana se abre con la
publicacion, en 1975, de su autobiografico y fragmentario Roland Barthes
por Roland Barthes, el libro gracias al cual Barthes, en palabras de Alan
Pauls, reciente autor de una nueva traduccién al espafiol, consigue “la
consagracion como escritor; el derecho a pertenecer al campo de la
literatura a secas” (Pauls, 2018: 7). Dentro de este conjunto, en el que se
incluyen algunos de los libros mas importantes del autor, los textos que

% Los ocho encuentros se encuentran disponibles en el canal de YouTube del Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria (CETYCLI) de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario.
A continuacion, copiamos el enlace de acceso al primer encuentro, que tuvo lugar el 23 de marzo de 2021:
https://www.youtube.com/watch?v=8fBRo_3Fhy0
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nos interesan especificamente en el marco de este trabajo son aquellos
en los que Barthes tematiza, sea de manera reflexiva, sea través de una
practica escrituraria, el proyecto de abandonar los formatos del ensayo
critico, que eran los habituales para él, e incursionar, a través de la
escritura (en unos casos del diario, en otros de la novela), en busquedas
que él identifica mas claramente como literarias. Asi delimitado, este
conjunto, en el que se formula o se realiza este deseo de escritura literaria,
estaria integrado fundamentalmente por los siguientes textos, que aqui
mencionamos y comentamos brevemente, con el objetivo puntual de
poder contrastar luego el proyecto barthesiano con el que se pone en
practica en los Diarios de Giordano, quedando para un futuro trabajo una
exploracion mas minuciosa:

[11 “Mucho tiempo he estado acostdandome temprano”, conferencia
dictada en el College de France el 19 de octubre de 1978 y recogida en
libro en £/ susurro del lenguaje, publicado péstumamente en 1984 por
Editions du Seuil y en espafiol por Paidés en 1994. Esta conferencia
anticipa muchos de los motivos que Barthes desarrollard ampliamente en
sus dos Ultimos cursos en el College, La preparacion de la novela.
Tomando a Marcel Proust como “iniciador”, Barthes (1994: 334) expone
su deseo de escribir literatura. Afirma encontrarse, como Dante al
comenzar a escribir su gran obra, en “la mitad de su vida", aunque
evidentemente, esta “mitad” no debe entenderse en sentido aritmético
sino existencial: “Es un punto semantico, el instante, quizas tardio, en que
en mi vida aparece la llamada de un sentido nuevo, el deseo de una
mutacion: cambiar la vida, romper e inaugurar” (1994: 334). Ese punto, en
el caso de Proust, segun lo reconstruye Barthes, adviene con la muerte de
su madre, en 1905. Barthes se identifica con Proust en este aspecto, y lo
hace doblemente. Por un lado, para él también el punto de inflexion es el
duelo por la muerte de la madre. Es a partir de esa experiencia que
Barthes toma conciencia plena de su finitud: “Sabiamos que éramos
mortales (todo el mundo nos lo ha dicho, desde que tenemos orejas para
oirlo); de repente, nos sentimos mortales” (Barthes, 1994: 335; destacado
en el original). Este descubrimiento conduce a una evidencia: “no tengo
tiempo para intentar varias vidas: tengo que elegir mi Ultima vida, mi vida
nueva, «Vita Nova»" (1994: 336). Todo lo que se ha hecho hasta ese
momento se presenta como una masa densa, agobiante, que sdlo
promete hacia adelante mas de lo mismo, en una suerte de muerte en
vida: "lo que se ha hecho, trabajado, escrito, aparece como abocado a la
repeticion: jComo! jVoy a estar, siempre, hasta mi muerte, escribiendo
articulos, dando cursos, conferencias, sobre ‘temas’ que seran la Unica
variacion, pequefisima!” (1994: 335). Ante esa situacion, se impone la
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necesidad de wun corte, un gran cambio, que debera pasar
necesariamente, asi lo entiende Barthes (muy lejos, en este punto, del
modelo de abandono vitalista de la literatura, a la manera de Arthur
Rimbaud), por una nueva forma de escritura: “para el que escribe, para el
que ha elegido escribir, me parece que no puede haber otra 'vida nueva’
que el descubrimiento de una nueva practica de escritura” (1994: 336).
Esta nueva practica de escritura, y este es el segundo aspecto en el que
Barthes se identifica con Proust, debera pasar, en su caso, al menos asi le
parece, por una “tercera forma” (1994: 330) entre el Ensayo y la Novela,
palabras que Barthes escribe con mayuscula para sefialar que se trata de
dos formas modelo, de las que esta tercera forma deberia ser al mismo
tiempo sintesis y superacion.

[2] “Deliberacién”, un texto publicado en 1979 en la revista francesa 7e/
Quel, y luego recogido, péstumamente, en Lo obvio y lo obtuso, libro
publicado en francés por Editions du Seuil en 1982, y en espafiol por
Paidos en 1986. En este texto, Barthes dramatiza una deliberacién intima,
hecha publica, acerca de si debiera o no llevar un diario: “una deliberacién
personal, destinada a permitirme una decision préactica: ;deberia escribir
un diario con vistas a su publicacion? ;Podria convertir el diario en una
‘obra’?” (Barthes, 2015: 426). En el interior de dicha deliberacion, a modo
de ejemplo, reproduce algunas entradas de diarios personales que ha
llevado; once entradas correspondientes al lapso que va desde el 13 de
julio al 13 de agosto de 1977, y luego una sola entrada fechada el 25 de
abril de 1979. Los deseos que lo impulsan a llevar un diario se ven
confrontados por una serie de fuertes reparos, lo que termina en una
situacion de impasse. “Nunca he llevado un diario, 0 mas bien, nunca he
sabido si deberia llevar uno. A veces empiezo y entonces, muy pronto, lo
dejo (y, no obstante, mas tarde, vuelvo a empezar). [...] Creo poder
diagnosticar esta ‘enfermedad’ del diario: se trata de una duda irresoluble
sobre el valor de lo que en él se escribe” (Barthes, 2015: 425). ";Como se
podria escribir un diario sin egotismo? Este es justamente el problema
gue me impide escribir uno (porque ya estoy un poco harto de egotismo)”
(440).

[3] Diario de duelo, un diario escrito entre el 26 de octubre de 1977 y el
15 de septiembre de 1979, en el que Barthes registra su experiencia de
duelo por la muerte de su madre, ocurrida el 25 de octubre de 1977.
Publicado en francés en 2009 por Seuil, y en espafiol también en 2009 por
Siglo XXI.

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 174-195 184



“Un profesor que escribe.” Giro autobiografico, trabajo de duelo y busqueda barthesiana de una vita nova en
Jos Diarios de Alberto Giordano

Diego Peller

[4] /ncidentes, un breve libro postumo publicado en 1987 en francés por
Editions du Seuil, con un prélogo de su amigo Francois Wahl y publicado
en espafiol por primera vez en Editorial Anagrama en traduccién de Jordi
Llovet ese mismo afo. El libro incluye cuatro ensayos breves de los cuales
en este contexto nos interesa especialmente el cuarto, “Noches de Paris”,
un diario que Barthes lleva entre agosto y septiembre de 1979, en el que
consigna sus aventuras nocturnas, el “ligue” o “levante” (el término
francés es drague) gay en la noche parisina. Todo indica que Barthes
proyectaba incluir este diario, con el titulo de “Noches vanas”, como una
parte de su novela Vita nova, como consta en los borradores del proyecto
(Barthes 2018b: 57-62).

[5] La preparacion de la novela, notas de cursos y seminarios dictados en
el College de France durante los ciclos lectivos 1978-1979 y 1979-1980,
publicados por primera vez en francés por Editions du Seuil en 2004 y en
espahol por Siglo XXI en 2005.

[6] Vita nova, el titulo que Barthes habia imaginado para su proyecto de
novela, que se encontraba en un estado muy embrionario en el momento
de su muerte, y del que sélo se conservan ocho folios con diferentes
esquemas del texto por venir, publicados en las paginas 994-1018 del
quinto y Ultimo tomo de sus Oeuvres complétes, publicadas por Editions
du Seuil en 2002. Hay una ediciéon en espafiol, con un agudo estudio
introductorio a cargo de David Fiel, publicada en Chile por Marginalia
Editores en 2018.

En lo que sigue no pretendemos comentar exhaustivamente este
conjunto de textos de Barthes, sino sélo seguir un posible hilo de lectura,
para el cual seguimos el recorrido que propone Giordano en su curso, y
lo hacemos no tanto con el objetivo de iluminar la comprension del
motivo barthesiano de la “vida nueva” en si, sino con el de comprender el
modo en que cierta determinacion de dicho motivo nos permite echar luz
sobre los Diarios de Giordano. Lo primero que debemos sefalar en este
sentido es que el eje de la lectura de Alberto Giordano en su curso es el
ensayo, antes que el diario o la novela. El curso no se trata tanto de la
escritura del diario intimo, o de la escritura de la novela en Barthes, como
del modo en que el impulso o el deseo de escribir (un diario, una novela)
inquieta y tensiona las busquedas ensayisticas de Barthes. Partiendo de
este énfasis en el ensayo, Giordano sefala que es posible reconocer una
suerte de doble génesis para este “deseo de literatura” en el Barthes
tardio. Por un lado, ese “deseo de literatura” es algo que puede
reconocerse desde el comienzo en la obra de Barthes, y no por razones
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biograficas, sino porque ese deseo o ese impulso esta presente de
manera constitutiva en la practica del ensayo. En esta linea de lectura, es
la escritura del ensayo la que lleva a Barthes hacia la escritura del diario y
hacia el deseo de escribir una novela. No resulta casual, entonces, que si
volvemos a los inicios de la obra de Barthes el diario esté alli, desde el
vamos. Efectivamente, su primer ensayo, publicado en 1942, se titula
“Notas sobre André Gide y su Diario” y en el mismo puede constatarse
tanto el atractivo que tempranamente el género y su ejercicio
despertaban en Barthes, como sus prevenciones en torno al mismo:
"Dudo que el Diario tenga gran interés si la lectura de la obra no ha
despertado previamente una curiosidad por el hombre” (Barthes 2003:
11). En este primer sentido del deseo de escritura en Barthes en tanto
ensayista, puede verse un desprendimiento progresivo de los marcos
metodoldgicos rigidos del estructuralismo y una mayor experimentacién
con la escritura en un arco que va desde el Roland Barthes por Roland
Barthes (1975), pasando por Fragmentos de un discurso amoroso (1977)
hasta llegar a La camara lucida (1980). Por otro lado, en la Ultima etapa
de la obra de Barthes se instala fuertemente el motivo de la “vida nueva”,
que no supone para Barthes continuidad y desprendimiento con respecto
a lo anterior, sino un gran corte abrupto, segun lo que Giordano
caracteriza en su curso como una retérica de la conversién. Dicho corte
se habria producido, en el relato a Barthes, a partir del duelo por la muerte
de la madre y de un momento de “iluminacion”, al que vuelve una y otra
vez en sus notas, el 15 de abril de 1978, fecha que invoca casi
obsesivamente, y que aparece consignada en varias ocasiones en los
folios del proyecto de la Vita Nova: “La decision del 15 de abril de 1978.
La literatura como sustituto del amor” (Barthes 2018b: 58); “Decision del
15 de abril del 78: La literatura” (Barthes 2018b: 68). En su reciente
biografia de Barthes, Tiphaine Samoyault se detiene especialmente en
dicho dia, dentro del capitulo dedicado al Ultimo tramo de la vida de
Barthes, titulado justamente “Vita nova". Samoyault sefala que Barthes
compara su iluminacion con la del narrador proustiano al final de £/
tiempo recobrado (Samoyault, 2015: 649). Su madre, Henriette Barthes,
ha muerto pocos meses antes. Justo después de haber terminado su curso
en el College de France, Barthes viaja a Marruecos, donde se aloja en la
casa de un amigo. El sdbado 15 de abril de 1978, hace buen tiempo y
deciden ir con un grupo de amigos a comer afuera, a un bonito
restaurante situado en un pequeno valle al costado de la ruta. La jornada
transcurre de manera apacible, sin embargo, Barthes siente “este hastio
ininterrumpido desde su duelo que le impide disfrutar del presente”
(Samoyault, 2015: 649). Al regreso, esta solo, y tiene su iluminacién: se la
aparece la idea de la “conversidn”: comenzar una nueva vida, sostenida
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exclusivamente en el impulso de escribir literatura. Asi lo narra el propio
Barthes en La preparacion de la novela. "Eclosion de una idea: algo asi
como la conversion ‘literaria’, son estas dos palabras antiguas las que
vienen a mi mente: entrar en literatura, en escritura; escribir, como si no
lo hubiera hecho jamas: hacer solamente eso” (Barthes 2005: 41;
destacado en el original). Samoyault sefiala la continuidad tematica entre
el Diario del dueloy la novela que Barthes proyecta escribir: su tema
deberia ser la benevolencia materna. Como sabemos, estos proyectos se
ven abruptamente interrumpidos por la repentina muerte de Barthes,
luego de un accidente en el que es arrollado por una camioneta de
lavanderia, el 25 de febrero de 1980. Esto ha abierto lugar a multiples
especulaciones, en torno a la “novela por venir” barthesiana. ;Su estatuto
de “proyecto incompleto” se debe a la contingencia de esta muerte? ;De
seguir viviendo, Barthes habria efectivamente escrito y publicado su Vita
Nova? ;O esta habria quedado para siempre en un estado de
“preparacion”? Samoyault consigna los momentos de duda que el propio
Barthes registrd en su diario, sin embargo, se inclina por afirmar que nada
indica que, de haber seguido viviendo, Barthes no hubiera finalmente
avanzado en la concrecién de este proyecto, como lo habia hecho antes
con tantos otros. Se trata de una discusién conjetural, imposible de saldar.
Sin embargo, nos interesa en este trabajo retomar las especulaciones de
Giordano sobre este punto, no tanto por lo que puedan aportar para
zanjar la cuestion, como por lo que nos permiten pensar con respecto al
propio desplazamiento de Giordano de la critica académica hacia la
escritura del diario. En el curso "Roland Barthes y la escritura del duelo”
Giordano es muy tajante en este punto: para él, Barthes jamas hubiera
podido escribir la novela Vita Nova, era un proyecto imposible, un
“disparate” irrealizable,® al menos en la forma que el proyecto adquiere
en los folios que se conservan bajo el titulo de Vita Nova. Esto seria asi
por el peso aplastante que habia ido adquiriendo para Barthes el
proyecto, altamente idealizado, de escribir una novela. La idealizacion, en
realidad, es doble. Idealizacién, por un lado, del personaje de la madre
(personaje que habria de ser el eje de la novela, consagrada a exaltar su
soberana benevolencia) y, por otro lado, de la novela como género, en
torno al cual se depositaban demasiadas expectativas, durante ese
tiempo de postergacion de la escritura novelesca que Barthes dramatiza
como “la preparacion”.

En el transcurso de las ocho sesiones del curso que dedica a la escritura
del duelo en Barthes, Giordano sefiala en repetidas ocasiones sus

3 Asi lo afirma en diferentes momentos del curso, en especial en el octavo y Ultimo encuentro, realizado
el 17 de mayo de 2021: https://www.youtube.com/watch?v=Js65xwGwp7c
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prevenciones con respecto a esta manera de pensar la “vida nueva” como
un corte abrupto y programatico con el pasado, como si efectivamente
fuera posible decir "a partir de este punto decido que comienza mi nueva
vida". De acuerdo con su perspectiva, esta manera de pensar la nueva
vida, en la medida en que se propone un ideal imposible de alcanzar, no
puede sino conducir al desencanto, la frustracion y por ende a un
debilitamiento de las potencias vitales. Los grandes cambios, los puntos
de viraje en una vida, afirma por el contrario Giordano, escapan a nuestro
control —es posible desearlos, propiciarlos, fomentarlos, pero no
"decidirlos” — y sélo se verifican a posteriori, cuando ya han ocurrido. En
este punto preciso, la distincidon que establece el filésofo francés Frangois
Jullien entre su propio concepto de “segunda vida" y el concepto clasico
de vita nova, puede servirnos para caracterizar las diferencias entre el
modo en que Barthes piensa su conversion a través de la escritura y el
modo en el que, segun veremos en el proximo apartado, lo hace
Giordano. Jullien, en el primer capitulo de su libro Una sequnda vida,
titulado con escepticismo “;Nuevo comienzo?”, se pregunta en qué
medida y bajo qué condiciones es posible comenzar realmente una
“nueva vida“. Jullien parte de una evidencia: “No tenemos mas que una
vida [...]. No podemos salir de nuestra vida y volver a entrar” (2021: 11)
:Como es posible entonces pensar en un nuevo comienzo? Una manera
es la retorica de la conversién, del “gran Corte”, el “gran acontecimiento
que habria surgido del exterior”, el “accidente de carroza seguido de una
revelacion” (13). Pero esta forma de pensar el recomienzo no convence a
Jullien, pues implica aceptar el “escandalo” que representa, para la razén,
“semejante hiato y su arbitrariedad” (15). Por otra parte “;qué vestigios
del pasado no se arrastran siempre con uno a pesar de la liberacion
anunciada? No existe un Acontecimiento, un surgimiento tan grande [...]
que pueda cambiar radicalmente la vida, a lo sumo se tratara de una
inversion” (15). La posibilidad de una segunda vida, para Jullien, es posible
en la medida en que se la piense no ya como un corte, sino como un
recomienzo, bajo la forma de un desprendimiento. Se trata de un proceso
gradual de comprensién de que, en realidad, no hubo “primer” comienzo,
primera iniciativa, ya que, en realidad, al comenzar a vivir, no sélo “no
sabiamos lo que elegiamos, sino que sobre todo no sabiamos que
elegiamos” (18). La segunda vida es, entonces, una vida que se ve
desgranando de la “primera” a partir de una serie de desprendimientos,
de abandonos (pero no se trata del abandono entendido como
“resignacion”; es por el contrario un abandono afirmativo, alegre: dejar de
tomar parte en lo que no hemos elegido): “poder elegir lo que no lo habia
sido” (19). No hay entonces gran corte, sino por el contrario una sucesion
de virajes, de des-calces, de des-prendimientos. Un modelo menos
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"épico” que va a servirnos, en el siguiente y ultimo apartado de este
trabajo, para caracterizar el modo en el Giordano piensa el recomienzo
como ética de la supervivencia en sus Diarios.

3. Los Diarios de Giordano: el tiempo de la convalecencia, entre el duelo
y la ironia

Llegados a este punto, antes de introducirnos en una lectura de los
Diarios de Giordano, resultan indispensables algunas precisiones
metodoldgicas que nos permitan delimitar con claridad los alcances y los
limites de la aproximacién que aqui llevaremos adelante. Giordano
comenzo a llevar un diario en Facebook, publicando entradas
regularmente, a partir del 15 de noviembre de 2014, y continud
haciéndolo, con vaivenes en cuanto a su periodicidad, incluso con
interrupciones, pero en términos generales de manera continua, hasta
fines del 2019. Dichas entradas, luego de un proceso de seleccion y
edicidn, han dado lugar, hasta ahora, a tres volUmenes, que suman en
total mas de ochocientas cincuenta paginas®. Se trata de una obra
voluminosa y rica, que requeriria un abordaje mas minucioso y extenso
que el que aqui podemos ofrecer. En este sentido, se imponen dos
precisiones en cuanto al recorte que opera en este trabajo. En primer
lugar, nuestro corpus esta constituido estrictamente por los diarios en su
formato de libro. Aunque sabemos que originalmente estos textos fueron
publicados como entradas en la red social Facebook, no nos detendremos
en un analisis del funcionamiento particular de dicha red, ni del modo en
que este soporte condiciona los textos, a partir de la conocida dinamica
de interacciones con los lectores de los posteos (y la posibilidad que estos
tienen de intervenir con reacciones y comentarios). Se trata sin dudas de
un fendmeno que mereceria ser estudiado en detalle, pero que excede
los limites de este trabajo. En segundo lugar, sefialemos que, si bien
haremos en lo que sigue referencia a los tres volimenes de los diarios,

* En realidad, son cuatro los volumenes publicados hasta ahora a partir del diario en Facebook. Sélo que
el cuarto tiene caracteristicas singulares, que lo distinguen claramente del resto. Se trata de Volver a donde
nunca estuve. Algo sobre mi padre, publicado en Chile en 2020, con seleccion y edicién de Alfonso Mallo.
No se trata de un cuarto volumen, sino de una seleccién tematica realizada a partir de los otros tres: Mallo,
el editor, ha seleccionado, de los diarios publicados, las entradas dedicadas especificamente al padre del
diarista, Aldo, tal como aparece en los recuerdos del hijo. El trabajo de edicion incluye varias
modificaciones con respecto a los textos originales: (1) se eliminan las fechas de las entradas, asi como
los titulos de las mismas, lo que borra su caracter de diario; (2) se reordenan los textos, cambiando su
orden de aparicién original en los diarios, para reagruparlos en “capitulos” segun nucleos tematicos. Estas
operaciones tienden a dotar al libro de una textura mas narrativa y novelesca. Por razones de espacio y
de recorte, no nos detendremos aqui en detalle en este volumen, sélo sefialaremos algo obvio: resulta
una prueba indiscutible de la relevancia que tienen, en los diarios en su conjunto, las entradas en las que
el diarista habla en tanto hijo, un hijo que ha perdido hace unos afios a su padre y se encuentra aun, en
cierta medida, en trabajo de duelo.
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nuestro analisis se enfocara en el primero de ellos, £/ tiempo de la
convalecencia. Esto es asi por motivos de espacio, pero también porque
entendemos que este volumen resulta el mas relevante para nuestro eje
de analisis, esto es, el modo en que en estos diarios se articulan
experiencia del duelo y recomienzo de una vida nueva, y la diferencia que
en este punto especifico introduce Giordano con respecto a la actitud
barthesiana, diferencia que se manifiesta, fundamentalmente, en la
inclusién de una torsion irdnica que resulta fructifera a la hora de permitir
el pasaje del critico a la escritura autobiografica. Esto no quiere decir que
afirmemos que, en los volimenes segundo y tercero, £/ tiempo de la
improvisacion y Tiempo de mads, no estén presentes las tematicas del
duelo y del recomienzo o la vida nueva. Al contrario, ocupan un lugar
central, pero lo hacen de otro modo, porque actian en contrapunto con
la idea de continuacion, algo que esta presente en los titulos, con sus
referencias a la "improvisacion” y al “"tiempo de mas”, con todos los
matices de sentido que estas expresiones encierran. ;Como seguir, como
continuar después de haber escrito £/ tiempo de la convalecencia?
Mientras el diarista de las primeras entradas en Facebook, antes de
cualquier publicacién de estos ejercicios en formato libro, se enfrentaba
a la pregunta recurrente por el estatuto, el valor y la eventual continuidad
o interrupcion de lo que venia escribiendo, el que escribe las entradas del
segundo y del tercer volumen ya es, por mas que la auto-ironia siempre
opere entrediciendo la consistencia de sus logros, el autor de £/ tiempo
de la convalecencia, un libro que tiene su modesta pero no desdefable
circulacion, sus presentaciones, sus resefias, su lugar y su impacto en el
mundo de la sociabilidad literaria. De hecho, una de las tematicas
recurrentes de £/ tiempo de la improvisaciony de Tiempo de mas es lo
que le sucede al diarista por haber escrito, como efecto imprevisto de
haber escrito y publicado el primer volumen de sus diarios, que se
convierte asi en un nuevo origen o punto de recomienzo de su vida, al
menos de su vida en relacion con la escritura. Se introduce asi una especie
de duelo o de convalecencia en segundo grado, cuando se recuerda y se
afora ese tiempo dichoso de la escritura del primer volumen, como queda
registrado en la entrada del 20 de diciembre de 2017: “En algiin momento
descubri que la convalecencia era cosa del pasado. La alegria que
acompafiaba los estados de recuperacion y recomienzo se volvio
intermitente, y esas pulsaciones conviven ahora con estados de tedio o
de suave melancolia. No tengo de qué quejarme, mientras hay ritmo hay
vida, pero a veces extrafo las intensidades de aquel tiempo” (2019: 118-
119).
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Hechas estas aclaraciones, introduzcamonos en la lectura del 7iempo de
la convalecencia. Las entradas del libro, publicado en 2017, corresponden
fundamentalmente al afio 2015, si bien la escritura del diario se inicia un
poco antes, el 15 de noviembre de 2014, fecha de la primera entrada. Hay
también, publicadas en la "adenda”, unas pocas entradas que
corresponden al 2016 y que refieren, fundamentalmente, al proceso de
publicacion del diario, a su devenir libro. A poco de avanzar en la lectura
del diario, empiezan a delinearse claramente una serie de nucleos
tematicos, que se entrelazan en un juego de alternancias y recurrencias.
A cada uno de esos nucleos tematicos se corresponde un tipo de sujeto,
o una faceta subjetiva del diarista. Sin animos de exhaustividad,
mencionamos a continuacién algunas de los mas importantes. Un primer
nucleo tematico esta formado por las entradas en las que el diarista
reflexiona sobre el diario de escritores como género, cita y comenta
algunos de sus diarios favoritos (el de Julio Ramén Ribeyro, el de Ifaki
Uriarte, etc.), los analiza en micro-ensayos criticos; se trata del diarista y
también del ensayista critico especialista en diarios. Otro nucleo tematico
esta formado por las experiencias del profesor universitario, sus practicas
docentes y de investigacion, el progresivo hastio que le provocan, y el
correlativo deseo de incursionar en otras practicas de escritura, en tonos
que son mas propios de la escritura literaria; se trata del profesor que
escribe. Otro tipo subjetivo que aparece recurrentemente es el del
moralista improvisado. Ahora bien, si el diario sélo estuviera constituido
por entradas de este tipo, correria el riesgo de convertirse en un formato
que funcionara como excusa para una serie de micro-ensayos y micro-
resefas disfrazadas de “diario”. Si esto no sucede, es porque esas entradas
mas “ensayisticas” y reflexivas se ven interrumpidas por otras, en las que
irrumpen otras modalidades de sujeto y otros nucleos tematicos. En
primer lugar, el nucleo formado por los recuerdos que el diarista tiene de
su padre, Aldo, que ha muerto unos afos antes, en 2008, aunque el
proceso de duelo por su pérdida se ha iniciado en 2001, cuando un
accidente cerebrovascular redujo drasticamente sus capacidades, de
manera repentina (hasta ese momento era un hombre maduro, pero
activo y jovial). En segundo lugar, el nucleo tematico formado por la
relacion del diarista con su hija adolescente, Emilia. En tercer lugar, las
entradas que tienen como nucleo la figura del esposo enamorado de su
mujer, Judith. Por Ultimo, las entradas en las que el diarista enuncia desde
el lugar de un sujeto convaleciente, un “sobreviviente”, un "naufrago”
(Giordano, 2017: 15), alguien que ha atravesado una profunda depresién,
un mitico “tiempo de la enfermedad” que funciona como un pasado no
narrado —aunque aludido y mencionado elipticamente en diversas
ocasiones— que hace de marco de referencia a £/ tiempo de la
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convalecencia. Tenemos asi los tipos subjetivos del hijo huérfano, del
padre atribulado, del esposo enamorado y del convaleciente. La irrupcion
imprevista de estos tipos subjetivos “patéticos” (un término que, en un
doble registro, pertenece tanto al acervo barthesiano, quien ha postulado
la figura del critico patético para referirse al critico que explora y razona
sus humores, como al vocabulario de la hija adolescente, que lo utiliza
para criticar con dureza y sarcasmo a su padre), sirve para “poner en su
lugar” a los tipos subjetivos del “profesor”, del “critico”, del “ensayista”,
cuando se elevan demasiado en sus elucubraciones literarias. Se produce
asi una alternancia entre autenticidad e ironia, entre seriedad y bufoneria,
que, nuevamente, podemos situar, en un registro “alto”, en la estela del
Romanticismo aleman, pero que, en los diarios, irrumpe en la figura de la
hija (como ha sefialado ldcidamente Silvio Mattoni, en su escrito para la
contratapa de £/ tiempo de la improvisacion, en los diarios de Giordano
“los giros irdnicos corren muchas veces a cuenta de otros”). El diario es,
justamente, el espacio en el que la teoria literaria del Romanticismo
aleman y los desplantes de una hija adolescente pueden encontrarse y
convivir:

Un dia estaba escribiendo un posteo y Emilia me pidi6 que le
alcanzara algo. Quise negarme con simpatia y le exigi que no me
interrumpiese cuando estoy “creando”. Para réplicas como esta
Schlegel invent6 la expresion “bufoneria trascendental”. Emilia se
apropid de la ironia y la usa cada vez que se presenta la ocasién. A
veces del lado de la literalidad (“;Estas creando?”, cuando me cruza
al mediodia después de despertarse), a veces, del de la burla (“No
hagan ruido que Alberto esta creando”). (Giordano, 2019: 167)

Pero las ironias de la hija, en lugar de tener un efecto aplastante o
desautorizar al diarista, aminoran el peso de los ideales (recordemos el
efecto paralizante que habian tenido en Barthes), interrumpen la
melancolia del duelo y permiten avanzar:

Una vez llegué a casa y le conté a Emilia que acababa de resucitarla
en Facebook. “Lo habras hecho para resucitar el interés de tus
amigos”. Después mirando a Judith: “Cuando quiere llamar la
atencion, papa escribe sobre mi o sobre la depresidon. O sobre la
muerte del abuelo Aldo. Mejor que sea sobre mi”. (Giordano, 2019:
209)

La escritura del diario se encuentra acechada, desde el vamos, por el

fantasma de su interrupcidn, por el temor a que regrese el “tiempo de la
enfermedad”, el de esa depresion profunda y prolongada que habria
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aquejado al diarista unos afos antes. El diarista se ha embarcado, un poco
por azar y para ver qué ocurre (para ver qué puede su cuerpo) en un
proyecto de escritura (que lo aparta de sus practicas de escritura
habituales, aquellas en las que ha adquirido destreza a lo largo de su vida
profesional: las del ensayo critico en contextos académicos) que no sabe
si sabra o si podra sostener en el tiempo. Lo va descubriendo a medida
que escribe. A medida que las entradas del diario se suceden, con una
periodicidad muy regular (practicamente todos los dias hay entradas,
incluso, en ocasiones, varias en el mismo dia), el diarista gana confianza
en su capacidad para escribir, la va ganando por el hecho mismo de
hacerlo. Verificar, retrospectivamente, que ha escrito una cantidad de
entradas, que ha podido y ha querido sostenerlo en el tiempo, le hace
ganar confianza, entusiasmarse y acrecentar su potencia. Se trata de un
mecanismo retroactivo, como lo manifiesta una formula, que se repite en
el tramo final del volumen, “este habra sido el diario de la convalecencia”.
El diario se escribe en un presente incierto que se recorta sobre ese
pasado (el tiempo de la enfermedad) que no se narra, pero que
permanece alli, como una zona ciega sobre la que se recorta y de define
la posibilidad misma de esta experiencia de escritura. Es un fantasma que
acecha: el temor de que la depresidon vuelva a instalarse, y esto quiere
decir, esencialmente: temor a ya no poder o no querer escribir, a perder
el entusiasmo. De manera casi tautologica, ese fantasma se disipa
escribiendo: escribo para que no vuelva la enfermedad, escribo y el haber
escrito es la prueba mas contundente de que la enfermedad, por ahora,
no ha regresado. De esta manera, el temor no desaparece del todo, pero
se pospone, segun una logica de la supervivencia que recuerda la de las
Mil y una noches. El diarista es un sobreviviente, un naufrago, que habita
un presente incierto, situado entre un pasado signado por la catastrofe
(la depresion) y un futuro en el que se avizora la amenaza de un nuevo
desastre (la pérdida del entusiasmo, la interrupcion definitiva). Entre uno
y otro, se abre el tiempo de la convalecencia, un tiempo y un espacio
vivibles, habitables, entre dos desiertos.

Conclusiones

En la primera parte de este trabajo trazamos un recorrido por la obra en
curso del critico y ensayista Alberto Giordano, lo que nos permitio
reconocer tanto la insistencia de una preocupacién comun (la ética del
ensayo) que da unidad al conjunto, como una serie de inflexiones que
permiten delimitar, tentativamente, tres etapas sucesivas, la tercera de las
cuales, definida por la incursion de Giordano en el género del diario,
constituye el nucleo de la presente indagacion. En la segunda parte,
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abordamos la problematica de la escritura del diario y la formulacién del
deseo de escribir una novela en el Ultimo tramo de la obra de Barthes, y
el modo en que la experiencia del duelo y el deseo de iniciar una wvita
nova, pensada en términos de un corte absoluto con el pasado, operaban
alentando, pero también en buena medida bloqueando, dichas
busquedas escriturarias. Por Ultimo, en la tercera parte del trabajo, nos
detuvimos en los diarios de Alberto Giordano, especialmente en £/ tiempo
de la convalecencia, observando cdémo las figuras del profesor que
escribe, del ensayista y del critico académico se ven conmovidas por la
irrupcion de otras modalidades subjetivas: el padre atribulado, el
huérfano en trabajo de duelo, el esposo enamorado, el convaleciente; y
coémo la ironia, encarnada muchas veces en la figura de la hija adolescente
y sus observaciones sarcasticas sobre las aspiraciones literarias de su
padre, tiene un efecto que, lejos de resultar inmovilizador, aliviana el peso
de los ideales literarios y permite que la escritura prosiga su despliegue.
Entre los multiples aspectos que quedan abiertos y que merecerian un
estudio mas detallado, y que esperamos poder retomar en trabajos
futuros, queda pendiente un analisis mas pormenorizado del modo en
que “el tiempo de la convalecencia” se establece, en los voliumenes
siguientes del diario, como un nuevo “pasado mitico” (como sucede en el
primer volumen con las alusiones recurrentes al “tiempo de la
enfermedad”) y cuales son las diversas modulaciones (irdnicas,
nostalgicas, reflexivas, etc) que la escritura del diarista despliega en
relacion con este topico.
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