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RESUMEN 

El objetivo de este trabajo es caracterizar el giro autobiográfico en la 

producción más reciente del crítico y ensayista argentino Alberto Giordano, 

que tiene lugar a partir de un desplazamiento desde los géneros habituales 

de la crítica literaria académica hacia los tonos y las formas del diario, en su 

trilogía formada por El tiempo de la convalecencia (2017), El tiempo de la 

improvisación (2019) y Tiempo de más (2020). Estudiaremos especialmente 

la impronta barthesiana, y sus matices, en este conjunto de textos. Para ello, 

en primer lugar, se estudiará cómo se articulan, en la obra del último Roland 

Barthes, el trabajo de duelo y la reinvención de sí mismo a través de la 

escritura del diario, atendiendo al modo en que esas figuras escriturarias son 

retomadas en los trabajos que Giordano ha dedicado al crítico francés. En 

segundo término, se analizarán en detalle los diarios del propio Giordano, 

para precisar los modos en que esas figuras barthesianas se ponen en juego, 

en términos no sólo conceptuales sino fundamentalmente como impulsos de 

un ejercicio de escritura. 

 

Palabras clave: Alberto Giordano; Roland Barthes; giro autobiográfico; diario; 

vita nova. 

 

 

ABSTRACT 

The aim of this paper is to characterize the autobiographical turn in the most 

recent production of the Argentine critic and essayist Alberto Giordano, 

which takes place from a shift from the usual genres of academic literary 

criticism to the tones and forms of the diary, in his trilogy formed by El tiempo 

de la convalecencia (2017), El tiempo de la improvisación (2019) and Tiempo 
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de más (2020). We will study especially the Barthesian imprint, and its 

nuances, in this set of texts. To this end, firstly, we will study how the work of 

mourning and the reinvention of the self through the writing of the diary are 

articulated in the work of the late Roland Barthes, paying attention to the 

way in which these scriptural figures are taken up again in the works that 

Giordano has dedicated to the French critic. Secondly, Giordano's own diaries 

will be analyzed in detail, in order to specify the ways in which these 

Barthesian figures are put into play, not only in conceptual terms but 

fundamentally as the impulses of a writing exercise. 

 

Keywords: Alberto Giordano; Roland Barthes; autobiographical turn; diary; 

vita nova. 

 
 

INTRODUCCIÓN 

 

La trayectoria del ensayista argentino Alberto Giordano se caracteriza, en 

el panorama crítico contemporáneo, por la notable continuidad de una 

obra orientada por la convicción de que el ensayo como forma y como 

disposición subjetiva abierta a lo incierto constituye el camino más 

enriquecedor para aproximarse al carácter plural de la experiencia 

literaria. Dentro de dicha continuidad, que se manifiesta asimismo en la 

insistencia de un diálogo con la obra de Roland Barthes como referencia 

para su trabajo, es posible reconocer, sin embargo, con fines analíticos, 

tres etapas, tal como se desarrollará en el primer apartado de este trabajo: 

la primera marcada por el preocupación por el ensayo como forma crítica, 

la segunda por el estudio del giro autobiográfico en la literatura 

contemporánea, y la tercera por la puesta en práctica, por el propio crítico, 

en su escritura, del mencionado giro autobiográfico. En el presente 

trabajo nos proponemos interrogar en detalle este último conjunto de 

textos, que constituye una incursión autobiográfica en la producción más 

reciente de Giordano, a partir de un desplazamiento plural desde los 

géneros de la crítica literaria académica y del ensayo hacia los tonos del 

diario íntimo y la notación circunstancial de eventos cotidianos. Nuestro 

propósito es caracterizar los modos y las inflexiones por las cuales la 

escritura del diario, y el trabajo con la memoria y el duelo, son 

experimentados y conceptualizados como un ejercicio ético de 

reinvención del sí mismo, en la estela del proyecto barthesiano tardío de 

experimentación con la escritura literaria, como práctica de auto-

transformación y búsqueda de una vita nova, aunque al mismo tiempo 

nos interesa señalar los matices que Giordano introduce con respecto al 

modelo barthesiano. 
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Con vistas a este propósito, y sirviéndonos de una metodología de lectura 

atenta y reflexiva, se avanzará en dos territorios interconectados. Por un 

lado, en la segunda parte de este trabajo, se procurará precisar la 

operatividad que las nociones de autobiografía, trabajo del duelo, deseo 

de novela y reinvención de sí mismo a través de la escritura del diario, 

tienen en la obra del último Barthes, aquella que va desde el año 1975 

hasta su repentina muerte en 1980, atendiendo al mismo tiempo al modo 

en que esas figuras barthesianas de escritura son retomadas y 

desarrolladas en los trabajos que Giordano ha dedicado al crítico francés. 

Finalmente, en la tercera parte de este artículo, se analizarán los diarios 

del propio Giordano, para precisar los modos en que estos conceptos y 

figuras barthesianas se ponen en juego, en términos no sólo conceptuales 

sino fundamentalmente como impulsos de una práctica escrituraria.   

 

1. El periplo de Alberto Giordano: de lo ensayístico en la crítica académica 

al intimismo espectacular del diarista público 

 

Hay una idea-fuerza que recorre la escritura de Alberto Giordano y la dota 

de una unidad notable, incluso cabría hablar de una insistencia, ajena a 

las modas intelectuales y a los periódicos cambios de enfoque, léxico y 

metodología que suelen caracterizar al trabajo crítico en ámbitos 

académicos. Sin dudas hay cambios de objeto y de tonalidad discursiva 

en su obra, pero lo que la recorre de un extremo al otro es una indagación 

conceptual y sensible que se sostiene en la convicción de que el ensayo 

como forma, y la ética del ensayista como disposición subjetiva, 

constituyen el camino más enriquecedor si lo que se busca es aproximarse 

y captar algo del carácter plural e incierto de la experiencia literaria, sin 

aplastarlo entre las rígidas matrices de una “moral de la crítica”, de 

acuerdo con lo que Giordano argumenta en “Temor y temblor. Ética de la 

lectura y morales de la crítica”, un trabajo temprano, fechado en 1997 y 

recogido en su libro Razones de la crítica (1999). Allí Giordano, a partir de 

una recensión de algunos trabajos críticos dedicados a la obra del escritor 

argentino Roberto Arlt, establece una contraposición entre dos modos de 

aproximación a la literatura. De un lado quedan los trabajos que se 

aproximan a la misma muñidos de una rígida moral (un sistema de valores 

previos, por ejemplo, aquel que postula que la literatura puede y debe 

desenmascarar la ideología hegemónica) y hacen de esas 

presuposiciones, de esas “supersticiones críticas” el criterio para valorar 

las obras. Del otro lado, quienes, si bien también parten de un conjunto 

de presuposiciones morales (¿cómo podrían no hacerlo?) acerca de lo que 

la literatura debería ser, luego se permiten, en el transcurso de la 

experiencia de lectura, entendida como un acontecimiento, que el 
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encuentro con la singularidad de la obra suspenda o entrediga esos 

presupuestos: 

 

El desprendimiento de la moral en la afirmación ética es un 

acontecimiento que puede o no ocurrir en el discurso crítico: no es 

el resultado de una decisión, sino de un encuentro imprevisible en 

el que la objetividad de la obra y la subjetividad del crítico, 

simultáneamente, vacilan o se transfiguran. Todo trabajo crítico se 

individualiza en un sentido moral. A veces, raras veces, las redes de 

la moral se debilitan, la individualidad se torna equívoca, y el crítico 

se descubre interpelado por una voz desconocida que habla a su 

singularidad desde la singularidad de la obra. (Giordano, 1999: 32)     

 

A partir de esa idea matriz, Giordano vuelve sobre una serie acotada de 

temas que constituyen el núcleo de sus preocupaciones críticas: la 

inscripción de una subjetividad (paradójicamente impersonal, porque nos 

conecta con nuestra íntima extrañeza) en la experiencia de lectura, y el 

ensayo como género más apropiado para la emergencia y la inscripción 

de una subjetividad de estas características. Estas preocupaciones 

recurrentes vienen escandidas por la insistencia de unos pocos nombres 

propios que designan algunas de las experiencias de búsqueda más 

intensas en este sentido: Roland Barthes y Maurice Blanchot, del lado de 

la teoría y de la crítica; Jorge Luis Borges, Manuel Puig, Juan José Saer y 

algunos otros pocos escritores, del lado de la literatura. 

 

Sin embargo, dentro de esta continuidad, es posible reconocer, con fines 

analíticos, tres etapas relativamente diferentes. A continuación, 

procuraremos trazar un recorrido sintético por estos tres momentos, 

subrayando en este trayecto el camino que desemboca en la escritura del 

diario.  

 

En una primera etapa, que se plasma en los libros Modos del ensayo 

(1991), Roland Barthes. Literatura y poder (1995), y Razones de la crítica 

(1999) y cuyo límite podríamos situar en la publicación de Manuel Puig. 

La conversación infinita (2001), el libro derivado de su tesis de doctorado 

sobre las primeras novelas del autor de La traición de Rita Hayworth, 

Giordano lleva adelante una indagación que presiona desde el interior los 

límites institucionales de la crítica académica, a través de una defensa de 

la ética del ensayo como metodología apropiada para los estudios 

literarios. Con respecto a los objetos sobre los que se despliegan estas 

indagaciones en clave ensayística en esta primera etapa, es posible 

reconocer claramente dos conjuntos diferentes. El primero está formado 

por críticos y escritores que se ejercitan en el ensayo (Oscar Masotta, 
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Borges). El segundo, por un conjunto de obras de literatura 

contemporánea (Saer, Puig, Arlt, Felisberto Hernández). Visto 

retrospectivamente, este conjunto, más allá de su común pertenencia al 

canon de la alta literatura, resulta a primera vista heterogéneo. ¿Qué 

rasgo común tienen, que haya atraído la atención crítica de Giordano? 

Podríamos conjeturar: una insistencia, desde diferentes perspectivas y con 

diferentes estrategias, en la percepción subjetiva, en el modo en que lo 

real se nos presenta como un fenómeno inasible, complejo, ambiguo, 

imposible de aprehender directamente, debido a la compleja trama de 

mediaciones subjetivas y discursivas que constituyen el único medio a 

través del cual podemos tener “acceso” a una percepción. Es la 

“conversación infinita” (tal es el título del libro de Giordano sobre Puig, 

tomado de un libro de Blanchot) que se teje como una red abierta a través 

de la cual los sujetos hablantes procuramos apropiarnos de lo inasible. 

 

Resulta importante señalar que esta reivindicación del ensayo no carece 

de dimensiones polémicas, en especial teniendo en cuenta que se trata 

de un género cuestionado en el ámbito de los estudios literarios 

académicos por considerárselo poco científico, falto de objetividad, 

fragmentario, caprichoso e infundado en sus recorridos y conclusiones, 

carente de un método y de un marco teórico que le otorguen a sus 

búsquedas y conclusiones el rigor requerido por las instituciones. Frente 

a esto, Giordano deberá realizar una serie de movimientos 

argumentativos para postular la pertinencia y la relevancia del ensayo 

como modo de dialogar con la literatura. Por cierto, Giordano reconoce 

que es posible aproximarse a la literatura, en tanto fenómeno social, 

cultural e histórico, con las herramientas y los métodos de la sociología 

de la literatura, los estudios culturales, la historia social de la lectura, etc. 

Se trata de perspectivas posibles y válidas. Logran aprender a la literatura 

en tanto hecho social. Ahora bien, la literatura efectivamente es eso, pero 

no es sólo eso. Hay otra dimensión de lo literario, la de la literatura en 

tanto acontecimiento imprevisible, no calculable según las leyes del 

funcionamiento de lo social, suceso gratuito e irreductible que irrumpe, 

sin que nada pudiera garantizar su acontecer. De esa singularidad sólo 

puede dar cuenta una lectura que, en lugar de reducir a valores 

(opositivos, culturales) el resultado de ese acontecimiento, sostenga una 

interrogación abierta, tentativa, en la que una subjetividad lectora (la del 

crítico ensayista) procure poner en palabras, en términos comunicables, 

es decir apelando a la comunicabilidad del concepto y la argumentación, 

la singularidad irreductible –y en definitiva impersonal, en la medida en 

que no hay un sujeto que gobierne esa experiencia pulsional 

descentrada– del encuentro de su subjetividad lectora con la singularidad 
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de un texto. La empresa está destinada desde el vamos al fracaso, pues 

se propone algo imposible. Pero justamente, de la intensidad de esa 

búsqueda, de ese intento, y por ende de la intensidad de ese fracaso 

necesario, quedarán huellas que, indirectamente, presionarán en la 

superficie del texto del ensayo y podrán, eventualmente, transmitirse, 

comunicarse a otros lectores, si estos tienen la disposición necesaria para 

dejarse afectar por la experiencia. Puede parecer poco, en términos de 

resultados, si lo evaluamos desde las metodologías cientificistas que 

pretenden garantizar la posibilidad de un saber con carácter certero, pero 

en definitiva es lo más cerca que se puede estar de aprehender, a través 

de una palabra con pretensiones de comunicabilidad conceptual, las 

potencias de lo literario. Desde este punto de vista, la perspectiva 

ensayística no sólo se presenta como una vía “alternativa”, “menor”, frente 

a las metodologías más serias y exhaustivas, sino que, de manera 

polémica, se presenta como una impugnación en acto de las pretensiones 

totalizadoras de los otros enfoques, que en definitiva resultan ingenuos, 

en la medida en que creen que es posible alcanzar la pretendida 

totalización. La lectura ensayística se sitúa así en un punto de vista ético 

que implica abandonar la pregunta metafísica “¿qué es la literatura?” para 

plantearse en su lugar la pregunta ética spinoziana “¿qué puede la 

literatura?” y, correlativamente, “¿cómo puede la crítica entrar en diálogo 

con ella de manera que, en lugar de aplastar, disminuir sus potencias, se 

las potencie y se las relance?”. Dos preguntas entrelazadas que 

constituyen el eje de las indagaciones de Giordano y que él mismo 

formula, en un ensayo sobre “Roland Barthes y la escritura del diario” de 

manera interdependiente: “¿Qué puede la literatura y cómo puede la 

crítica responder activamente a su afirmación intransitiva?” (Giordano, 

2016: 76). 

 

En un segundo momento, Giordano elabora una indagación teórica y 

crítica de los diarios de escritores y de las escrituras íntimas, como 

experiencias éticas de autoafectación, que desemboca en el libro, y en la 

formulación del sintagma, El giro autobiográfico en la literatura argentina 

actual (2008). En los trabajos de esta etapa, Giordano se detiene en una 

lectura atenta de algunos de los textos a partir de los que fue 

caracterizando esta corriente singular dentro de la literatura argentina de 

las últimas décadas. Son sus héroes egotistas, dandis irónicos de la cultura 

de masas: María Moreno, Elvio Gandolfo, Daniel Link, Edgardo Cozarinsky, 

Daniel Guebel, entre los más conocidos; pero también voces más jóvenes 

o menos consagradas como las de Raúl Escari, Pablo Pérez, Diego Meret, 

Gabriela Liffschitz, Inés Acevedo, Claudia del Río o Sofi Richero. Giordano 

conversa con las obras, las escucha, y va extrayendo de ese intercambio 
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las intensidades afectivas que luego busca precisar en conceptos. Es así y 

no al revés, por eso El giro autobiográfico se aleja de las intervenciones 

culturales que proclaman una nueva estética o tendencia “del presente” 

recurriendo a una enumeración indiferenciada de obras (libros, películas, 

performances, cualquier manifestación cultural tiene en ese punto el 

mismo valor) para ilustrarla. Giordano, por el contrario, busca identificar, 

dentro del conjunto de manifestaciones del intimismo espectacular, a 

aquellas que desplazan los estereotipos culturales e introducen una 

extrañeza radical. El giro autobiográfico nos muestra que el abandono de 

la pregunta metafísica por el ser de la literatura no necesariamente 

desemboca en un culturalismo “posliterario”. Hay otro camino, desplazar 

la valoración hacia la pregunta spinoziana-deleuziana: qué puede un 

texto sobre quien lee. “Cuando el lector caiga en la cuenta de que algo 

pasó a través de las palabras y la comprensión, un estremecimiento, una 

sacudida, la intensidad de su respuesta probará, sin necesidad de 

demostrar nada, la existencia sin ser de lo literario” (Giordano, 2011: 17). 

Sólo en apariencia esto conduce a un subjetivismo extremo, porque ese 

estremecimiento que vinculamos a la experiencia de lo literario ocurre 

cuando el extraño que nos habita entra en intimidad con la extrañeza que 

se manifiesta en un texto. Es el momento en que el yo cede, dejando que 

se esboce una imprevista posibilidad de vida. Hay una fuerte dimensión 

ética de las escrituras autobiográficas, no se trata nunca sólo de contar la 

propia vida, se trata de escribir la vida en un sentido performativo: 

escribirla para cambiarla, cambiarla en el proceso de escribirla: “Sin arte 

(invención de un tono) no hay renovación de la vida y sin vida nueva 

(aparición de otros afectos) no hay arte” (Giordano, 2008: 32; destacado 

en el original). En ese camino de exploración de la dimensión ética o 

espiritual de las escrituras íntimas, resulta casi inevitable que el crítico 

ensayista se vea empujado a incursionar en las escrituras del sí mismo. 

Como veremos más abajo, es recién en la tercera etapa de su obra, a partir 

de fines de 2014, que Giordano comienza a llevar regularmente un diario 

en Facebook, que publicará luego como libro. Sin embargo, señalemos 

dos incursiones tempranas en los tonos del intimismo confesional, ambas 

recogidas en su libro Una posibilidad de vida (2006). La primera es “Algo 

sobre mi padre”, un ensayo fechado en 2005 en el que, con la excusa de 

comentar el libro Íntima, de Roberto Appratto, Giordano narra un 

recuerdo filial, y reflexiona sobre su significación. La segunda es “Una 

profesión de fe”, ensayo fechado en marzo de 2006, en el que enumera y 

comenta sus últimas lecturas, cuenta lo que le pasa mientras va leyendo 

esos textos y se confiesa “un lector interesado casi exclusivamente en las 

«escrituras del yo»” y cada vez menos interpelado por la ficción literaria 

en sentido estricto (Giordano, 2006: 198). En este punto es importante 
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resaltar por qué a Giordano le interesa más el diario que la autobiografía 

como género del yo, una “revelación” que el crítico tiene a partir de la 

lectura del Diario de Ángel Rama: que “esa forma de escritura 

autobiográfica [el diario] puede ser la más auténtica de todas, porque 

presenta la vida como un proceso que está siempre in medias res, que 

recomienza cada día sin orientación predeterminada, en diálogo secreto 

con la posibilidad de morir” (Giordano, 2008: 10). Esta inclinación por la 

forma del diario (fragmentaria, siempre en peligro de interrumpirse, 

siempre afectada de una dimensión auto-irónica) es el correlato de la 

inclinación por el ensayo como modo de indagación, ya que éste, según 

una argumentación de Giordano en la que se aprecia la impronta y la 

importancia de su lectura de la teoría de la literatura de los románticos 

alemanes (en la célebre compilación de Lacoue-Labarthe y Nancy), es la 

forma “en que la literatura intenta convertirse en teoría de sí misma, 

porque en su proceder expresa irónicamente las tensiones entre concepto 

y experiencia, la insuficiencia estructural del saber, pero también su poder 

de crear formas de vida imaginarias” (Giordano, 2016: 96). De esta 

manera, en la articulación entre diarios de escritores (objeto) y ensayo 

crítico (modo de aproximación), vemos que en Giordano se produce un 

método de escritura y lectura en el cual las nociones de autenticidad e 

ironía no se oponen, sino que se complementan y se requieren 

recíprocamente, de manera que podemos hablar tanto de una “ironía 

auténtica” (cuando el crítico ensayista fracasa en decir la singularidad de 

su experiencia de lectura, pero sabe que ese fracaso logra entredecir 

dicha singularidad con la mayor intensidad posible dentro del horizonte 

del lenguaje) como de una “autenticidad irónica” (cuando el diarista juega 

a exponer su “corazón al desnudo” aunque es consciente de que ese 

exponerse no puede sino convertirlo, al mismo tiempo, en un actor y, en 

definitiva, en un comediante), algo que, como veremos en los próximos 

apartados de este trabajo, resulta crucial en la tercera etapa de la obra de 

Giordano, actualmente abierta, en la que incursiona él mismo en la 

práctica del “intimismo espectacular” (Giordano, 2017: 13), llevando un 

diario íntimo-público en Facebook, ejercicio de escritura que desemboca 

en la trilogía formada por El tiempo de la convalecencia (2017), El tiempo 

de la improvisación (2019) y Tiempo de más (2020). 

 

2. Roland Barthes: la experiencia del duelo, la escritura del diario y el 

proyecto de la vita nova  

 

Nuestro objetivo en este apartado no es dar cuenta en un sentido amplio 

de la producción de la última etapa de la obra de Barthes, un propósito 

que superaría ampliamente las posibilidades de este trabajo, sino, mucho 
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más modesta y puntualmente, tratar de situar las coordenadas bajo las 

que se articulan, en el último Barthes, la experiencia del duelo por la 

muerte de la madre con el proyecto de escribir un diario y, luego, con el 

proyecto de escribir una novela bajo el título tentativo Vita nova. Como 

estos interrogantes, en el marco de este trabajo, apuntan estrictamente a 

iluminar nuestra comprensión de un movimiento de similares 

características en Giordano, un desplazamiento de la escritura del ensayo 

a la escritura del diario que claramente responde a impulsos propios pero 

en el que la identificación con Barthes juega un papel no desdeñable, es 

que tomaremos como guía para introducirnos en la obra del último 

Barthes un curso de ocho encuentros que el propio Giordano dictó 

virtualmente, con el título “Barthes y la escritura del duelo. El ensayo, entre 

el diario íntimo y la novela”, bajo el auspicio del Centro de Estudios de 

Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y Artes de la 

Universidad Nacional de Rosario, entre marzo y mayo de 2021 y que 

luego fue subido a YouTube, donde actualmente se lo puede consultar2.  

Antes de avanzar, delimitemos tentativamente cuáles son los textos 

barthesianos que constituyen el núcleo de nuestro interés en este punto. 

Cuando hablamos del último Barthes, nos referimos a un conjunto de 

textos que corresponden al período que va desde 1975 hasta 1980, y que 

se publicaron, en varios casos, póstumamente. En términos muy amplios, 

lo que caracteriza a este momento de la obra barthesiana, luego de las 

etapas estructuralista y post-estructuralista, es el abandono de un marco 

teórico rígido, en pos de una escritura marcadamente ensayística, 

experimental y autobiográfica, en la que el crítico asume abiertamente 

una actitud de evaluación subjetiva en torno a los objetos sobre los que 

escribe. Esto es así, emblemáticamente, en La cámara lúcida, publicado en 

1980, poco antes de la muerte del autor, en el que Barthes procura 

delimitar la esencia de la fotografía a partir de una indagación 

absolutamente idiosincrática en torno de un conjunto completamente 

arbitrario de fotos, que ha seleccionado según su capricho personal. Este 

conjunto de textos y esta etapa de la obra barthesiana se abre con la 

publicación, en 1975, de su autobiográfico y fragmentario Roland Barthes 

por Roland Barthes, el libro gracias al cual Barthes, en palabras de Alan 

Pauls, reciente autor de una nueva traducción al español, consigue “la 

consagración como escritor; el derecho a pertenecer al campo de la 

literatura a secas” (Pauls, 2018: 7). Dentro de este conjunto, en el que se 

incluyen algunos de los libros más importantes del autor, los textos que 

 
2 Los ocho encuentros se encuentran disponibles en el canal de YouTube del Centro de Estudios de Teoría 

y Crítica Literaria (CETYCLI) de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. 

A continuación, copiamos el enlace de acceso al primer encuentro, que tuvo lugar el 23 de marzo de 2021: 

https://www.youtube.com/watch?v=8fBRo_3Fhy0  

https://www.youtube.com/watch?v=8fBRo_3Fhy0
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nos interesan específicamente en el marco de este trabajo son aquellos 

en los que Barthes tematiza, sea de manera reflexiva, sea través de una 

práctica escrituraria, el proyecto de abandonar los formatos del ensayo 

crítico, que eran los habituales para él, e incursionar, a través de la 

escritura (en unos casos del diario, en otros de la novela), en búsquedas 

que él identifica más claramente como literarias. Así delimitado, este 

conjunto, en el que se formula o se realiza este deseo de escritura literaria, 

estaría integrado fundamentalmente por los siguientes textos, que aquí 

mencionamos y comentamos brevemente, con el objetivo puntual de 

poder contrastar luego el proyecto barthesiano con el que se pone en 

práctica en los Diarios de Giordano, quedando para un futuro trabajo una 

exploración más minuciosa: 

 

[1] “Mucho tiempo he estado acostándome temprano”, conferencia 

dictada en el Collège de France el 19 de octubre de 1978 y recogida en 

libro en El susurro del lenguaje, publicado póstumamente en 1984 por 

Éditions du Seuil y en español por Paidós en 1994. Esta conferencia 

anticipa muchos de los motivos que Barthes desarrollará ampliamente en 

sus dos últimos cursos en el Collège, La preparación de la novela. 

Tomando a Marcel Proust como “iniciador”, Barthes (1994: 334) expone 

su deseo de escribir literatura. Afirma encontrarse, como Dante al 

comenzar a escribir su gran obra, en “la mitad de su vida”, aunque 

evidentemente, esta “mitad” no debe entenderse en sentido aritmético 

sino existencial: “Es un punto semántico, el instante, quizás tardío, en que 

en mi vida aparece la llamada de un sentido nuevo, el deseo de una 

mutación: cambiar la vida, romper e inaugurar” (1994: 334). Ese punto, en 

el caso de Proust, según lo reconstruye Barthes, adviene con la muerte de 

su madre, en 1905. Barthes se identifica con Proust en este aspecto, y lo 

hace doblemente. Por un lado, para él también el punto de inflexión es el 

duelo por la muerte de la madre. Es a partir de esa experiencia que 

Barthes toma conciencia plena de su finitud: “Sabíamos que éramos 

mortales (todo el mundo nos lo ha dicho, desde que tenemos orejas para 

oírlo); de repente, nos sentimos mortales” (Barthes, 1994: 335; destacado 

en el original). Este descubrimiento conduce a una evidencia: “no tengo 

tiempo para intentar varias vidas: tengo que elegir mi última vida, mi vida 

nueva, «Vita Nova»” (1994: 336). Todo lo que se ha hecho hasta ese 

momento se presenta como una masa densa, agobiante, que sólo 

promete hacia adelante más de lo mismo, en una suerte de muerte en 

vida: “lo que se ha hecho, trabajado, escrito, aparece como abocado a la 

repetición: ¡Cómo! ¡Voy a estar, siempre, hasta mi muerte, escribiendo 

artículos, dando cursos, conferencias, sobre ‘temas’ que serán la única 

variación, pequeñísima!” (1994: 335). Ante esa situación, se impone la 
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necesidad de un corte, un gran cambio, que deberá pasar 

necesariamente, así lo entiende Barthes (muy lejos, en este punto, del 

modelo de abandono vitalista de la literatura, a la manera de Arthur 

Rimbaud), por una nueva forma de escritura: “para el que escribe, para el 

que ha elegido escribir, me parece que no puede haber otra ‘vida nueva’ 

que el descubrimiento de una nueva práctica de escritura” (1994: 336). 

Esta nueva práctica de escritura, y este es el segundo aspecto en el que 

Barthes se identifica con Proust, deberá pasar, en su caso, al menos así le 

parece, por una “tercera forma” (1994: 330) entre el Ensayo y la Novela, 

palabras que Barthes escribe con mayúscula para señalar que se trata de 

dos formas modelo, de las que esta tercera forma debería ser al mismo 

tiempo síntesis y superación.  

 

[2] “Deliberación”, un texto publicado en 1979 en la revista francesa Tel 

Quel, y luego recogido, póstumamente, en Lo obvio y lo obtuso, libro 

publicado en francés por Éditions du Seuil en 1982, y en español por 

Paidós en 1986. En este texto, Barthes dramatiza una deliberación íntima, 

hecha pública, acerca de si debiera o no llevar un diario: “una deliberación 

personal, destinada a permitirme una decisión práctica: ¿debería escribir 

un diario con vistas a su publicación? ¿Podría convertir el diario en una 

‘obra’?” (Barthes, 2015: 426). En el interior de dicha deliberación, a modo 

de ejemplo, reproduce algunas entradas de diarios personales que ha 

llevado; once entradas correspondientes al lapso que va desde el 13 de 

julio al 13 de agosto de 1977, y luego una sola entrada fechada el 25 de 

abril de 1979. Los deseos que lo impulsan a llevar un diario se ven 

confrontados por una serie de fuertes reparos, lo que termina en una 

situación de impasse. “Nunca he llevado un diario, o más bien, nunca he 

sabido si debería llevar uno. A veces empiezo y entonces, muy pronto, lo 

dejo (y, no obstante, más tarde, vuelvo a empezar). […] Creo poder 

diagnosticar esta ‘enfermedad’ del diario: se trata de una duda irresoluble 

sobre el valor de lo que en él se escribe” (Barthes, 2015: 425). “¿Cómo se 

podría escribir un diario sin egotismo? Éste es justamente el problema 

que me impide escribir uno (porque ya estoy un poco harto de egotismo)” 

(440).   

 

[3] Diario de duelo, un diario escrito entre el 26 de octubre de 1977 y el 

15 de septiembre de 1979, en el que Barthes registra su experiencia de 

duelo por la muerte de su madre, ocurrida el 25 de octubre de 1977. 

Publicado en francés en 2009 por Seuil, y en español también en 2009 por 

Siglo XXI. 
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[4] Incidentes, un breve libro póstumo publicado en 1987 en francés por 

Éditions du Seuil, con un prólogo de su amigo François Wahl y publicado 

en español por primera vez en Editorial Anagrama en traducción de Jordi 

Llovet ese mismo año. El libro incluye cuatro ensayos breves de los cuales 

en este contexto nos interesa especialmente el cuarto, “Noches de París”, 

un diario que Barthes lleva entre agosto y septiembre de 1979, en el que 

consigna sus aventuras nocturnas, el “ligue” o “levante” (el término 

francés es drague) gay en la noche parisina. Todo indica que Barthes 

proyectaba incluir este diario, con el título de “Noches vanas”, como una 

parte de su novela Vita nova, como consta en los borradores del proyecto 

(Barthes 2018b: 57-62). 

 

[5] La preparación de la novela, notas de cursos y seminarios dictados en 

el Collège de France durante los ciclos lectivos 1978-1979 y 1979-1980, 

publicados por primera vez en francés por Éditions du Seuil en 2004 y en 

español por Siglo XXI en 2005. 

 

[6] Vita nova, el título que Barthes había imaginado para su proyecto de 

novela, que se encontraba en un estado muy embrionario en el momento 

de su muerte, y del que sólo se conservan ocho folios con diferentes 

esquemas del texto por venir, publicados en las páginas 994-1018 del 

quinto y último tomo de sus Oeuvres complètes, publicadas por Éditions 

du Seuil en 2002. Hay una edición en español, con un agudo estudio 

introductorio a cargo de David Fiel, publicada en Chile por Marginalia 

Editores en 2018. 

 

En lo que sigue no pretendemos comentar exhaustivamente este 

conjunto de textos de Barthes, sino sólo seguir un posible hilo de lectura, 

para el cual seguimos el recorrido que propone Giordano en su curso, y 

lo hacemos no tanto con el objetivo de iluminar la comprensión del 

motivo barthesiano de la “vida nueva” en sí, sino con el de comprender el 

modo en que cierta determinación de dicho motivo nos permite echar luz 

sobre los Diarios de Giordano. Lo primero que debemos señalar en este 

sentido es que el eje de la lectura de Alberto Giordano en su curso es el 

ensayo, antes que el diario o la novela. El curso no se trata tanto de la 

escritura del diario íntimo, o de la escritura de la novela en Barthes, como 

del modo en que el impulso o el deseo de escribir (un diario, una novela) 

inquieta y tensiona las búsquedas ensayísticas de Barthes. Partiendo de 

este énfasis en el ensayo, Giordano señala que es posible reconocer una 

suerte de doble génesis para este “deseo de literatura” en el Barthes 

tardío. Por un lado, ese “deseo de literatura” es algo que puede 

reconocerse desde el comienzo en la obra de Barthes, y no por razones 
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biográficas, sino porque ese deseo o ese impulso está presente de 

manera constitutiva en la práctica del ensayo. En esta línea de lectura, es 

la escritura del ensayo la que lleva a Barthes hacia la escritura del diario y 

hacia el deseo de escribir una novela. No resulta casual, entonces, que si 

volvemos a los inicios de la obra de Barthes el diario esté allí, desde el 

vamos. Efectivamente, su primer ensayo, publicado en 1942, se titula 

“Notas sobre André Gide y su Diario” y en el mismo puede constatarse 

tanto el atractivo que tempranamente el género y su ejercicio 

despertaban en Barthes, como sus prevenciones en torno al mismo: 

“Dudo que el Diario tenga gran interés si la lectura de la obra no ha 

despertado previamente una curiosidad por el hombre” (Barthes 2003: 

11). En este primer sentido del deseo de escritura en Barthes en tanto 

ensayista, puede verse un desprendimiento progresivo de los marcos 

metodológicos rígidos del estructuralismo y una mayor experimentación 

con la escritura en un arco que va desde el Roland Barthes por Roland 

Barthes (1975), pasando por Fragmentos de un discurso amoroso (1977) 

hasta llegar a La cámara lúcida (1980). Por otro lado, en la última etapa 

de la obra de Barthes se instala fuertemente el motivo de la “vida nueva”, 

que no supone para Barthes continuidad y desprendimiento con respecto 

a lo anterior, sino un gran corte abrupto, según lo que Giordano 

caracteriza en su curso como una retórica de la conversión. Dicho corte 

se habría producido, en el relato a Barthes, a partir del duelo por la muerte 

de la madre y de un momento de “iluminación”, al que vuelve una y otra 

vez en sus notas, el 15 de abril de 1978, fecha que invoca casi 

obsesivamente, y que aparece consignada en varias ocasiones en los 

folios del proyecto de la Vita Nova: “La decisión del 15 de abril de 1978. 

La literatura como sustituto del amor” (Barthes 2018b: 58); “Decisión del 

15 de abril del 78: La literatura” (Barthes 2018b: 68). En su reciente 

biografía de Barthes, Tiphaine Samoyault se detiene especialmente en 

dicho día, dentro del capítulo dedicado al último tramo de la vida de 

Barthes, titulado justamente “Vita nova”. Samoyault señala que Barthes 

compara su iluminación con la del narrador proustiano al final de El 

tiempo recobrado (Samoyault, 2015: 649). Su madre, Henriette Barthes, 

ha muerto pocos meses antes. Justo después de haber terminado su curso 

en el Collège de France, Barthes viaja a Marruecos, donde se aloja en la 

casa de un amigo. El sábado 15 de abril de 1978, hace buen tiempo y 

deciden ir con un grupo de amigos a comer afuera, a un bonito 

restaurante situado en un pequeño valle al costado de la ruta. La jornada 

transcurre de manera apacible, sin embargo, Barthes siente “este hastío 

ininterrumpido desde su duelo que le impide disfrutar del presente” 

(Samoyault, 2015: 649). Al regreso, está solo, y tiene su iluminación: se la 

aparece la idea de la “conversión”: comenzar una nueva vida, sostenida 
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exclusivamente en el impulso de escribir literatura. Así lo narra el propio 

Barthes en La preparación de la novela: “Eclosión de una idea: algo así 

como la conversión ‘literaria’, son estas dos palabras antiguas las que 

vienen a mi mente: entrar en literatura, en escritura; escribir, como si no 

lo hubiera hecho jamás: hacer solamente eso” (Barthes 2005: 41; 

destacado en el original). Samoyault señala la continuidad temática entre 

el Diario del duelo y la novela que Barthes proyecta escribir: su tema 

debería ser la benevolencia materna. Como sabemos, estos proyectos se 

ven abruptamente interrumpidos por la repentina muerte de Barthes, 

luego de un accidente en el que es arrollado por una camioneta de 

lavandería, el 25 de febrero de 1980. Esto ha abierto lugar a múltiples 

especulaciones, en torno a la “novela por venir” barthesiana. ¿Su estatuto 

de “proyecto incompleto” se debe a la contingencia de esta muerte? ¿De 

seguir viviendo, Barthes habría efectivamente escrito y publicado su Vita 

Nova? ¿O esta habría quedado para siempre en un estado de 

“preparación”? Samoyault consigna los momentos de duda que el propio 

Barthes registró en su diario, sin embargo, se inclina por afirmar que nada 

indica que, de haber seguido viviendo, Barthes no hubiera finalmente 

avanzado en la concreción de este proyecto, como lo había hecho antes 

con tantos otros. Se trata de una discusión conjetural, imposible de saldar. 

Sin embargo, nos interesa en este trabajo retomar las especulaciones de 

Giordano sobre este punto, no tanto por lo que puedan aportar para 

zanjar la cuestión, como por lo que nos permiten pensar con respecto al 

propio desplazamiento de Giordano de la crítica académica hacia la 

escritura del diario.  En el curso “Roland Barthes y la escritura del duelo” 

Giordano es muy tajante en este punto: para él, Barthes jamás hubiera 

podido escribir la novela Vita Nova, era un proyecto imposible, un 

“disparate” irrealizable,3 al menos en la forma que el proyecto adquiere 

en los folios que se conservan bajo el título de Vita Nova. Esto sería así 

por el peso aplastante que había ido adquiriendo para Barthes el 

proyecto, altamente idealizado, de escribir una novela. La idealización, en 

realidad, es doble. Idealización, por un lado, del personaje de la madre 

(personaje que habría de ser el eje de la novela, consagrada a exaltar su 

soberana benevolencia) y, por otro lado, de la novela como género, en 

torno al cual se depositaban demasiadas expectativas, durante ese 

tiempo de postergación de la escritura novelesca que Barthes dramatiza 

como “la preparación”.  

 

En el transcurso de las ocho sesiones del curso que dedica a la escritura 

del duelo en Barthes, Giordano señala en repetidas ocasiones sus 

 
3 Así lo afirma en diferentes momentos del curso, en especial en el octavo y último encuentro, realizado 

el 17 de mayo de 2021: https://www.youtube.com/watch?v=Js65xwGwp7c 

https://www.youtube.com/watch?v=Js65xwGwp7c
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prevenciones con respecto a esta manera de pensar la “vida nueva” como 

un corte abrupto y programático con el pasado, como si efectivamente 

fuera posible decir “a partir de este punto decido que comienza mi nueva 

vida”. De acuerdo con su perspectiva, esta manera de pensar la nueva 

vida, en la medida en que se propone un ideal imposible de alcanzar, no 

puede sino conducir al desencanto, la frustración y por ende a un 

debilitamiento de las potencias vitales. Los grandes cambios, los puntos 

de viraje en una vida, afirma por el contrario Giordano, escapan a nuestro 

control –es posible desearlos, propiciarlos, fomentarlos, pero no 

“decidirlos” – y sólo se verifican a posteriori, cuando ya han ocurrido. En 

este punto preciso, la distinción que establece el filósofo francés François 

Jullien entre su propio concepto de “segunda vida” y el concepto clásico 

de vita nova, puede servirnos para caracterizar las diferencias entre el 

modo en que Barthes piensa su conversión a través de la escritura y el 

modo en el que, según veremos en el próximo apartado, lo hace 

Giordano. Jullien, en el primer capítulo de su libro Una segunda vida, 

titulado con escepticismo “¿Nuevo comienzo?”, se pregunta en qué 

medida y bajo qué condiciones es posible comenzar realmente una 

“nueva vida”. Jullien parte de una evidencia: “No tenemos más que una 

vida […]. No podemos salir de nuestra vida y volver a entrar” (2021: 11) 

¿Cómo es posible entonces pensar en un nuevo comienzo? Una manera 

es la retórica de la conversión, del “gran Corte”, el “gran acontecimiento 

que habría surgido del exterior”, el “accidente de carroza seguido de una 

revelación” (13). Pero esta forma de pensar el recomienzo no convence a 

Jullien, pues implica aceptar el “escándalo” que representa, para la razón, 

“semejante hiato y su arbitrariedad” (15). Por otra parte “¿qué vestigios 

del pasado no se arrastran siempre con uno a pesar de la liberación 

anunciada? No existe un Acontecimiento, un surgimiento tan grande […] 

que pueda cambiar radicalmente la vida, a lo sumo se tratará de una 

inversión” (15). La posibilidad de una segunda vida, para Jullien, es posible 

en la medida en que se la piense no ya como un corte, sino como un 

recomienzo, bajo la forma de un desprendimiento. Se trata de un proceso 

gradual de comprensión de que, en realidad, no hubo “primer” comienzo, 

primera iniciativa, ya que, en realidad, al comenzar a vivir, no sólo “no 

sabíamos lo que elegíamos, sino que sobre todo no sabíamos que 

elegíamos” (18). La segunda vida es, entonces, una vida que se ve 

desgranando de la “primera” a partir de una serie de desprendimientos, 

de abandonos (pero no se trata del abandono entendido como 

“resignación”; es por el contrario un abandono afirmativo, alegre: dejar de 

tomar parte en lo que no hemos elegido): “poder elegir lo que no lo había 

sido” (19). No hay entonces gran corte, sino por el contrario una sucesión 

de virajes, de des-calces, de des-prendimientos. Un modelo menos 
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“épico” que va a servirnos, en el siguiente y último apartado de este 

trabajo, para caracterizar el modo en el Giordano piensa el recomienzo 

como ética de la supervivencia en sus Diarios. 

   

3. Los Diarios de Giordano: el tiempo de la convalecencia, entre el duelo 

y la ironía 

 

Llegados a este punto, antes de introducirnos en una lectura de los 

Diarios de Giordano, resultan indispensables algunas precisiones 

metodológicas que nos permitan delimitar con claridad los alcances y los 

límites de la aproximación que aquí llevaremos adelante. Giordano 

comenzó a llevar un diario en Facebook, publicando entradas 

regularmente, a partir del 15 de noviembre de 2014, y continuó 

haciéndolo, con vaivenes en cuanto a su periodicidad, incluso con 

interrupciones, pero en términos generales de manera continua, hasta 

fines del 2019. Dichas entradas, luego de un proceso de selección y 

edición, han dado lugar, hasta ahora, a tres volúmenes, que suman en 

total más de ochocientas cincuenta páginas4. Se trata de una obra 

voluminosa y rica, que requeriría un abordaje más minucioso y extenso 

que el que aquí podemos ofrecer. En este sentido, se imponen dos 

precisiones en cuanto al recorte que opera en este trabajo. En primer 

lugar, nuestro corpus está constituido estrictamente por los diarios en su 

formato de libro. Aunque sabemos que originalmente estos textos fueron 

publicados como entradas en la red social Facebook, no nos detendremos 

en un análisis del funcionamiento particular de dicha red, ni del modo en 

que este soporte condiciona los textos, a partir de la conocida dinámica 

de interacciones con los lectores de los posteos (y la posibilidad que estos 

tienen de intervenir con reacciones y comentarios). Se trata sin dudas de 

un fenómeno que merecería ser estudiado en detalle, pero que excede 

los límites de este trabajo. En segundo lugar, señalemos que, si bien 

haremos en lo que sigue referencia a los tres volúmenes de los diarios, 

 
4 En realidad, son cuatro los volúmenes publicados hasta ahora a partir del diario en Facebook. Sólo que 

el cuarto tiene características singulares, que lo distinguen claramente del resto. Se trata de Volver a donde 

nunca estuve. Algo sobre mi padre, publicado en Chile en 2020, con selección y edición de Alfonso Mallo. 

No se trata de un cuarto volumen, sino de una selección temática realizada a partir de los otros tres: Mallo, 

el editor, ha seleccionado, de los diarios publicados, las entradas dedicadas específicamente al padre del 

diarista, Aldo, tal como aparece en los recuerdos del hijo. El trabajo de edición incluye varias 

modificaciones con respecto a los textos originales: (1) se eliminan las fechas de las entradas, así como 

los títulos de las mismas, lo que borra su carácter de diario; (2) se reordenan los textos, cambiando su 

orden de aparición original en los diarios, para reagruparlos en “capítulos” según núcleos temáticos. Estas 

operaciones tienden a dotar al libro de una textura más narrativa y novelesca. Por razones de espacio y 

de recorte, no nos detendremos aquí en detalle en este volumen, sólo señalaremos algo obvio: resulta 

una prueba indiscutible de la relevancia que tienen, en los diarios en su conjunto, las entradas en las que 

el diarista habla en tanto hijo, un hijo que ha perdido hace unos años a su padre y se encuentra aún, en 

cierta medida, en trabajo de duelo.    
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nuestro análisis se enfocará en el primero de ellos, El tiempo de la 

convalecencia. Esto es así por motivos de espacio, pero también porque 

entendemos que este volumen resulta el más relevante para nuestro eje 

de análisis, esto es, el modo en que en estos diarios se articulan 

experiencia del duelo y recomienzo de una vida nueva, y la diferencia que 

en este punto específico introduce Giordano con respecto a la actitud 

barthesiana, diferencia que se manifiesta, fundamentalmente, en la 

inclusión de una torsión irónica que resulta fructífera a la hora de permitir 

el pasaje del crítico a la escritura autobiográfica. Esto no quiere decir que 

afirmemos que, en los volúmenes segundo y tercero, El tiempo de la 

improvisación y Tiempo de más, no estén presentes las temáticas del 

duelo y del recomienzo o la vida nueva. Al contrario, ocupan un lugar 

central, pero lo hacen de otro modo, porque actúan en contrapunto con 

la idea de continuación, algo que está presente en los títulos, con sus 

referencias a la “improvisación” y al “tiempo de más”, con todos los 

matices de sentido que estas expresiones encierran. ¿Cómo seguir, cómo 

continuar después de haber escrito El tiempo de la convalecencia? 

Mientras el diarista de las primeras entradas en Facebook, antes de 

cualquier publicación de estos ejercicios en formato libro, se enfrentaba 

a la pregunta recurrente por el estatuto, el valor y la eventual continuidad 

o interrupción de lo que venía escribiendo, el que escribe las entradas del 

segundo y del tercer volumen ya es, por más que la auto-ironía siempre 

opere entrediciendo la consistencia de sus logros, el autor de El tiempo 

de la convalecencia, un libro que tiene su modesta pero no desdeñable 

circulación, sus presentaciones, sus reseñas, su lugar y su impacto en el 

mundo de la sociabilidad literaria. De hecho, una de las temáticas 

recurrentes de El tiempo de la improvisación y de Tiempo de más es lo 

que le sucede al diarista por haber escrito, como efecto imprevisto de 

haber escrito y publicado el primer volumen de sus diarios, que se 

convierte así en un nuevo origen o punto de recomienzo de su vida, al 

menos de su vida en relación con la escritura. Se introduce así una especie 

de duelo o de convalecencia en segundo grado, cuando se recuerda y se 

añora ese tiempo dichoso de la escritura del primer volumen, como queda 

registrado en la entrada del 20 de diciembre de 2017: “En algún momento 

descubrí que la convalecencia era cosa del pasado. La alegría que 

acompañaba los estados de recuperación y recomienzo se volvió 

intermitente, y esas pulsaciones conviven ahora con estados de tedio o 

de suave melancolía. No tengo de qué quejarme, mientras hay ritmo hay 

vida, pero a veces extraño las intensidades de aquel tiempo” (2019: 118-

119). 
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Hechas estas aclaraciones, introduzcámonos en la lectura del Tiempo de 

la convalecencia. Las entradas del libro, publicado en 2017, corresponden 

fundamentalmente al año 2015, si bien la escritura del diario se inicia un 

poco antes, el 15 de noviembre de 2014, fecha de la primera entrada. Hay 

también, publicadas en la “adenda”, unas pocas entradas que 

corresponden al 2016 y que refieren, fundamentalmente, al proceso de 

publicación del diario, a su devenir libro. A poco de avanzar en la lectura 

del diario, empiezan a delinearse claramente una serie de núcleos 

temáticos, que se entrelazan en un juego de alternancias y recurrencias. 

A cada uno de esos núcleos temáticos se corresponde un tipo de sujeto, 

o una faceta subjetiva del diarista. Sin ánimos de exhaustividad, 

mencionamos a continuación algunas de los más importantes. Un primer 

núcleo temático está formado por las entradas en las que el diarista 

reflexiona sobre el diario de escritores como género, cita y comenta 

algunos de sus diarios favoritos (el de Julio Ramón Ribeyro, el de Iñaki 

Uriarte, etc.), los analiza en micro-ensayos críticos; se trata del diarista, y 

también del ensayista crítico especialista en diarios. Otro núcleo temático 

está formado por las experiencias del profesor universitario, sus prácticas 

docentes y de investigación, el progresivo hastío que le provocan, y el 

correlativo deseo de incursionar en otras prácticas de escritura, en tonos 

que son más propios de la escritura literaria; se trata del profesor que 

escribe. Otro tipo subjetivo que aparece recurrentemente es el del 

moralista improvisado. Ahora bien, si el diario sólo estuviera constituido 

por entradas de este tipo, correría el riesgo de convertirse en un formato 

que funcionara como excusa para una serie de micro-ensayos y micro-

reseñas disfrazadas de “diario”. Si esto no sucede, es porque esas entradas 

más “ensayísticas” y reflexivas se ven interrumpidas por otras, en las que 

irrumpen otras modalidades de sujeto y otros núcleos temáticos. En 

primer lugar, el núcleo formado por los recuerdos que el diarista tiene de 

su padre, Aldo, que ha muerto unos años antes, en 2008, aunque el 

proceso de duelo por su pérdida se ha iniciado en 2001, cuando un 

accidente cerebrovascular redujo drásticamente sus capacidades, de 

manera repentina (hasta ese momento era un hombre maduro, pero 

activo y jovial). En segundo lugar, el núcleo temático formado por la 

relación del diarista con su hija adolescente, Emilia. En tercer lugar, las 

entradas que tienen como núcleo la figura del esposo enamorado de su 

mujer, Judith. Por último, las entradas en las que el diarista enuncia desde 

el lugar de un sujeto convaleciente, un “sobreviviente”, un “náufrago” 

(Giordano, 2017: 15), alguien que ha atravesado una profunda depresión, 

un mítico “tiempo de la enfermedad” que funciona como un pasado no 

narrado –aunque aludido y mencionado elípticamente en diversas 

ocasiones– que hace de marco de referencia a El tiempo de la 
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convalecencia. Tenemos así los tipos subjetivos del hijo huérfano, del 

padre atribulado, del esposo enamorado y del convaleciente. La irrupción 

imprevista de estos tipos subjetivos “patéticos” (un término que, en un 

doble registro, pertenece tanto al acervo barthesiano, quien ha postulado 

la figura del crítico patético para referirse al crítico que explora y razona 

sus humores, como al vocabulario de la hija adolescente, que lo utiliza 

para criticar con dureza y sarcasmo a su padre), sirve para “poner en su 

lugar” a los tipos subjetivos del “profesor”, del “crítico”, del “ensayista”, 

cuando se elevan demasiado en sus elucubraciones literarias. Se produce 

así una alternancia entre autenticidad e ironía, entre seriedad y bufonería, 

que, nuevamente, podemos situar, en un registro “alto”, en la estela del 

Romanticismo alemán, pero que, en los diarios, irrumpe en la figura de la 

hija (como ha señalado lúcidamente Silvio Mattoni, en su escrito para la 

contratapa de El tiempo de la improvisación, en los diarios de Giordano 

“los giros irónicos corren muchas veces a cuenta de otros”). El diario es, 

justamente, el espacio en el que la teoría literaria del Romanticismo 

alemán y los desplantes de una hija adolescente pueden encontrarse y 

convivir: 

 

Un día estaba escribiendo un posteo y Emilia me pidió que le 

alcanzara algo. Quise negarme con simpatía y le exigí que no me 

interrumpiese cuando estoy “creando”. Para réplicas como esta 

Schlegel inventó la expresión “bufonería trascendental”. Emilia se 

apropió de la ironía y la usa cada vez que se presenta la ocasión. A 

veces del lado de la literalidad (“¿Estás creando?”, cuando me cruza 

al mediodía después de despertarse), a veces, del de la burla (“No 

hagan ruido que Alberto está creando”). (Giordano, 2019: 167) 

 

Pero las ironías de la hija, en lugar de tener un efecto aplastante o 

desautorizar al diarista, aminoran el peso de los ideales (recordemos el 

efecto paralizante que habían tenido en Barthes), interrumpen la 

melancolía del duelo y permiten avanzar:  

 

Una vez llegué a casa y le conté a Emilia que acababa de resucitarla 

en Facebook. “Lo habrás hecho para resucitar el interés de tus 

amigos”. Después mirando a Judith: “Cuando quiere llamar la 

atención, papá escribe sobre mí o sobre la depresión. O sobre la 

muerte del abuelo Aldo. Mejor que sea sobre mí”. (Giordano, 2019: 

209) 

 

La escritura del diario se encuentra acechada, desde el vamos, por el 

fantasma de su interrupción, por el temor a que regrese el “tiempo de la 

enfermedad”, el de esa depresión profunda y prolongada que habría 
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aquejado al diarista unos años antes. El diarista se ha embarcado, un poco 

por azar y para ver qué ocurre (para ver qué puede su cuerpo) en un 

proyecto de escritura (que lo aparta de sus prácticas de escritura 

habituales, aquellas en las que ha adquirido destreza a lo largo de su vida 

profesional: las del ensayo crítico en contextos académicos) que no sabe 

si sabrá o si podrá sostener en el tiempo. Lo va descubriendo a medida 

que escribe. A medida que las entradas del diario se suceden, con una 

periodicidad muy regular (prácticamente todos los días hay entradas, 

incluso, en ocasiones, varias en el mismo día), el diarista gana confianza 

en su capacidad para escribir, la va ganando por el hecho mismo de 

hacerlo. Verificar, retrospectivamente, que ha escrito una cantidad de 

entradas, que ha podido y ha querido sostenerlo en el tiempo, le hace 

ganar confianza, entusiasmarse y acrecentar su potencia. Se trata de un 

mecanismo retroactivo, como lo manifiesta una fórmula, que se repite en 

el tramo final del volumen, “este habrá sido el diario de la convalecencia”. 

El diario se escribe en un presente incierto que se recorta sobre ese 

pasado (el tiempo de la enfermedad) que no se narra, pero que 

permanece allí, como una zona ciega sobre la que se recorta y de define 

la posibilidad misma de esta experiencia de escritura. Es un fantasma que 

acecha: el temor de que la depresión vuelva a instalarse, y esto quiere 

decir, esencialmente: temor a ya no poder o no querer escribir, a perder 

el entusiasmo. De manera casi tautológica, ese fantasma se disipa 

escribiendo: escribo para que no vuelva la enfermedad, escribo y el haber 

escrito es la prueba más contundente de que la enfermedad, por ahora, 

no ha regresado. De esta manera, el temor no desaparece del todo, pero 

se pospone, según una lógica de la supervivencia que recuerda la de las 

Mil y una noches. El diarista es un sobreviviente, un náufrago, que habita 

un presente incierto, situado entre un pasado signado por la catástrofe 

(la depresión) y un futuro en el que se avizora la amenaza de un nuevo 

desastre (la pérdida del entusiasmo, la interrupción definitiva). Entre uno 

y otro, se abre el tiempo de la convalecencia, un tiempo y un espacio 

vivibles, habitables, entre dos desiertos.  

 

Conclusiones 

 

En la primera parte de este trabajo trazamos un recorrido por la obra en 

curso del crítico y ensayista Alberto Giordano, lo que nos permitió 

reconocer tanto la insistencia de una preocupación común (la ética del 

ensayo) que da unidad al conjunto, como una serie de inflexiones que 

permiten delimitar, tentativamente, tres etapas sucesivas, la tercera de las 

cuales, definida por la incursión de Giordano en el género del diario, 

constituye el núcleo de la presente indagación. En la segunda parte, 
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abordamos la problemática de la escritura del diario y la formulación del 

deseo de escribir una novela en el último tramo de la obra de Barthes, y 

el modo en que la experiencia del duelo y el deseo de iniciar una vita 

nova, pensada en términos de un corte absoluto con el pasado, operaban 

alentando, pero también en buena medida bloqueando, dichas 

búsquedas escriturarias. Por último, en la tercera parte del trabajo, nos 

detuvimos en los diarios de Alberto Giordano, especialmente en El tiempo 

de la convalecencia, observando cómo las figuras del profesor que 

escribe, del ensayista y del crítico académico se ven conmovidas por la 

irrupción de otras modalidades subjetivas: el padre atribulado, el 

huérfano en trabajo de duelo, el esposo enamorado, el convaleciente; y 

cómo la ironía, encarnada muchas veces en la figura de la hija adolescente 

y sus observaciones sarcásticas sobre las aspiraciones literarias de su 

padre, tiene un efecto que, lejos de resultar inmovilizador, aliviana el peso 

de los ideales literarios y permite que la escritura prosiga su despliegue. 

Entre los múltiples aspectos que quedan abiertos y que merecerían un 

estudio más detallado, y que esperamos poder retomar en trabajos 

futuros, queda pendiente un análisis más pormenorizado del modo en 

que “el tiempo de la convalecencia” se establece, en los volúmenes 

siguientes del diario, como un nuevo “pasado mítico” (como sucede en el 

primer volumen con las alusiones recurrentes al “tiempo de la 

enfermedad”) y cuáles son las diversas modulaciones (irónicas, 

nostálgicas, reflexivas, etc.) que la escritura del diarista despliega en 

relación con este tópico.  
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