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ARTICULO

Del nosotras revolucionario a las pluralidades
de la memoria en el testimonio
latinoamericano

From the Revolutionary Feminine Us to the Pluralities of
Memory in the Latin American Testimony

Teresa Basile'
Universidad Nacional de La Plata - Argentina

Todas las voces todas, todas las manos todas
Toda la sangre puede ser cancion en el viento
Canta conmigo, canta, hermano americano
Libera tu esperanza con un grito en la voz.

Cancion con todos, Julio Cesar Isella y Armando Tejada Gomez

Y el canto de ustedes que es el mismo canto
Y el canto de todos que es mi propio canto

Gracias a la vida, Violeta Parra Sandoval

RESUMEN

A través del recorrido por un corpus textual, proponemos explorar cierto
trayecto que va del nosotros revolucionario a las pluralidades de la memoria,
para luego focalizar en el analisis de la configuracion de un nosotras como
sujeto de enunciacion en el testimonio de matriz humanitaria. Tomamos
como punto de partida el conjunto de testificaciones que forman parte del
Nunca Mas (CONADEP, 1984). Este volumen constituye un modelo de
pluralidad formado por una amplia diversidad de testigos, que
posteriormente dard paso a reuniones de estos en torno a un dispositivo
identitario mas especifico. Indagamos luego otras inflexiones del nosotras.
Redes de memoria, Nosotras, presas politicas, Ese infierno.. y Putas y
guerrilleras. Finalmente incluimos £scritos desobedientes... donde emerge la
voz de la segunda generacion, en este caso de hijas de represores, vinculada
al movimiento feminista.

Palabras clave: testimonio femenino; testimonio carcelario; testimonio en
centros de concentracié; memoria.
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Del nosotras revolucionario a las pluralidades de la memoria en el testimonio latinoamericano

Teresa Basile

ABSTRACT

Going through a textual corpus, we propose to explore a certain path that
goes from the revolutionary us to the pluralities of memory, and then focus
on the analysis of the configuration of a feminine us, asthe subject of
enunciation in the humanitarian matrix testimony. We take as a starting point
the set of testimonies that are part of Munca Mas (CONADEP, 1984). This
volume constitutes a model of plurality formed by a wide diversity of
witnesses, which will later be grouped under a more specific identity device.
We then investigate other inflections of the feminine us. Redes de
memoria, Nosotras, presas politicas, Ese infierno..y Putas y guerrilleras.
Finally, we include Escritos desobedientes... where the voice of the second
generation emerges, in this case the daughters of repressors, linked to the
feminist movement.

Keywords: Feminine testimony; Prison testimony; Concentration Camps
testimony; Memory Studies.

1. Las pluralidades de la memoria

Bajo el terrorismo de Estado en Argentina comenzaron a formarse
agrupaciones de diverso tipo para reclamar por las victimas vy
desaparecidos, ya sea en el pais como en el exilio, y que luego se
convirtieron en organismos de derechos humanos, como las Madres de
Plaza de Mayo, las Abuelas de Plaza de Mayo, los Familiares de Detenidos
y Desaparecidos por Razones Politicas, H.I.J.O.S. entre otras. Inauguraron
uno de los tantos modelos de redes que se iran creando desde mediados
de la década de los 70, y que seran el germen de nuevos vinculos entre
personas a partir de la comun experiencia de violencia extrema padecida
y/o de la decision de apostar a las politicas de la memoria en sus diversas
formas. Su estatuto institucional y su indole varia notablemente segun el
caso si consideramos, entre otros ejemplos, la formacion de organismos
de derechos humanos configurados de modo independiente o aquellas
creadas por el Estado como la CONADEP con su politica de recoleccién
de testimonios; si se vinculan a través de un lazo bioldgico con las victimas
o por la voluntad de colaborar en la denuncia a las violaciones; si se trata
de la reunién mas o menos informal de exiliados en algun punto de
encuentro en el extranjero o del tejido de lazos en ciertos centros
clandestinos y en las carceles. Fraguaron nuevos modos de militancia,
pero también publicaron volimenes colectivos de testimonios.

Paula Simon (2019) organiza y periodiza un corpus testimonial producido
por mujeres ex detenidas-desaparecidas en las carceles y en los Centros
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Clandestinos de Detencion-CCD y considera tres trayectos. El primero se
extiende desde la finalizacion de la dictadura hasta mediados de los 90.
Son, en su mayoria, testimonios masculinos, mientras que las voces
femeninas surgen de manera pujante en el exilio. El segundo periodo va
desde mediados de los afios ‘90 hasta el 2003, afo clave en que se
anularon las llamadas Leyes de la Impunidad y la reactivacion de los
juicios provocaron un florecimiento editorial de testimonios femeninos
que incidieron en las luchas por la reivindicacion de las victimas. De 2003
al 2015 se extiende el tercer trayecto caracterizado por la alta exposicion
de los testigos dada por la reactivacion de los juicios y la apertura de
espacios publicos de la memoria.?

En este marco nos interesa explorar la configuracion de un nosotras,
como sujeto de enunciacion en el testimonio de matriz humanitaria, a
través del recorrido por un corpus textual. Tomamos como punto de
partida el conjunto de testificaciones que la CONADEP? reunié y que
luego van a formar parte del Nunca Mas (1984). Este volumen constituye
un modelo de pluralidad formado por una amplia diversidad de testigos,
que posteriormente dara paso a reuniones de testigos en torno a un
dispositivo identitario mas especifico: los testimonios del exilio, de la
carcel, de la ESMA, aquellos en clave feministas o de la generacion de
hijos de victimas y desaparecidos o de hijos “"desobedientes”, entre otros
ejemplos. Indagamos luego otras inflexiones del nosotras. el colectivo
que se reline bajo el lazo del exilio, la memoria y la literatura en Redes de

2 Simén configura un corpus para cada etapa. Dentro del primer trayecto (1983-1998) coloca: Preso sin
nombre, celda sin nimero (1982), de Jacobo Timerman; Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso;
Prisionero politico. Testimonio sobre las carceles politicas argentinas (1984), de Carlos Zamorano;
Sobrevivientes de La Perla (1984), de Gustavo y Patricia Contemponi; Con mis hijos en las carceles del
Proceso (1985), de Luis José Bondone; La Perla (1986), de Roberto Reyna, y Cuerpo I — Zona IV (El infierno
de Sudrez Mason) (1988), de Blanca Buda. Ante el predominio de voces masculinas, es en el exilio donde
encontramos varias voces femeninas en este primer momento: 7he Little School. Tales of Disappearance
& Survival in Argentina (1986) de Alicia Partnoy y You can’t drown the fire (1988) de la misma autora;
Pasos bajo el agua (1987) de Alicia Kozameh; Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, y
Una version de mi misma también de Nora Strejilevich (inédita). En la segunda etapa (1998-2003)
encontramos: Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina (1998) de Pilar Calveiro;
Redes de la memoria (2000) de Jorge Boccanera (comp.); Suerios sobrevivientes de una montonera (2000)
de Susana Jorgelina Ramus y Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA
(2001) de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En el tercer momento
(2003-2014) contamos con el siguiente corpus: reediciones en Argentina de Una sola muerte numerosa
(2006) de Nora Strejilevich, La Escuelita. Relatos testimoniales (2011) de Alicia Partnoy, Pasos bajo el agua
(2006) de Alicia Kozameh, y las publicaciones de £/ arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile,
Argentina y Uruguay entre los 80 y 90(2006) de Nora Strejilevich; Nosotras, presas politicas: obra colectiva
de 112 prisioneras politicas entre 1974 y 1983 (2006) de varias autoras; Putas y guerrilleras (2014) de
Miriam Lewin y Olga Wornat, y Didlogos de amor contra el silencio (2006) de Maria del Carmen Sillato.

3 La CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas) fue creada por el presidente
argentino Raul Alfonsin el 15 de diciembre de 1983 con el objetivo de investigar las reiteradas y
planificadas violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la dictadura (1976-1983) y funciono
entre 1983 y 1984 recopilando testimonios de sobrevivientes, familiares de victimas y testigos casuales, y
visitando centros clandestinos de detencion.
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memoria (2000), editado por Jorge Boccanera; el que se conforma ante la
situacién de encierro en la carcel de Villa Devoto en Nosotras, presas
politicas (2006) de varias autoras; el que comienza a denunciar la violencia
atravesada por el género en £se infierno. Conversaciones de cinco
mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) de Munu Actis, Cristina Aldini,
Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, para luego ahondar en la
perspectiva de un terrorismo sexual en Putas y guerrilleras (2014) de
Miriam Lewin y Olga Wornat. Finalmente incluimos Escritos
desobedlientes. Historias de hijas, hijjos y familiares de genocidas por la
memoria, la verdad y la justicia (2018), editado por Bartalini, C. et al,
donde emerge la voz de la segunda generacion, en este caso de hijas de
represores, vinculada decididamente al movimiento feminista.

El nosotras remite a dos instancias diferenciables: a la experiencia que
estas mujeres han atravesado y compartido en el pasado, y a la decisién
de reunirse con posterioridad para recordar lo ocurrido, reflexionar en
torno a ello, recolectar materiales, grabar sus conversaciones y finalmente
armar el volumen y publicarlo. Como veremos mas adelante, hay vinculos,
pero también diferencias entre cada una de estas dos instancias. En
algunos casos es un editor quien reune las voces (y suele recortarlas y
reordenar el relato), en otros se trata de una decision conjunta tomada
por las mismas sobrevivientes. Otra modalidad de una enunciacidn
multiple se configura a partir, ya no de un conjunto de enunciadores o
una pluralidad de yoes, sino de un yo plural que enhebra otras voces,
como en Una sola muerte numerosa (1977) de Nora Strejilevich.

Reflexionar sobre el nosotras —que necesariamente dialoga con el
nosotros— en clave de derechos humanos implica, por un lado, el desafio
de confrontarlo con la forja, bajo el impulso de la izquierda radical de los
anos '60y ‘70, de una subjetividad colectiva revolucionaria, de un nosotras
revolucionarias, a fin de mostrar sus continuidades y diferencias. Y como
un vasto teldn de fondo que acecha detras, el nosotros/as revolucionario
o humanitario es parte de la genealogia latinoamericana de “Nuestra
Ameérica” acufiada por el cubano José Marti, aunque surgida bastante
antes al calor de las primeras revoluciones de la Independencia. Se trata
de una extensa tradicion de la que no podemos dar cuenta en el espacio
de un articulo, aunque si mencionar el espiritu emancipatorio y libertario
que portd, la vision de una unidad latinoamericana (la Patria Grande), la
inclusion e integracion de los sectores marginados, del indio mudo, del
negro oteado, del campesino creador, de quienes llevaban la alpargata
en los pies y la vincha en la cabeza, pedira Marti (1891).

[ON]
(O8]
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Por otro lado, los colectivos de los comparieros/as revolucionarias/os
comenzaron a tambalearse y sufrieron embates ante las politicas de
persecucion, aniquilacion y desaparicion que las sumio en la derrota, en
la desarticulacion e incluso en la critica a sus propios grupos de
pertenencia. La emergencia de la democracia en 1983 significara para
algunas sobrevivientes el desafio de reinventarse de cara a las politicas de
memoria, verdad y justicia encaradas por el presidente Raul Alfonsin.
Emergen, entonces, agrupaciones y redes de memoria. Estos procesos de
desarme y redireccionamiento acontecieron en tiempos en que
asistiamos, a nivel internacional, a la caida del bloque soviético, al
desmoronamiento del mundo bipolar fuertemente articulador de
identidades radicalizadas y compactas, y al estallido de las
heterogeneidades. Varias propuestas enunciadas en los paises centrales
daran cuenta de la corrosion ocasionada a las homogeneidades que se
ocultaban detras de varios de estos colectivos y los sostenian. En esta
linea, cierto debate tedrico en torno a la “comunidad” explora nuevos
modos de articulacion del ser humano con la comunidad que no
supongan la fusion o comunién intima de una serie de miembros como
un modo de fraguar un vinculo comun; ni la necesidad de compartir una
identidad, un proyecto, una mitologia, una teleologia, un macrorrelato o
una obra (la comunidad desobrada); ni la ocupacién de un espacio comun
delimitado por fronteras. Por el contrario, procuran pensar una
comunidad abierta a la diferencia mas radical, a la alteridad, al afueray a
lo inconmensurable; que sustituya la figura del individuo (lo indiviso) por
la del ser singular (siempre plural); que abandone la instancia de una
fusion o comunidn por una particion, conexidén, comunicacién o “ser-con”;
que habite un "lugar comun multiple” con espacios adyacentes y vicarios;
es decir, que se articule en términos de una comunidad “inesencial” no
sujeta por la “union de esencias”, sino por la “dispersion de la existencia”,
en definitiva “una comunidad sin presupuestos y sin sujetos”,
irrepresentable, inidentificable.* En nuestro corpus, estas perspectivas
criticas, de una u otra manera, estaran presente en los rearmados de las
nuevas pluralidades en democracia, mas sensibles a las singularidades de
cada voz, permitiendo las diferencias o discrepancias, y atendiendo a una
razon comunicativa habermasiana capaz de anidar y guiar los didlogos e
intercambios —mas alld de que toda agrupacién, conjunto, colectivo,
congregacion siempre ha debido resolver las tensiones y divergencias
entre los individuos y el impulso a la reunion.

4 Cfr. las reflexiones en torno a la comunidad que se fraguaron desde comienzos de los afios ochenta,
algunos de cuyos principales textos (de los cuales he citado los términos entrecomillados) son: Jean-Luc
Nancy, La comunidad desobrada, (2007); Jean-Luc Nancy, Ser singular plural (2006); Maurice Blanchot, La
comunidad inconfesable (2002); Giorgio Agamben, La Comunidad que viene (2006); Roberto Esposito,
Communitas: origen y destino de la comunidad (2003), entre otros.
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La distincion entre dos modelos de testimonio presentes en las Ultimas
décadas en América Latina nos sirve como marco para recorrer algunas
inflexiones de estas enunciaciones en plural. En un primer movimiento el
testimonio de matriz revolucionaria, que abarca el testimonio etnografico,
el guerrillero y el periodistico, fue institucionalizado en 1970 por Casa de
las Américas bajo el modelo revolucionario que desde Cuba se extendia
por el continente. Con los inicios de las transiciones a la democracia en el
Cono Sur en la década de 1980 se inaugura un proceso de
reinstitucionalizacion del testimonio bajo el paradigma de la narrativa de
los derechos humanos (Basile 2020a). Nuestro recorrido por las
enunciaciones plurales se inicia con el testimonio revolucionario para
continuar con la narrativa humanitaria, ya que mas alla de los testimonios
corales inaugurados con las politicas de la memoria, la pluralidad del
testigo es una nota caracteristica y troncal en la tradiciéon del testimonio
latinoamericano.

iCudl es la amalgama de los diversos colectivos, pero también la
intensidad de los vinculos, su ratio, pero ademas su pathos? La revolucion,
las travesias del exilio, las experiencias en las carceles y los centros
clandestinos, las practicas de las/los sobrevivientes, las denuncias en
juicios e instituciones de derechos humanos, las desobediencias, forman
puntos de reunidén. Pero también estas comunidades despliegan la
intensidad apasionada y el vértigo en la lucha revolucionaria, la desazén
en la derrota y la pérdida de la vida heroica, el duelo y la melancolia, el
extravio del exilio y el reencuentro en las redes de memoria, las
complicidades, las solidaridades y simulaciones en el encierro y la carga
de las sospechas de leales o traidores en los sobrevivientes, la gris
democracia y el deber de memoria, la reactivacion de las rebeliones con
otras claves. El nosotras se adjetiva en el avatar de cada experiencia.

2. El nosotros revolucionario

En “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) de Ernesto “Che” Guevara,
uno de los textos centrales del ideario revolucionario, se esgrime una
incisiva critica al “individualismo” que acecha en las entrafias de la
plutocracia, y se aboga por la comunidad socialista. Se trata de escapar a
la “alienacion” enceguecedora provocada por el sistema capitalista que
condena al ser humano al sometimiento, y reconocer y asumir su lugar
como agente activo de la historia en la lucha por la liberacion de los
pueblos. La solidaridad, el trabajo comunitario, la colaboracion de todos,
el estrecho vinculo entre el lider y la masa sera imprescindible para la forja

SV
u

Visitas al Patio, 16(17), enero-junio/2022, p. 130-173 1



Del nosotras revolucionario a las pluralidades de la memoria en el testimonio latinoamericano

Teresa Basile

del socialismo. Sabemos que la “comunidad” se aloja en la misma palabra
con que se nombra el “"comunismo”.

Esta fraternidad configura el nosotros revolucionario, abarcador vy
compacto, que suelda el vinculo entre los lideres y los militantes, entre los
comandantes y el pueblo bajo la afirmacién de que sera el dirigente quien
sabe interpretar, obedecer y conducir la voluntad de sus subditos, tal
como afirma Guevara (1965). En los testimonios latinoamericanos de las
décadas de los ‘60 y ‘70 del siglo XX escritos bajo la ola revolucionaria, y
de un modo central en los llamados testimonios guerrilleros, se consolida
con fuerza esta comunidad bajo la figura del soldado, del combatiente,
del guerrillero, tal como puede advertirse, entre otros, en el emblematico
Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto Guevara. En este
texto se adopta la forma enunciativa de un yo plural homogéneo vy
uniforme, que no admite demasiado los desvios o variantes ante los
peligros del enemigo.

El modelo del testimonio guerrillero describe, en la mayoria de los casos,
la experiencia de la lucha revolucionaria, la guerra de guerrillas en el
campo de batalla. Expone tanto el universo simbdlico de la Revolucion
con sus ideales y valores como los avatares en el campo de batalla que
exhiben la materialidad de la lucha (el cuerpo de los soldados y sus
necesidades primarias, los enfrentamientos, las bajas y los heridos, etc.) y
las cualidades del combate (valentia, resistencia, compafierismo, fe
revolucionaria, etc.).

Pasajes de la guerra revolucionaria, donde se relata la saga inaugural de
la liberacién de Sierra Maestra por parte del Ejército Rebelde desde la
salida del puerto de México en el Granma para arribar a las costas cubanas
el 2 de diciembre de 1956 hasta la victoria final, acuna el valor de las armas
como via de emancipacién de los pueblos y defiende la violencia guerrera
en su capacidad performativa para liberar América Latina de sus varias e
historicas sujeciones, tanto en su apuesta al foco guerrillero como en su
defensa de la revolucion permanente. El guerrero, el combatiente, el
guerrillero, el soldado es el agente de esta saga y para su forja debera
atravesar ciertos rituales de aprendizaje y formacion para integrar el
Ejército Rebelde; deberéa superar la prueba de resistenciay la gran prueba
de fuego, tal como analiza Duchesne Winter (2010). Enfrentar la
inclemencia del medio, el hambre, la sed, el cansancio, las interminables
caminatas y la falta de calzado entre otras cuestiones; sortear la tentacion
de abandonar, rendirse, desertar o huir del campo de batalla y traicionar
a sus camaradas; desarrollar un talante estoico, austero, viril, valiente,
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mostrando dignidad ante la muerte, disposicion al sacrificio de la propia
vida por una causa mayor, auxilio al débil y compafierismo, constituyen
algunos peldafios en la formacion meritocratica del guerrero heroico.

También Peris Blanes (2015) advierte en este texto el nacimiento y
construccién de una nueva subjetividad, la del combatiente rebelde?
cuyo desarrollo gradual se afianza a través del ejercicio progresivo de la
disciplina  (cohesion, orden, organizacion, moral combativa,
compaferismo, etc.) en el campo de batalla, cuyos logros lo convierten
en modelos ejemplar a imitar, permitiendo la “emulaciéon” tanto dentro
de Cuba como en otros paises. Pasajes de la guerra revolucionaria funge
como un manual en el cual las escenas ilustrativas y los errores
aleccionadores sirven como material de aprendizaje y guias para su
reproduccion.

Por su parte, Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria (2009)
explora una serie de imaginarios sobre la violencia armada revolucionaria
desde el cruce entre la politica, la erdtica y la religion, tales como la “vida
plena”, la épica, el relato idealista y juvenelista del militante y
combatiente, el "heroismo sobrehumano”, la "apologia de los fierros”, o
el “arte de morir”, la “muerte bella”, la sublimacion en el “sacrificio”, etc.
Incluso sefala la conformacién de colectivos como la “comunidad de
guerreros” y la “confraternidad del peligro”.

Como vemos en este somero recorrido, el nosotros revolucionario se
funda en la figura del varon combatiente (aun cuando aparezca
esporadicamente la soldadera o la guerrillera) y en los valores atribuidos
a la masculinidad. ;Cémo ingresan, entonces, las mujeres a este colectivo
de varones? ;En qué medida dentro de la izquierda radicalizada las
mujeres se encontraban bajo un sistema patriarcal? ;Coémo se vinculaban
las demandas del feminismo con las luchas revolucionarias? ;Como se fue
recortando un “nosotras” en diadlogo y confrontacion con el “nosotros”
revolucionario?

3. Las companieras revolucionarias

En algunos de los testimonios etnograficos (que también se enuncian
desde la matriz revolucionaria) escritos por mujeres, es posible advertir el

> Laura Maccioni (2013), Victoria Garcia (2014) y Peris Blanes (2015), entre otros, sefialan la escena de
“Alegria del Pio", donde Ernesto Guevara elije llevar la caja con las balas y dejar la mochila con los
medicamentos, como escena clave del nacimiento y bautismo de la subjetividad del soldado
revolucionario.
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incipiente cuestionamiento de la raiz masculina que sostiene al nosotros
revolucionario, pero sobre todo las fricciones que el machismo causa en
las compafieras revolucionarias. Pero antes veamos el modo en que
también este subgénero fragua un yo plural.

El testimonio etnografico suele construirse a dos voces, surge de las
entrevistas y conversaciones que el /etrado (de caracter urbano, clase
media, letrado y escriturario, hablante nativo del espafol, de circulacién
internacional) mantiene con el /nformante (que en general es habitante
rural o de una comunidad, clase obrera, activista o dirigente, hablante
nativo de alguna lengua indigena, perteneciente a una cultura oral, de
circulacion local). La publicacion del testimonio sale de este trabajo en
conjunto atravesado por las desiguales condiciones de cada sujeto, que
exhibe la solidaridad del intelectual al tiempo que muestra sus tensiones
y diferencias con el informante, signos de las disimetrias de los contextos
latinoamericanos.

El yo del informante que viene a dar un testimonio sobre la violencia y los
despojos que sufre su comunidad, asi como sobre las luchas que esta
emprende, se proyecta como un nosotros/as, viene a hablar y denunciar
en nombre de toda la comunidad, es un/a representante de sus intereses.
En S/ me permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas
de Bolivia (1977) de Moema Viezzer o en Me /lamo Rigoberta Menchu
(1983) de Elizabeth Burgos Debray, las testigos informantes (Domitila
Barrios de Chungara y Rigoberta Menchl) se constituyen como
representantes de su grupo social y enuncian desde un yo plural. En este
sentido Domitila afirma “La historia que voy a relatar, no quiero en ningun
momento que la interpreten solamente como un problema personal.
Porque pienso que mi vida esta relacionada con mi pueblo. Lo que me
paso a mi, le puede haber pasado a cientos de personas en mi pais” (9) y
afirma compartir con su pueblo el contexto de las guerras de liberacién
“la experiencia de mi pueblo, que esta peleando por su liberacion” (9).
Rigoberta Menchu, por su parte, dice “mi situacion personal engloba toda
la realidad de un pueblo” (30). Si el yo plural del testimonio guerrillero se
enunciaba desde el lider como guia del guerrillero y representante del
pueblo para soldar una alianza que conduciria a la revolucién, en el
testimonio etnogréafico el yo plural también sella una alianza con los
sectores despojados y sojuzgados de la comunidad de pertenencia que
la revolucién promete liberar.

Por otra parte, en los testimonios de Domitila y Rigoberta, resulta
inevitable sefalar las fricciones entre la matriz revolucionaria que los
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organiza y las luchas del feminismo que las acecha e interpela a ellas
esperando una respuesta —ya que estamos frente a testimonios de
mujeres. En ambos casos hay un claro rechazo a anteponer los desafios y
demandas del feminismo tal como se enunciaban en ese momento, y aun
cuando no se niega en términos generales la legitimidad de los derechos
de la mujer, se antepone la necesidad de asumir la lucha revolucionaria
junto al vardn, de priorizar la lucha de clases a la lucha de sexos como
argumenta Domitila: “considero que la lucha fundamental no es una lucha
entre sexos”, sino una lucha donde todos deben “integrarse desde su
condicién de clase, a la lucha por la liberacién” (7).°

En el texto de Rigoberta Menchu se percibe el conflicto que para ella
implica asumir una posicion feminista y muestra cierta oscilacién ante sus
demandas. Comienza por priorizar claramente la necesaria unién entre
varones y mujeres para la lucha revolucionaria y suele disculpar y
naturalizar el machismo de su etnia debido al mayor trabajo vy
responsabilidad que el varon asume. Pero luego advierte el sexismo
imperante dentro de las organizaciones revolucionarias y denuncia las
violaciones a las mujeres por parte de miembros del Ejército en el marco
del genocidio guatemalteco, asi como las violaciones a las mujeres
indigenas en la historia de Guatemala desde la Conquista.

Incluso describe el asesinato a machetazos y descuartizamiento de Dofa
Petrona Chona por negarse a ser amante del hijo del terrateniente para
quien ella trabaja. Finalmente, junto con un grupo de compaferas,

® Es célebre la participacién de Domitila en la Tribuna del Afio Internacional de la Mujer, organizado por
las Naciones Unidas en México en 1975, a donde fue invitada en calidad de dirigente del Comité de Amas
de Casa. En su enfrentamiento con la conocida lider feminista estadounidense Betty Friedan define con
claridad su posicion: ante el reclamo de igualdad por parte de las feministas, Domitila arguye las
diferencias irreductibles que las separan, las disimetrias entre una mujer burguesa y una obrera o
campesina, entre una estadounidense y una latinoamericana (“Ahora, sefiora, digame: ;tiene usted algo
semejante a mi situacién? ;Tengo yo algo semejante a su situacion de usted? Entonces, ;de qué igualdad
vamos a hablar entre nosotras? ;Si usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes?
Nosotras no podemos, en este momento, ser iguales, aun como mujeres, ;no le parece?, 166), y ante la
exigencia de enfrentar a los varones reclamando derechos femeninos, estipula la necesidad de luchar
junto a ellos para instalar el socialismo (“el trabajo primero y principal no consiste en pelearnos con
nuestros compafieros sino con ellos cambiar el sistema en que vivimos por otro”, 163). No obstante, si
consideramos por fuera de ese protocolo feminista hegemoénico y dominante en el encuentro mexicano
considerado el “plan mundial de accion”, la trayectoria que describe Domitila en sus testimonios refleja
una ardua lucha por los derechos de la mujer en el interior de la familia y sociedad minera: el
reconocimiento de las tareas domésticas de la mujer como trabajo no remunerado ni reconocido como
tal por el Estado; la necesidad de que los varones de la familia permitan y valoren la participacion de sus
compaiieras en la lucha politica y sindical; la propuesta de revisar los estereotipos femeninos machistas
que fijan a la “mujer en la casa” y sefialan la inconveniencia de que las mujeres se eduquen; la busqueda
de beneficios (alimentos, educacién, vivienda, etc.) para las mujeres, las viudas y los hijos de las familias
mineras; la creacion del "Comité de desocupadas” para exigir empleos para las viudas y mujeres sin
trabajo, y la voluntad por sumar a las mujeres campesinas a las luchas del CAC, entre otros, que van
pautando el empoderamiento de las mujeres.
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Menchu desiste de la idea de crear una organizacion de mujeres ya que
ocasionaria una division inconveniente para la lucha revolucionaria.

Varios son los textos que explican los conflictos de los reclamos
femeninos al interior de las agrupaciones de la izquierda radical. En esta
linea, Alejandra Oberti en Las revolucionarias... (2015) analiza, a partir de
una serie de testimonios de militantes, en especial de Montoneros y del
PRT-ERP, el lugar asignado a la mujer en el interior de esas agrupaciones,
asi como los desplazamientos que ellas mismas fueron efectuando como
efecto de sus participaciones. La paradoja parece atravesar las normas y
conductas de estos movimientos. Por un lado, se proponian ir contra las
estrecheces de la vida burguesa, contra el individualismo y la moral
burguesa, contra la economia del capitalismo y el consumo, contra los
intereses de la propiedad para refundar la sociedad desde la proyeccién
del modelo del hombre nuevo guevarista o la construccion de la
subjetividad revolucionaria. Ello implicaba revolucionar desde la politica
hasta la vida privada, crear nuevos valores, practicas, costumbres
(solidaridad, sacrificio, humildad, lucha contra las injusticias, entrega al
ideal, etc.), transformar las estructuras sociales, las instituciones, la cultura
y las subjetividades, entre otras cuestiones. Pero, por otro lado, estas
organizaciones de la izquierda armada exhibian, tanto en su ideologia
como en la practica, zonas conservadoras tales como las directivas
respecto a la familia y la sexualidad. Propugnaban la pareja monogamica,
la maternidad y la crianza de los hijos por parte de las mujeres (aunque
con una mayor colaboracién de los varones), condenaban y castigaban la
infidelidad dentro de la familia revolucionariay se oponian a la revolucién
sexual a la que consideraban como una falsa revolucion y una cosificacion
de las relaciones entre los sexos.

De modo que las vigas maestras del patriarcado limitaban, entorpecian y
obstaculizaban continuamente el desempeno de las mujeres en la lucha.
Estas solian ser representadas desde topicos y figuras sexistas y sus quejas
apuntan a los roles que sus compaferos de militancia les asignaban: criar
y cuidar a los niflos, garantizar la economia y el orden del hogar, y apoyar
a los varones en sus luchas. Estas pautas evidencian la sujecion al modelo
de domesticidad tradicional otorgado a la mujer, muy distante de las
propuestas del feminismo. No siempre podian asistir a las reuniones
partidarias porque debian cuidar a sus hijos, y fueron muy pocas las que
llegaron a ocupar cargos de responsabilidad y lugares de conduccién en
las estructuras de las organizaciones guerrilleras.
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En algunos casos eran percibidas como potenciales obstaculos para el
varon militante debido a sus presupuestas tendencias burguesas, a su
individualismo, a su atraso ideoldgico y su falta de conciencia de clase,
capaces entonces de boicotear la militancia de sus parejas. En otros casos
se las representaba como compafieras llenas de virtudes, hermosas,
agiles, serenas desde una vision estetizante de la joven guerrillera. En
varias propuestas la defensa de los derechos de la mujer (en especial
referida a las obreras) esgrimida desde estas agrupaciones se articulaba
en términos de “ama de casa”, de los derechos de los hijos a la salud,
educacion, alimento y de una mejora en los salarios.

No obstante, Oberti también sefiala los corrimientos que las mujeres
fueron efectuando a medida que participaban activamente en la
militancia: si bien sus acciones no lograron una transformacién del
patriarcado, si supusieron una interpelacién a las normas y valores de los
varones al interior de las organizaciones de la izquierda revolucionaria y
un empoderamiento de las mujeres como sujetos politicos, como fuerzas
y agentes de la historia. Ellas marcaron una fisura en la imagen tradicional
que les fue otorgada y lograron desbordar los roles asignados a su
género. La participacion politica implico, para las mujeres, salir de los
lugares tradicionalmente estipulados a lo femenino, actuar en el espacio
publico de una manera nueva, convertirse en un sujeto politico y formar
parte de las fuerzas de la historia que estaban transformando la sociedad,
aunque sin correrse del todo de los limites del patriarcado: "En este
marco, muchas sintieron la profunda conviccién de que el discurso
feminista no era necesario. Fue la subjetividad militante [...] la que vino a
dar respuesta a los reclamos femeninos” (Oberti: 180).

Por su parte, Catalina Trebisacce (2010, 2011) también advierte la
conflictiva recepcion de las demandas feministas por parte de la militancia
de izquierda del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y del Frente
de Izquierda Popular (FIP), pero asimismo sefiala que en estos espacios
hubo intentos mas o menos organicos de incluir al feminismo, tales como
el grupo de mujeres Muchacha del PST o del Movimiento Feminista
Popular (MOFET) del FIP. En ambos casos la militancia de izquierda puso
obstaculos y limites a su incorporacién. De este modo, en algunos
intersticios, junto con los cuestionamientos a la matriz patriarcal del
nosotros revolucionario, se va asomando el colectivo de mujeres que
paulatinamente alcanzara mayor visibilidad en los siguientes afos.

Mientras un sector destacado de las mujeres militante se congregaba en
el seno de las agrupaciones revolucionarias en la década de los ‘60 y ‘70,
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paralelamente se estaban desarrollando lentamente los movimientos
feministas en América Latina bajo la influencia de sus pares europeo y
estadounidense. Por un lado, conformaban dos perspectivas enfrentadas
en los modos de encarar sus respectivos procesos de liberacion. Pero, por
otro lado, resultaban dos alternativas en las cuales las mujeres ocupaban
escenarios de los varones con sus participaciones en el espacio publico y
en la politica, lo que permitio abrir canales entre ambas tendencias.

4, El nosotras de la memoria

En la década de los 80, cuando asistimos en Argentina a la apertura
democratica que colocd a los derechos humanos como dispositivo para
leer el pasado reciente —al tiempo que la lucha revolucionaria ya no
constituia una posibilidad politica-, presenciamos, entonces, la
emergencia del testimonio de matriz humanitaria. En esta segunda ola del
testimonio, la configuracion de una pluralidad en clave femenina y luego
feminista no sera inmediata y recorrera un dificil camino que atafie tanto
la escritura de testimonios como a las declaraciones en los juicios, los
cambios en las leyes, la construccién de una escucha social y el avance de
las perspectivas del feminismo.

Como adelantamos, la publicacion del Nunca Mas (1984), el libro clave en
la institucionalizacién de esta segunda ola testimonial, fragué una
enunciacion colectiva, de indole abarcadora, amplia y diversa que, a través
de la variedad de testigos, pudiera expresar el caracter dilatado del operar
del terrorismo de Estado en su recorrido por las capitales y los pueblos
de provincia del extenso territorio argentino, que pudiera mostrar la
afectacion a victimas de todas las edades, de diferentes profesiones,
ocupaciones laborales, sexo, identidades, etc. Respondié a la necesidad,
a inicios de la democracia, de reconstruir el entero circuito de las practicas
del terrorismo de Estado a través de multiples testimonios, recogidos y
seleccionados por parte de una institucion como la CONADEP creada por
el Estado. Permitié develar las entraflas del terror en gran parte
desconocidas para la ciudadania e inéditas en la historia argentina. Estos
testimonios, ademas, estaban destinados a servir como prueba en el
Juicio a las Juntas (Crenzel 2008; Basile 2020a).

Esta pluralidad de testigos tiende hacia la homogeneidad, procura limar
sus diferencias bajo la figura de la "victima inocente”, borra su pertenencia
politica y evita toda expresidn sentimental, emocional o reflexiva que salte
los marcos de la descripcidon factual y las rigurosas necesidades de la
justicia. En este sentido no encontramos en testimonios de mujeres en
clave de género en el Nunca Mas, es decir aquellos que focalizan en los
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padecimientos debidos a su condicibn femenina, en especial las
violaciones y vejaciones de indole sexual que podemos leer en las paginas
49-52, 67, 155, 191, 211 y 317 (Crenzel, 2008: 236). En varias de estas
denuncias, los abusos sexuales, las violaciones, los manoseos y vejaciones
sufridas en los Centros Clandestinos de Detencion se incluyen en el
apartado "Torturas” junto a una larga lista de padecimientos fisicos y
psiquicos como la picana eléctrica, el apaleamiento, las quemaduras,
estiramientos, colgamientos, despellejamiento, el submarino seco y
mojado, los simulacros de fusilamiento, el enterramiento, los insultos y las
amenazas con los familiares, entre otros. Esta inclusion obtura el
reconocimiento de la especificidad de los crimenes sexuales atravesados
por el género.

Tampoco hay un reconocimiento de las mujeres (y varones) como un
grupo individualizado dentro de las victimas -salvo el caso de las
embarazadas bajo el rotulo de “Nifios desaparecidos y embarazadas”-,
que permita visualizar en el Nunca Mas un proceso de clasificacién de las
victimas que atienda al género, ni que dé cuenta de las victimizaciones
que los represores efectuaban en ese sentido.” Ademas, en las
declaraciones sobre violaciones los nombres y apellidos de las victimas
son sustituidos por iniciales para conservar el anonimato y preservar la
intimidad.

Estas caracteristicas en el modo de consignar los delitos sexuales se
debian a que estos se consideraban “una forma mas de tormentos”, sin
individualizar su especificidad. Ello implicaba que las violaciones estaban
subsumidas en el grupo mas amplio de las torturas ya que eran crimenes
de menor gravedad. Por otro lado, se los percibia como una “afrenta al
honor privado” y por ello solo podian investigarse si media la voluntad de
la victima ya que el proceso penal podia suponer una nueva vejacion e
intromision en la intimidad, de alli la preservacion de la identidad tras el
anonimato. De modo que, si la mujer no declaraba, el agresor quedaba
impune. Por su parte, en los Juicios a las Juntas, se les permitia hablar de
las vejaciones sexuales padecidas pero esta informacién no era util para
la construccion de las pruebas, por ello a veces los jueces las cambiaban
de tema.

Este nosotros nacional, que denuncia en su diversidad el alcance y la
sistematicidad de la maquinaria desaparecedora, esta congregacién

" El Capitulo Il "VICTIMAS" del Nunca Mas configura la siguiente clasificacién: "Nifios desaparecidos y
mujeres embarazadas”, "Adolescentes”, "La familia como victima", "La represién no respeté invélidos ni
lisiados", “Religiosos”, “Conscriptos”, “Desaparicion de periodistas” y “Gremialistas”.
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inicial luego dard paso a volumenes colectivos que van a ir
progresivamente reuniendo las voces en torno a experiencias mas
particulares, tales como los testimonios del exilio, de las redes de
memoria, los de la carcel y aquellos de los centros clandestinos de
detencion, que vamos a recorrer a través de la fragua de comunidades de
mujeres.

4.1. Nosotras escritoras en el exilio

En este sentido, por ejemplo, encontramos diversas publicaciones que
rednen voces de mujeres, aunque no necesariamente convocadas desde
una perspectiva de género. Redes de /la memoria (2000), editado por
Jorge Boccanera, colecta nueve textos breves® precedidos por una sucinta
entrevista, de mujeres argentinas que padecieron la detencion o el
secuestro, en especial durante la Ultima dictadura argentina, aunque
también por dictaduras anteriores y que luego se exiliaron. La entrevista
se inicia con una breve presentacion de cada una en la que se incluye
desde la mencién del secuestro o la detencién hasta el exilio. Si bien las
experiencias carcelarias o concentracionarias por un lado y los avatares
del exilio por el otro configuran dos de los principales intereses, dejando
en un segundo plano la previa militancia, el vinculo con la escritura resulta
el principal motivo de la compilacion. Es decir, el modo en que la escritura
y la literatura se vuelven canales para vehiculizar ambas experiencias de
reclusion y exilio, para denunciar las operaciones del terrorismo de
estado, para tramitar las heridas ocasionadas y en algunos casos para
destacar el aprendizaje adquirido —"la carcel me dio madurez y claridad”
dice Alicia Kozameh (13).

La eleccion de voces femeninas no se explica, como sucederda en
compilaciones posteriores como £se infierno... o Putas y guerrilleras,
focalizando en los particulares modos en que por su condicion femenina
fueron objeto de tortura y violaciones sexuales por parte de los
represores.’ Se trata del peculiar modo en que las mujeres logran ir mas
alla de los datos primeros del testimonio, tal como se afirma en el prélogo
citando a Pilar Calveiro cuando sefala que las mujeres “ademas de dar
informacién entran de lleno a la vivencia [...] las mujeres suelen hacer un
relato diferente (y) en esa dimensién de la vivencia hay mucho por
trabajar” (9). Asimismo, se trata de difundir ahora los testimonios dentro

8 Las escritoras que participan en este volumen son: Alicia Kozameh, Marta Vassallo, Cristina Feij6o, Sara
Rosenberg, Alicia Partnoy, Victoria Azurduy, Maria del Carmen Sillato, Maria Branda, Nora Strejilevich.

9 No obstante, resulta interesante el relato “Noticias” de Marta Vassallo, donde efectiia una denuncia en
términos de género (25-31).
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de Argentina que ya han circulado en el exilio, hacer oir las voces de estas
protagonistas algo olvidadas en esos afios en los medios de
comunicacién masiva y en los debates sobre la historia reciente.

Los textos que acompafian las entrevistas suelen ser cartas, relatos,
fragmentos o capitulos de libros ya publicados o inéditos, escritos
durante o después del cautiverio, que suelen ir del testimonio a la ficcion
y que dan cuenta de un modo directo, pero a veces muy indirecto de las
experiencias padecidas en el encierro y en el exilio. Mas alla del interés
particular de cada texto, lo que el volumen focaliza es el vinculo entre
literatura y experiencia traumatica padecida en el encierro y en el exilio.
En las entrevistas exponen la iniciacién en la lectura durante la nifiez o la
adolescencia, sus preferencias literarias, las posibles influencias, asi como
aquellos momentos en que dentro de las carceles se les permitia la lectura
y la escritura o se les prohibia ambas, debiéndolas hacer
clandestinamente. El valor del testimonio, la necesidad de mantener viva
la memoria, las posibilidades de la ficcion, el deber de testimoniar y la
busqueda de justicia a través de la escritura, la necesidad de explorar y
reflexionar sobre lo acontecido para convertir al trauma en experiencia, la
censura y la autocensura en la carcel, pero también la confeccién de
poemas y de obras de teatro que se representaban, atraviesan y justifican
la amalgama de este nosotras.

En la carcel casi todas escribian poesia, cartas, reflexiones, obras de teatro,
dibujos. "Durante los afios de carcel, llevaba como muchas otras un
cuaderno de notas y pensamientos”, consigna Maria del Carmen Sillato
(82). "La carcel y sus aditamentos me entregaron un tema literario” afirma
Alicia Kozameh (13). Feijoo asevera que “toda mi narrativa esta marcada
por el encierro en todas sus manifestaciones” (36). En varias aparece la
escritura dentro de la carcel como “una forma de resistir a la destruccion
y los militares lo sabian bien, por eso hacian razzias, se llevaban los
cuadernos y nos sancionaban”, dira Alicia Partnoy (56). Si bien es posible
advertir en ciertas biografias un temprano interés por la lectura, la
literatura e incluso la escritura, se hace evidente que la experiencia del
terrorismo de Estado es el detonante que las convierte en escritoras, de
un modo similar al “nacimiento del escritor” que Primo Levi experimenta
durante su cautiverio en el campo de concentracion impulsado por la
necesidad de denunciar (Basile, 2019: 25-26).

4.2. Nosotras presas politicas

En Nosotras, presas politicas: obra colectiva de 112 prisioneras politicas
entre 1974 y 1983 (2006) una multitud de voces de mujeres se vinculan
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por haber sido presas politicas de la carcel de Villa Devoto (aunque
también se intercalan experiencias acontecidas en otras carceles del pais)
en el lapso de 1974 a 1983, y también por la decision de colaborar en la
escritura y publicacion de este libro en 2006. Organizan dos instancias de
reunidon muy diferentes ya que varian los contextos en que se desarrollan,
las experiencias que transitan y los roles que asumen. Como autoras del
volumen han debido tomar infinidad de decisiones en la eleccion de
aquello que querian contar, mostrar, incluir, denunciar, descartar, en el
modo en que coordinaban esta enunciacién plural, en la disposicién a
ensayar la escritura y en la apuesta a dar a conocer sus experiencias,
denunciar las violaciones a los derechos humanos y apostar al valor del
testimonio, etc. Se advierte un extenso, arduo y exhaustivo trabajo ya que
el volumen, en que cada capitulo remite a un afio, incluye textos
introductorios explicativos del contexto “afuera” y “adentro” de la carcel,
cartas de las presas, testimonios, dibujos, poesias y objetos elaborados
dentro de la prision, documentos y decretos sobre el régimen carcelario.
En cambio, la construccion del nosotras dentro de la carcel implicé otra
serie de desafios que aqui procuraremos explorar.

Confluyen tres modos de vinculo en el nosotras intracarcelario: el
nosotras militantes politicas o nosotras revolucionarias que cada una
portaba con anterioridad a la carcel, el nosotras presas politicas que se
articula dentro de Villa Devoto para enfrentar la l6gica carcelaria con sus
prohibiciones y castigos, y el nosotras testigos que se va constituyendo a
medida que diversos organismos de derechos humanos visitan la carcel y
les toman declaraciones o a través de los familiares que también llevan a
cabo diversas medidas de protesta y denuncia. Las relaciones entre estos
colectivos no siempre son armonicas y requieren grandes esfuerzos para
limar las asperezas. El contenido del término “compafieras” —el mas
utilizado para referirse a si mismas— de raigambre revolucionaria —tal
como aparece en la cancién-himno compuesta por Stella-" se va
deslizando, sin embargo, para denotar otro tipo de lazos.

Una de las primeras decisiones de las presas cuando ingresan es continuar
con la militancia revolucionaria dentro de la carcel, lo que implica
reacomodarla y reorientarla ante el encierro. ;Cédmo se reestructura,
entonces, la militancia dentro de la prision? Arman grupos de lectura,
estudio y debate, oyen la radio, leen los diarios e incluso los periddicos
de las agrupaciones (a medida que se profundiza el terrorismo de Estado
se les va cercenando el acceso a estas publicaciones), toman nota y

"% Transcribo los primeros versos: “En tus ojos compafera/hay un profundo dolor/ y hasta el silencio en
tus labios/murmura revolucién” (57).
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escriben sus reflexiones, consiguen y guardan celosamente libros sobre
revolucion y marxismo, organizan e imparten cursos de “economia, de
historia argentina o internacional, tactica y estrategia, lectura y archivo de
diarios” (52), etc. El corte con el afuera desplaza la militancia hacia el
aprendizaje, la formacion y la preparacion ideoldgica. Se trata de un
iImpasse, de una interrupcion que no supone desvincularse de las
organizaciones sino prepararse para el momento de la salida: “la carcel
[...] como otro escenario en el que habia que seguir aprovechando el
tiempo para estudiar y formarnos para el dia que recuperaramos la
libertad. Mientras tanto reproduciamos adentro la experiencia que
habiamos vivido afuera, las mismas relaciones, los mismos criterios” (38.
Cursivas en el original).

A veces los pabellones se conformaban por afinidades politicas, como
"espejo de las distintas expresiones a las que perteneciamos” (40), pero
en otras ocasiones se las mezclaba para enfrentarlas por sus diferencias
politicas: “jLas mezclaremos de tal manera que, en las celdas, las “erpias’
y las ‘'montos” se sacaran los ojos!” (217). También la llegada de nuevas
compafieras que se intensifica con las masivas detenciones y con la
decision de trasladar a las mujeres de otras prisiones a Villa Devoto, asi
como la “calesita” (los incesantes cambios de celda o de piso) atentaban
contra la voluntad de fortalecer los lazos entre las compafieras. Sin
embargo, las continuas mudanzas de celdas, aun cuando desarmaban los
vinculos ya consolidados, promovieron un contacto y conocimiento entre
todas “que al final terminé siendo favorable para la comprensién de la
situacién, para encontrar nuevos acuerdos y para preservar la unidad
entre todas” (279).

La pertenencia a diversas agrupaciones revolucionarias suele ser un factor
que aglutina hacia el interior de estas, pero entorpece la unidad y
convivencia entre todas las presas, obstaculizando la configuracién del
nosotras presas politicas."" "Es sabido que no compartiamos todas las
presas politicas la misma visién del periodo que transitabamos ni de las
formas de lucha que encarabamos. Por lo que, a pesar de los esfuerzos

" La siguiente cita recorre la variedad de adscripciones de las presas: “abogadas defensoras de presos
politicos o de sindicatos clasistas, anarquistas de Brasil, delegadas opositoras a la burocracia sindical,
diputadas peronistas [...], de las Fuerzas Armadas de Liberacion, del FIP, de las Ligas Agrarias, de
Montoneros, Movimiento al Socialismo, del Movimiento de Izquierda Revolucionario de Chile, del
Movimiento de Liberacién nacional Tupamaros, de Uruguay, Movimiento Revolucionario Che Guevara, de
la Organizacion Comunista Poder Obrero, del Partido Comunista, del Partido Comunista, Marxista
Leninista, del Partido Comunista Revolucionario, del Partido Revolucionario de los Trabajadores -PRT/ERP-
, del Partido Socialista Chileno, Del Partido Socialista de los Trabajadores, del Peronismo de Base -FAP-,
del Poder Obrero, Religiosas Tercermundistas, Vanguardia Comunista, y algunas otras “istas” que ya no
recordamos” (39-40)
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mutuos, las relaciones a veces no eran del todo armonicas” (70), recuerda
Mirta Sgro a proposito de su estancia en la Alcaidia de Mujeres en
Rosario. Sin embargo, en esa oportunidad, como en otros casos, la
masacre de la familia Pujadas actu6 como una forma de amalgama que
las decide a subir a la terraza y denunciar a los gritos la masacre:
"Disfrutabamos lo enormemente grato de aquello que se hace en
colectivo y en comunion. El asesinato habia sellado una unidad distinta e
imprevisible” (71).

El desafio consistira entonces en ir mas alla de estas diferencias a través
de la construccion de lazos afectivos, de la creacion de espacios y
actividades apoliticas, de la unién cuando se trata de denunciar o hacer
demandas ante el avasallamiento de sus derechos como presas, del
ejercicio de la solidaridad. También cuentan con dispositivos que las
relnen, como el economato,'® por el cual decidian en qué se gastaria el
dinero que tenian; la eleccion de una delegada que llevara las quejas,
pedidos y resoluciones del conjunto; la votacion para tomar decisiones.
Modalidades que les permitian la convivencia y mostraban las decisiones
colectivas.'

Por otro lado, estas mujeres debian enfrentar las politicas carcelarias —
desde la “Centralizacion, Aislamiento, Desarraigo y Destrucciéon” (100)
hasta el “Plan Conducta y Libertad” (271) y el "Decreto 780" (309) — que
se obstinaban en crear divisiones, separar a las presas y obturar las
actividades en conjunto. Se proponen contrarrestar la politica de
aislamiento y divisién en tres clases (las “irrecuperables”, las “en vias de
recuperacion” y las “recuperadas”, 215-216) cuya finalidad era crear
diferencias, enfrentamientos e incitar a la delacion entre ellas. Las
autoridades carcelarias pusieron en marcha todo un conjunto de medidas
tendiente a recabar informaciéon del comportamiento de las presas a
través de tareas de inteligencia y averiguacién que se iniciaban con la

'2 El economato reunia los depésitos de dinero que recibian las diferentes presas, luego se decidia en qué
se iba a gastar (azucar, yerba, café, kerosene, remedios, etc.) segin lo que hubiera en la proveeduria y
posteriormente la mercaderia se repartia entre todas. Véase la transformaciéon que va sufriendo el
economato: “Al principio la distribuciéon se hacia por grupos de afinidades politicas, pero pronto se
organizé entre todas, superando dificultades y diferencias en algo tan elemental y necesario (405).

'3 Confrontar la siguiente cita: "Si bien cada organizacién mantenia su propia estructura, hubo que debatir
las reivindicaciones, el economato compartido, quiénes serian responsables, quién seria la delegada frente
al penal, como seria el didlogo con las autoridades, el trabajo politico con los familiares y con el propio
enemigo. Habia acuerdos, pero también profundos desacuerdos. Tal es asi que cuando nos llevaban a
tribunales los jueces deducian, por si tomabamos café o mate cocido, a qué organizacién perteneciamos”
(43). En otra ocasion se sefiala el "fastidio que causaban las manifestaciones de las variadas expresiones
politicas, por la existencia de sectarismo y el gran apasionamiento con que viviamos cada una de nuestras
experiencias” (57).
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vigilancia de las celadoras y sus planillas de informes sobre la conducta y
la posibilidad de recuperaciéon (271-272):

La propuesta consistia en que, para tener mejores condiciones de
vida y conseguir la libertad, debiamos asumir actitudes individuales,
diferenciarnos del conjunto de las presas politicas, para luego
arrepentirnos de nuestras convicciones y delatar a nuestras
compafieras. Respondia al viejo lema de “dividir para reinar” y
trataban con empefio de agudizar las desavenencias o las
diferencias politicas entre nosotras, para aislar a las que llamaban
“manzanas podridas”. Buscaban tentarnos con: jSalvate sola! Y
después conseguiras la libertad. (216)

Para resistir estas medidas de aislamiento y separacién desarrollaron
redes de comunicacién entre las celdas, los pisos e incluso con los
pabellones de varones, a través de los huecos de los tornillos de las
cuchetas, de la “paloma”, del lenguaje de manos, etc. (121-122),
Procuraban, asimismo, homogeneizar los criterios y las posiciones ante
las autoridades, estar unidas y fijar acuerdos de convivencia.

La solidaridad era un valor aprendido en la militancia y que ahora era
imprescindible reactivar. Un caso ejemplar y extremo es el del sacrificio
individual por el bien comun que se expone en la decisidn del prisionero
Néstor Sala de ir al “traslado” sabiendo que lo van a fusilar y contra la
opinién de otros comparfieros que procuran impedirlo. “Hay que salvar al
conjunto [..] Vamos a demostrarles que también sabemos morir con
honor” (157). Aqui esta presente la épica de la “muerte gloriosa” como
sacrificio de la individualidad ante el bien de todos.

La solidaridad se hace presente también en las protestas y jarreos (golpes
en los jarros metalicos) de las presas o en las diversas acciones con que
procuraban rechazar medidas de sancion. Cuando encierran en celdas de
castigo a Milagros y a Liliana y ellas deciden iniciar una huelga de hambre,
las autoridades procuran negociar por separado con cada una y solo
reintegrar al pabellén a Milagros, pero ella se opone “Nos vamos las dos
0 no se va nadie” (210).

Ciertas actividades se proyectaron como vias para fortalecer los lazos y
acortar las diferencias politicas. La creacion de una peluqueria como
espacio de "paz y unién”, donde “se respiraba aires de libertad”, “los
temas de conversacion eran tan triviales” y el "mate circulaba entre los
ruleros” conformo un lugar de encuentro por fuera de la politica y “para
acercarnos entre nosotras”. “Algo teniamos que hacer para acercarnos
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entre nosotras [...] y finalmente se me ocurrié abrir una peluqueria”,
comenta Nené Peralta Pino (219-220). Son varios estos espacios
politicamente neutros que, como el teatro, la gimnasia, las manualidades,
el canto, entro otros, ofician como zonas de participacién colectiva y
unién: “La recreacion tuvo [...] un papel relevante. Tenia varios objetivos:
divertir a un grupo, distendernos, agruparnos todas y atraer a las
compafieras con problemas de integracion” (280).

El decreto 780 también implicé un intento por romper las alianzas ya que
procuraba desconocer la figura de la "delegada” en su funcion de
transmisora de pedidos y reclamos elaborados en conjunto por todas las
presas, estableciendo que “solo podian formular individualmente sus
peticiones a las autoridades de la carcel, “‘constituyendo una infraccion
disciplinaria grave toda peticion de forma colectiva” [..] Ahora nos
borraban de un plumazo un simbolo de nuestra unidad” (314). Ellas
resisten esta medida y deciden escribir todos los lunes de modo individual
una idéntica peticién escrita con las mismas palabras, puntos y comas
(314).

Como “carcel modelo” o “carcel vidriera” que legalizaba a sus prisioneros
procurando negar asi la existencia de centros clandestinos donde
dominaba la desapariciéon de personas, Villa Devoto recibia la visita de
representantes de organismos de derechos humanos que se contactaban
con las prisioneras, quienes a su vez procuraban “romper la vidriera” para
denunciar los traslados que terminaban en desapariciones y
fusilamientos. En este sentido se consolidaban como un colectivo de
testigos.

Si bien las agencias de las tres modalidades del nosotras conviven a lo
largo del tiempo en que pasan en prisidén, es posible detectar ciertos
cambios —mas alla de las profundas transformaciones que conducian a
recortes de los derechos de las presas, a prohibiciones y mayores castigos,
a tono con la radicalizacion de la violencia estatal a partir del golpe de
Estado de 1976-. Si en los primeros afios esta muy presente la militancia
revolucionaria,™ luego va cobrando centralidad el vinculo con los
organismos de derechos humanos, y en este deslizamiento entre la matriz
revolucionaria y la humanitaria no aparece una zona de conflictos y
discusiones, como si ocurrira en el exilio donde en ocasiones la militancia
en agrupaciones de derechos humanos era sentida como un abandono o

' Resulta ilustrativa la escena del anillo de compromiso politico que sustituye un fingido vinculo amoroso
para sefalar la fuerte presencia de la militancia revolucionaria en los primeros tiempos de la carcel (42-
43).
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una traicion a los ideales por los que tanto habian luchado (Jensen 2010:
175-202). Tal vez ello se deba a que solo hacia el final de la dictadura
parecen percibir la derrota de la izquierda armada y advertir el cambio de
contexto. Es en ese momento cuando se preguntan por la vigencia de los
ideales revolucionarios ante la emergencia de la democracia, por el
reconocimiento de la derrota, por la necesidad de una autocritica y por
una focalizacion en las denuncias y testimonios en organismos de
derechos humanos. Cuando se acerca la apertura hacia la democracia y
la salida de ellas de la carcel, es decir “cuando ya habian pasado los afios
mas duros” y las noticias de afuera penetran con mas facilidad, ellas
advierten un profundo cambio: “el reencuentro con antiguos compaferos
de militancia [...] nos permitié seguir los pasos hacia atras para reconstruir
lo sucedido y procurar saber qué habia quedado de los proyectos
politicos a los que adheriamos” (393). En este marco se ponen al dia:
“supimos con precision de la existencia de autocriticas y disoluciones, de
dispersion, del obligado exilio y el intento de agrupamientos parciales,
junto con la existencia de propuestas que no llegaban a conciliarse” y
advierten “un golpe certero” a las organizaciones en las que venian
militando (393). Surgen nuevas preguntas “;Era una derrota? ;Seria
posible reconstruir aquellos proyectos a los que nos habiamos sumado
con alegria y conviccion?” (393).

Aun cuando el “nosotras” denomine a un colectivo femenino, la mirada
de género no esté presente'® —tampoco lo estaba, como vimos, en Redes
de la memoria- como si ocurrira en Ese infierno...y en Putas y guerrilleras.
En este sentido, cada concepto alusivo a un colectivo de mujeres
establece un vinculo particular de acercamiento o de tensién y hasta
confrontacion con la mirada feminista. En la acepcion militante del
término “compafieras” no encontramos rastros del feminismo que estaba
ya circulando en la década de los aflos ‘70 en Argentina, y el nosotras
presas politicas se instaura en primer lugar debido a la organizacion
carcelaria que las destina al pabelldon de mujeres.

4.4. Nosotras en la ESMA'®
Si bien en varios de los textos que hemos recorrido es posible leer

castigos, vejaciones, torturas, violaciones a las mujeres, estas escenas
suelen estar aisladas y no forman parte de una indagacién integral del

> En Nosotras, presas politicas... solo muy esporadicamente se describen escenas atravesadas por la
mirada de género como por ejemplo en los abusos cometidos por el “vaginero” quien "hacia revisaciones
metiendo sus dedos en la vagina de las compafieras” (145).

'® La Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), situada en el centro de la ciudad de Buenos Aires,
constituyé el mayor Centro Clandestino de Detencién durante la Ultima dictadura militar en Argentina.
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terrorismo de Estado desde enfoques aportados por el género. Ahora
procuramos indagar el giro que un grupo de mujeres sobrevivientes
articula desde la matriz de derechos humanos y desde el espacio de las
luchas por la memoria, verdad y justicia hacia las perspectivas de género.
En esta linea nos interesa analizar el modo en que se va a leer el pasado
reciente, a interpelar la figura sexualmente neutra de la victima, a sefalar
la violencia politica sexuada padecida en los Centros clandestinos de
detencion y en las carceles. Se trata de cruzar el relato humanitario con
una perspectiva de género, como un modo de interferirlo y a la vez
potenciarlo. "Es necesario hacer visible el impacto diferenciado de la
violencia represiva sobre mujeres y varones, y repensar las politicas de
memoria y de derechos humanos con perspectiva de género”, sostienen
Maria Sonderéguer y Violeta Correa (2012: 291). Sin embargo, este giro
se fue desarrollando a lo largo de unas cuatro décadas desde los primeros
testimonios volcados ante organismos de derechos humanos. Mientras el
vinculo entre las revolucionarias y el feminismo durante los ‘70 estuvo
atravesado por desacuerdos, como vimos, en la década de los ‘80
asistimos a un paulatino acercamiento de los derechos humanos hacia el
feminismo, asi como también de algunos sectores del feminismo —aunque
no todos— hacia las agrupaciones de derechos humanos, en especial hacia
las Madres de Plaza de Mayo (Tarducci, 2020)." En Ese infierno...
podemos encontrar ya la naciente enunciacion desde un nosotras con
perspectivas de género.

Las cinco autoras de £se infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA (2001), Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana
Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, decidieron conformar un testimonio
multiple donde volcar sus experiencias a través del didlogo entre ellas. El
toque de reunion en este caso se da a través de la comun estancia en la
ESMA que ellas desean explorar focalizando en la cotidianeidad e
intimidad, en los sentimientos y opiniones, en la afectividad, todas
perspectivas que suelen descartarse en los testimonios de matriz juridica.
Se introduce el dia a dia de la ESMA con los castigos, torturas y
“traslados”, las salidas para sefialar a compafieros (“lancheos”), para ir a
visitar a sus familiares, para cenar en algun restaurante o pasar el dia en
una quinta. Se aborda la circulacion de afectos y amores entre los
detenidos, pero también de resquemores y desconfianza, se describen las
comidas, los espacios, los trabajos asignados, las distinciones entre los

7 Tomo algunas de estas reflexiones sobre Ese infierno... y Putas y guerrilleras de "Testimonios y
militancias de mujeres en Argentina: Revolucion, Derechos Humanos y Feminismo”, donde describo con
mayor detenimiento las complejas relaciones entre los movimientos revolucionarios, de derechos
humanos y el feminismo (Basile 2021).
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detenidos, los diversos rangos, perfiles y personalidades de los
represores, las diferentes etapas y cambios surgidos a lo largo del tiempo.
Este volumen incursiona en la intimidad de las y los detenidos, en los
sentimientos, opiniones, reflexiones, reacciones ante la violencia, y
muestra el laberinto de vinculos entre las detenidas y los represores con
sus contradicciones, sus sombras y oscilaciones. Estas voces se detienen
en las estrategias para sobrevivir dentro de la ESMA, los diversos trabajos
que les eran asignados, el proyecto politico del Almirante Emilio Massera,
y las simulaciones de “recuperacion”.

Ello supone el abandono de la neutralidad y objetividad del testigo y la
emergencia y despliegue de estas subjetividades femeninas; es una
incursién que va mas alla de la descripcion de lo factual, del delito que
sirva de prueba, para narrar la abigarrada cotidianeidad. Hay una
complejizacion del tono asertivo, de la exclusiva denuncia que se enfoca
en acusar, para acercarse a las zonas grises sin por ello dejar de condenar
con fuerza. La conversacién que se desarrolla entre estas cinco mujeres
(reunidas a lo largo de tres afos y medio) no procura arribar a
conclusiones sobre cada discusién, no oculta las diferencias de opiniones
respecto a los temas tratados, sino que expone los diversos puntos de
vista. Es un texto coral de quienes se reconocen como “"hermanas” (27),
una obra abierta al lector que apuesta al valor de la conversacién
(“hicimos culto del afecto y la tolerancia”, 30) y la riqueza del intercambio,
aunque no se soslaya la condena final a la barbarie vivida en "ese
infierno”. En sintesis, aqui emerge todo aquello que no se dice en los
juicios porque no anade elementos a las pruebas, por ello aparecen los
grises que eran poco convenientes al necesario rigor del juicio. Se trata
de “salir del amparo del lenguaje estructurado, del testimonio presentado
ante un juez o un organismo de derechos humanos” (19) para poder
contar “otro tipo de historias, no contadas todavia” (28). Articulan una
mirada de adentro a cargo de quienes experimentaron en sus propias
personas la violencia estatal. Esta pluralidad de testigos es a la vez
homogénea ya que esta recortada por el género, pero no escamotea las
diferencias de sus voces, sino que exhibe su caracter polifénico y
dialégico. Distante de la victima inocente y su tono aséptico, estas
subjetividades muestran su costado privado, sus temores y sus desafios,
y también recuperan sus biografias y sus filiaciones politicas.

Marcando sus diferencias este conjunto de mujeres transita a través de
sus singularidades entre el nosotras revolucionarias'y el nosotras de los
derechos humanos dejando atras la etiqueta de victima inocente roturada
en el Munca Mas. Sin embargo, es indispensable marcar la siguiente

O]
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evaluacion. El relato revolucionario esta colocado en el pasado como una
etapa clausurada, y fuertemente atravesado por el sentimiento de
derrota, de disgregacion de la militancia y desarticulacién de la estructura
de la guerrilla a partir del golpe de 1976, de persecucion, acecho, temor,
soledad, desamparo y abandono por parte de la cupula de las
organizaciones en las que militaban. Con malas condiciones de seguridad
y con escasisimas posibilidades de optar por el exilio, ya no era "esa
experiencia plena, semejante a la felicidad, que a todos nos habia
embargado” (33) y “cuando caimos ya teniamos una moral de derrota”
(45). Pero a su vez, ese pasado revolucionario centrado en un gran
proyecto de transformacion social, en una razéon emancipatoria
fuertemente dotada de un sentido utdpico, en una solidaridad entre sus
miembros dispuestos a dar la vida marco a fuego las subjetividades de las
autoras. ;Como rehacer una vida luego de la derrota de estos grandes
relatos revolucionarios, de la pérdida de esa vida sacudida por el fragor
de la lucha y los actos heroicos, del fin del “entusiasmo” y de esa
“intensidad” de amor por una sociedad mas justa? Ellas describen las
dificultades para encontrar valor a sus actividades una vez que salieron
de la ESMA y en esta linea la participacion en los juicios contra los
genocidas como testigos es una via que les devuelve sentido a sus
existencias.

Si la revolucién quedé en el pasado, en cambio la matriz de los derechos
humanos es la que atraviesa el presente de ellas, es la que vehiculiza las
declaraciones de sus testimonios en las causas judiciales sobre el robo y
apropiacion de bebés como un plan sistematico del terrorismo de Estado,
y es la que lanza la necesidad de una segunda edicion (2006) cuando
Néstor Kirchner abre la ESMA vy la inaugura como sitio de memoria en
2004 iniciando un nuevo ciclo en las luchas por la memoria, verdad y
justicia. De modo que el impulso humanitario se despliega desde el
presente hacia el futuro: "Quisiéramos que parte de la ex ESMA [...] se
transforme en un espacio para promoverlos [los Derechos Humanos] y
celebrarlo: un espacio para la vida. Creemos que los desaparecidos
hubieran estado de acuerdo” (303).

Otro de los elementos que reune a estas mujeres es el complejo proceso
de construccion de si mismas como festigos femeninos, del trabajo
emprendido durante afios (y décadas, en algunos casos) para decidirse y
poder testimoniar: “nos costo veinte afos reunirnos” (13). Algunas de ellas
exponen los obstaculos, las dificultades para dar su testimonio al inicio
de la democracia ante la CONADEP y en los Juicios a las Juntas. Hay toda
una reflexion en torno a la configuracion subjetiva del testigo, a la
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conformacién de una disposicion intima, a la existencia de una escucha
por parte de los jueces y de la sociedad que debe lograrse para poder
testimoniar aquello que “durante mucho tiempo juzgamos
intransmisible” (19). Debian quitarse la culpa por haber sobrevivido y
escapar al estigma de la sobreviviente como traidora, sospechada de
colaboracién (Longoni 2007), tenian que volverse “dignas”, ahuyentar el
miedo a las represalias de los represores, controlar la reemergencia del
dolor de la herida abierta. Fue a partir de 1998 con los juicios por la
apropiacién de menores, que condenaron y llevaron a la carcel
nuevamente a los genocidas, que “sentimos la necesidad de hablar” (19)
ya que “nuestros tiempos internos solo coinciden ahora entre siy con el
tiempo social” (20). Se trata de la asuncion de la militancia por los DD.HH.
a través del rol de testigos que ellas asumen en estos juicios sobre la
apropiacién de bebés. Testimonio y militancia confluyen en este volumen
y dan cuenta del acto de testimoniar como uno de los modos
privilegiados de la militancia por los derechos humanos.

Finalmente nos preguntamos por el modo en que esta pluralidad
femenina introduce el dispositivo del género en sus testimonios. En
primer lugar, este texto reline solo voces de mujeres: “Resolvimos ser solo
mujeres en el grupo porque para nosotras haber pasado por el campo
tuvo tintes especiales vinculados con el género: la desnudez, el ultraje a
la intimidad, las vejaciones, el acoso sexual de los represores, nuestra
relacion con las compaferas embarazadas y sus hijos” (28). En sus
palabras comienza a delinearse el lugar particular que ocupaban las
mujeres dentro de la ESMA. Por un lado, denuncian la violencia politica
sexuada que abarca los manoseos, la desnudez obligada en las duchas,
las ofensas a sus cuerpos, las revisiones ginecoldgicas, las violaciones,
entre otros modos. El caso de las embarazadas ocupa un lugar
significativo ya que ademas de que algunas de las autoras las
acompafiaron y compartieron los nacimientos, estan en juego sus
testimonios en las causas por apropiacion de los bebés y la denuncia de
las maternidades clandestinas que, como adelantamos, constituye el
incipit de este volumen.

Sus testimonios describen el complejo universo de vinculos entre victimas
y victimarios dentro de la ESMA (que no fue lo usual en otros CCD) cuya
estructura tenia la particularidad de no contar con rejas que los separaran
claramente, generando entonces ambigledades y confusiones. Estas
zonas grises se reforzaban en aquellos casos (muy escasos Yy
excepcionales) en que las prisioneras realizaban trabajos para los
represores en las oficinas del Staff, del Ministaff u otras, o cuando los

u
u
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victimarios festejaban los cumpleafios de las prisioneras con sandwiches
de miga y les hacian regalos, o las llevaban a cenar afuera, a bailar o a
pasar el dia a una quinta con pileta y guitarreada; cuando ellos les
confesaban algo personal y cuando les facilitaban hablar por teléfono con
sus familiares e incluso las llevaban a visitarlos y a veces se quedaban,
compartian comidas y charlas con sus padres. La vida de los represores
transcurria dia y noche dentro de la ESMA y no podian compartir esta
experiencia con su familia, de modo que lo hacian con algunos detenidos
y este trato diario limaba ciertos prejuicios que tenian sobre las
guerrilleras (“pensaban que nos cagabamos en la familia, en la patria y
que no creiamos en Dios”, 180) dando lugar a otro tipo de relaciones mas
complejas.

Habia un doble juego “perverso” de estos represores que pasaban de la
tortura y el asesinato a una suerte de proteccion de sus victimas, eran sus
tutores, las adoptaban. Por un lado, les imponian un modelo de mujer —
muy distante del estereotipo de la guerrillera masculinizada-'® que debia
arreglarse, maquillarse, vestirse bien y emperifollarse para mostrar
sintomas de “recuperacion” (lo que era una posibilidad para un nimero
muy reducido de prisioneras, solo aquellas elegidas para trabajar podian
aspirar a salir con vida de alli). Pero, por otro lado, hay cierto asombro y
respeto hacia estas mujeres guerrilleras por sus conocimientos,
preparaciéon y destrezas intelectuales (de alli que las convertian en
trabajadoras esclavas que traducian textos a diversos idiomas, que
escribian articulos, falsificaban documentos, desgrababan
conversaciones, ordenaban archivos, etc.).” Descubrian en ellas otro tipo
de modelo femenino, digno de admiracién. Ante la sugerencia de Munu
al Tigre Acosta?® de que ellos si podian volver a sus casas con sus familias
durante la noche en lugar de quedarse en la ESMA, este le respondid
“ustedes son las culpables de que nosotros no nos queramos ir a nuestras
casas [...] jCon ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede hablar
de cualquier tema... Se puede hablar de politica, saben criar hijos, saben
tocar la guitarra, saben agarrar un arma! jSaben hacer todo! [...] jSon las
mujeres que nosotros creiamos que solo existian en las novelas o en las
peliculas, y esto ha destruido a nuestras familias! Porque... jahora qué

'8 Uno de los Verdes (cumplian tareas de vigilancia y eran alumnos de la ESMA, muy jévenes, en general
humildes y provincianos) les dicen “A nosotros, antes de venir aca nos hacen un lavado de cerebro. Nos
dicen que ustedes son todos terroristas y que no les importa la familia, la de ustedes ni la de nadie, que
lo Gnico que quieren es destruir todo y matar gente y que ponen bombas en todos lados” (204).

'9 Confrontar las siguientes citas: “Teniamos, segln sus creencias, determinada contraccién al trabajo que
ellos valoraban”, "habia un reconocimiento del nivel politico” (150)

% Jorge Eduardo Acosta, alias el Tigre, era el jefe del Grupo de Tareas 3.3.2. de la ESMA que se ocupaba
de manejar todas las tareas que iban desde el secuestro y la torturas hasta la desaparicion y asesinato de
los prisioneros.
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hacemos con las mujeres que tenemos en nuestras casas!” (165-166).%'

Compartian un universo que iba mucho mas alla de la relacion esperable
entre un victimario y su victima, lo que en ocasiones entorpecia el cabal
reconocimiento del rol de victimarios, las llenaba de culpas y confusiones
que luego irian aclarando y visualizando a través de la terapia.?> Uno de
los aportes fundamentales de estos testimonios consiste en explorar ese
escenario de ambivalencia, confusién, de sometimiento y regalias que se
conformd en la ESMA entre los represores y sus victimas.

No obstante, el dispositivo del género no invade el libro entero ni ocupa
su centro, sino que despunta y sefiala cuestiones claves sin entrar en un
analisis pormenorizado, apenas se mencionan algunos de los tabues
como los casos de las “detenidas que se enamoraron de sus torturadores”
(94), aunque sin detenerse demasiado en cada caso (147-148, 192).2% En
cambio, sera Putas y guerrilleras (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat
el texto que se despliega decididamente en torno al eje del género y que
podemos analizar para explorar el momento en que los testimonios de
matriz humanitaria terminan por encontrarse con perspectivas propias del
feminismo.

Nosotras victimas del terrorismo sexual

Con Putas y guerrilleras publicado en 2014 estamos en otro contexto en
el que los movimientos feministas han adquirido una notable presencia
en Argentina, han penetrado en la opinion publica forjando una
conciencia sobre las cuestiones de género y se proyectan con fuerza hacia
el futuro. Por un lado, en este avance comienza a reconocerse cada vez
mas la violencia doméstica padecida por las mujeres —que confluira en el

2! La descripcion que hace Mirta Clara del estereotipo femenino dentro de la carcel difiere en parte de
aquel que circulaba en el centro clandestino de la ESMA, ya que no se interesaban mucho por las mujeres,
querian agarrar a sus maridos. Ellas eran encuadradas en el modelo de “tradicién, familia y propiedad”,
eran como sus madres, esposas 0 amantes pero mas peligrosas porque militaban, solian colocarlas como
apéndices de sus compaifieros, eran las “hincha pelotas” como todas las mujeres (293-294).

2 Confrontar la siguiente cita de Munu: "Y ademas creo que es sano aceptarlo [la circulacién del afecto]
[...] Cuando uno esta durante meses viendo todos los dias a las mismas persona, cuando la vida depende
de ellos y uno siente, equivocadamente o no , que en la cotidianidad se van generando espacios,
resquicios por donde influir y conseguir alguna gracia para si y para otros compafieros, cuando el que te
torturd y te sigue manteniendo sometida es la misma persona que te permite comunicarte con tu familia
para llevarle un poco de tranquilidad (...) cuando pensas que te podria haber destruido mas y no lo hizo...
nada es muy facil de explicar, nada es absolutamente lineal, los grises existen y son de una profundidad
abismal. A mi me llevo afos poder destrabar este nudo (...) quizas haya sensaciones contradictorias que
nos acompanaran de por vida” (199).

23 Resulta interesante el argumento de Munu, quien deposita en la mujer la posibilidad de decision, frente
a una violacion: “"Yo pensaba que era violacién, pero no sabia como funcionaba el hecho para ella. Quizas
lo hacia como un medio para intentar sobrevivir” (193). En Putas y guerrilleras se critica este tipo de
razonamiento considerando que, al no existir la libertad de decision dentro del CCD, siempre se estaba
frente a una violacion.
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surgimiento de N/ Una Menos en 2015 para protestar por los femicidios—
y a denunciarse las redes de trata de personas, entre otras cuestiones. Por
otro lado, se fueron promoviendo demandas por nuevos derechos y leyes
como la aprobacion, fundamentalmente, del matrimonio igualitario que
permite el casamiento de personas del mismo sexo (2010) y la ley de
identidad de género (2011) que posibilita tener la identidad civil de
acuerdo con la identificacién sexogenérica subjetiva, entre otros
adelantos (Barrancos 2014). Para graficarlo de un modo sucinto: las
mujeres salieron a la calle haciéndose visibles en diversas manifestaciones
como las marchas del 8My de Ni Una Menos, o las campanas por el
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Se cred una expresiéon
multitudinaria que desbord6 los limites nacionales y se extendid
globalmente, una “marea” verde imparable, un nosotras feminista con sus
diferencias internas, una pluralidad singular que admite variantes.

También se advierten cambios y avances en el campo de los juicios de
lesa humanidad que paulatinamente se van a focalizar en los crimenes
sexuales, tal como se indica en Putas y querrilleras. En este extenso
volumen, Miriam Lewin y Olga Wornat recogen y reelaboran una gran
cantidad de testimonios que desde diversos angulos se detienen en lo
que ellas califican ya decididamente bajo el término “terrorismo sexual”,
una practica sistematica implementada por la dictadura -y no una
desviaciones individual- cuya intencion consistid en incluir dentro del
terrorismo de Estado la violencia sexual como instrumento para
aterrorizar, someter, disciplinar a las prisioneras y prisioneros.®* En la
ESMA circulaba la informacion de que el Tigre Acosta habia dado la orden
expresa a los oficiales de que tuvieran relaciones sexuales con las
detenidas (243).

La estructura de cada uno de los relatos de este volumen articula un
testimonio sobre violencia sexual con el juicio vinculado al mismo y con
la /ey que en ese momento es utilizada. Esta arquitectura deja en claro la
estrecha relaciéon entre el testimonio volcado en un texto y el testimonio
declarado ante la justicia. Ambos siguen un recorrido pautado por el
paulatino avance de la ley en el reconocimiento del delito sexual como
un caso particular de violencia. Ello explica la eleccién de una tercera
persona que narra cada caso, que selecciona las citas de fragmentos de
las y los testigos necesarios para sostener los razonamientos, y que

% Marfa Sonderéguer y Violeta Correa explican “este concepto de terrorismo sexual, desarrollado por
Carole Sheffield (1997). La autora sugiere que hay un tratamiento distinto del terrorismo politico y del
terrorismo sexual por parte de la sociedad. En el terrorismo politico se distingue terrorista de victimas [...]
pero en el terrorismo sexual se excusa al victimario y se culpabiliza siempre a la victima” (2012: 298).
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ordena los argumentos de un modo impecable. No es solo una
recopilacién de testimonios, entrevistas y declaraciones sino un estado de
la cuestion y un analisis sobre el desenvolvimiento del terrorismo sexual
durante y alrededor de la dictadura argentina.

Salvo en las dos introducciones que ambas autoras escriben
separadamente, luego no hay una distincion de sus voces en el interior
del texto. Sin embargo, a diferencia de E£se infierno... cuyas autoras
exponen sus testimonios desde sus propias experiencias circunscriptas al
interior de la ESMA, en Putas y guerrilleras es posible advertir la
combinacion de una mirada de adentro y otra desde afuera. Mientras
Miriam Lewin estuvo secuestrada en los CCD “Virrey Cevallos” de la Fuerza
Aérea y en la ESMA, Olga Wornat, si bien fue militante de Montoneros,
no estuvo detenida ni sufrid las vejaciones de los represores (por ello se
sintio excluida del "ghetto de los sobrevivientes” 44). Esta doble mirada,
que va mas alla de la voz de las "hermanas de campo”, auspicia una
notable y multiple apertura del texto.

Este volumen no se centra en un solo campo, sino que recorre varios
espacios de detencién (CCD, comisarias e incluso un buque, el ARA.
Muratore) ubicados en diversos puntos del mapa argentino desde
grandes ciudades a reducidos vecindarios. Las experiencias difieren en
cuanto a los territorios y localidades en las que se situan, a la clase social
de la victima, a los contextos culturales, las costumbres y tradiciones de
cada comarca. En algunas ocasiones se trata de pequefas ciudades
conservadoras, donde todos se conocen y las victimas se resisten a
declarar ante el temor del rechazo social de sus vecinos. En otros casos,
como en Bahia Blanca, estamos ante un sitio con una mayoria de familias
militares en la poblaciéon que se relinen en barrios propios y conservan
sus costumbres tradicionales (405). No solo se exponen las practicas del
terrorismo estatal a través de los represores en los CCD, también se
exploran los sectores e instituciones coémplices y colaboradoras con la
dictadura, tales como el periddico La Nueva Provincia de Bahia Blanca que
se constituyd en un bastion del llamado “Proceso de Reorganizacion
Nacional” a través de la arenga de sus editoriales y de la publicacién de
falsos enfrentamientos con guerrilleros. O la cooperacion del sector
empresarial como el caso del Ingenio Ledesma, situado en Jujuy, de la
familia Blaquier —una de las familias de la oligarquia argentina— que
ofrecio los vehiculos de la empresa durante el “Apagdn” de luz iniciado la
noche del 21 de julio de 1976 facilitando una redada en el pueblo de
Calilegua y alrededores que culminé con el secuestro de unas
cuatrocientas personas (479-490). A las mujeres y varones victimas de
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violaciones se suman las travestis (491-504) y las prostitutas (505-527)
que suelen ser voces mas ausentes en las memorias de la represién y
permiten iluminar otros modos de injerencia del género en el terrorismo
sexual. Se configura, de este modo, en torno a la especificidad de la
victima del terrorismo sexual un extenso colectivo de voces en clave
nacional y de diversa adscripcion sexogenérica.

El modus operandi dependia de cada CCD ya que en algunos solo se
permitian vejaciones sexuales en el momento de la tortura a modo de
iniciacién y otros alentaban las violaciones permanentes y los vinculos
mas duraderos. En algunos casos la violencia extrema dominaba la escena
con métodos y practicas brutales y abyectas, mientras en otros existia una
previa seduccion no exenta de una cuota de refinada perversion,
alternando un trato “caliente y frio” que iba, por ejemplo, de la cena en
un restaurante frecuentado por miembros del mundo del espectaculo al
sotano de la ESMA. Los manoseos, las miradas sobre el cuerpo desnudo
en las duchas, la inexistencia de privacidad respecto de la satisfaccion de
necesidades fisiologicas en los bafos, los insultos soeces y los
comentarios de caracter intimo, las violaciones singulares o grupales de
toda indole y calibre, la organizacion de fiestas sexuales, la picana en los
genitales o el coito eléctrico, provocaron no solo una herida psiquica de
dificil cura sino también graves lesiones en los érganos sexuales internos
y externos de las mujeres y de los hombres. Los embarazos producto de
las violaciones en algunos casos y sequidos de abortos obligados por los
propios represores o encarados por las victimas, o aquellos embarazos
dudosos en los que la mujer no sabia quién era el padre, si su pareja o el
represor, forman todo otro capitulo en la lista de tragicas consecuencias
de los crimenes sexuales. A ello se suman las mujeres embarazadas que
eran detenidas y que, en varios centros, como ya dijimos, eran cuidadas
hasta el momento del parto para luego asesinarlas y apropiarse de sus
hijos.

La funcién de denuncia que todo testimonio supone también es
sobrepasada en este volumen por las perspectivas analiticas abocadas a
discutir, desde el psicoanalisis, la historia, la sociologia, el periodismo, la
critica literaria, etc, el complejo entramado del terrorismo sexual
vinculado incluso a otros casos como los de la Alemania del nazismo, o
los mas recientes de la ex Yugoslavia o Ruanda. Encontramos, ademas,
una subjetivacion de cada victima en tanto se recuperan nucleos centrales
de su biografia —la familia de la que proviene, su educacién, casamiento
0 parejas, sus propios hijos, etc.— y una politizacion ya que se repone su
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militancia frente al anonimato y despolitizacion predominantes en el
Nunca Mas.

Este texto marca enfaticamente la necesidad de un cambio radical de
mirada, de un giro en las perspectivas sobre la historia reciente que no
solo advierta y denuncie los crimenes de indole sexual cometidos e inste
a que las victimas declaren en los juicios, sino que atafle a cada
ciudadana/o en el modo de comprender y evaluar lo acontecido a las
mujeres en los Centros clandestinos de detencion, en especial los vinculos
con los represores que instituyen un tabu dificil de desanudar. Junto con
el cambio en las leyes y en los juicios, se hace indispensable un giro a
nivel cultural que pasa necesariamente por los juicios evaluativos de cada
una/o.

Esta transformacion de la mirada protagonizada por el empleo del
dispositivo del género ocupa el centro de las introducciones de Miriam
Lewin y Olga Wornat. Se trata de un relato de aprendizaje que se inicia
con una ceguera sobre ciertas relaciones mas o menos duraderas, y que
en algunos casos pervivieron mas alla del campo, entre las detenidas y los
represores que ellas habian calificado como “vinculos amorosos”,
“enamoramientos”, “amores perversos” o “malos amores”.?> En cambio,
ahora las perspectivas sobre género les permiten comprender las redes
del poder terrorista que sometian a las prisioneras a todo tipo de
vejaciones. En esta linea la escena en el "Almuerzo con Mirtha Legrand” -
un programa televisivo de gran audiencia donde se encontraban desde
politicos hasta gente del espectaculo para dialogar sobre diversos temas—
resulta ilustrativa ya que cuando Miriam Lewin asistio a la misma en el
ano 2004 no supo responder correctamente a la insinuacion de la
conductora sobre presuntas relaciones sexuales con los represores que
les permitirian haber sobrevivido. Recordemos que ese afio del 2004
coincide con la escritura de la segunda version de E£se infierno... que
analizamos como una instancia inicial y precaria donde se estaba
gestando esta mirada desde el género. En cambio, al volver sobre ese
almuerzo desde el presente ahora si le hubiera respondido con claridad
afirmando la falta de libertad para resistirse en ese estado de
sometimiento y el derecho al uso del cuerpo para salvar la vida. "No
puedo culpar a Mirtha sobre todo porque, en las antipodas en cuanto a
ideologia, en los afios del desastre yo tenia los mismos prejuicios, idéntica

25 Ciertos vinculos se convirtieron en iconos, como el de Anita Dvatman (alias Barbarella) cuyo matrimonio
con el represor Jorge Radice (Ruger), con quien tuvo dos hijos, perduré mas alld de la estancia en la ESMA,
y el de Mercedes Inés Carazo (Lucy) y el represor Antonio Pernias (Rata) que ocupé un lugar importante
en varios textos literarios como Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), £/ fin de la historia de
Liliana Heker (1996) y Noche De Lobos (2011) de Abel Posse.
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falta de comprensién de las relaciones de poder y levanté mi dedo
acusador contra mis pares en desgracia. Y no estaba sola en esa ceguera”,
observa Miriam Lewin (15-22). Por su parte, Olga Wornat reconoce
“Mientras pasaron los aflos y yo me comprometia mas y mas en estas
historias, dejé de creer que estas relaciones eran “amores perversos” o un
“sindrome de Estocolmo”, para asumir con total conviccion que son
crimenes aberrantes, delitos de lesa humanidad, y que habia estado
equivocada durante largos afios” (74).

Estas malinterpretaciones fueron producto de la invisibilizacién del
sistema de dominio al que estaban sometidas, asi como de la introyeccién
de imaginarios, modelos, roles, costumbres o conductas caracteristicas
del patriarcado que permeaban los juicios de valor no solo de los
represores, sino también de las agrupaciones guerrilleras, de los
organismos de derechos humanos, de la sociedad y de las mismas
victimas. Comprender el terrorismo sexual conlleva entender las
vejaciones y violaciones a las mujeres como armas de guerra, empleadas
por los represores, de diverso uso y alcance: el cuerpo femenino se
convierte en la arena donde se dirime quién es el vencedor y quién el
vencido, en un trofeo o botin de guerra que incluso puede ofrecerse a
otro prisionero como premio a sus méritos en la colaboracion. Ante la
violacion se quiebra la imagen del esposo o compafiero como macho
protector y se despierta la culpa en la mujer vejada. Se trata de un castigo
hacia las mujeres guerrilleras por haber abandonado los moldes de
esposa y madre adjudicados por el patriarcado, es un modo de
sometimiento, dominio e intento de reencauzarlas, asi como una prueba
de “recuperacion” en aquellas que aceptan vinculos con los represores, es
también un modo de sembrar miedo indiscriminadamente (187-213). Las
“"viudas ilustres” —Jorgelina Ramus, Norma Arrostito, Norma Susana
Burgos, Sara Osatinsky, entre otras— conformaban dentro de la ESMA el
"botin de guerra”, eran mujeres insignes que servian para exhibir el poder
de la Marina frente a las demas fuerzas represivas y eran una ofrenda a
Massera (244).

La dictadura reforzé el mandato patriarcal, como afirma Paola Martinez
(2017), provocando una resignificacion de la masculinidad y de la
feminidad. Mientras la masculinidad estuvo representada por el poder
absoluto de los torturadores sobre los cuerpos de las y los detenidos, la
feminidad fue asociada con la pasividad tanto de mujeres como de
hombres. Se trataba de encarrilar la masculinizacion de las guerrilleras
feminizandolas y de feminizar a los varones para someterlos y debilitarlos.
El represor asumia, en ciertos casos, el rol del custodio de la moral social
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que corregiria los desvios inmorales y las rebeldias provocadas por las
guerrilleras dentro de la familia modelo basada en la tradicion “Dios,
Patria, Hogar".

Los estereotipos que circulaban entre los represores se entrecruzaban con
otras dimensiones del universo patriarcal. Asi en el CCD La Cueva de Mar
del Plata encontramos tres tipos femeninos que padecieron violaciones
por parte de quien fura uno de los torturadores de este sitio, el represor
Gregorio Molina: Marta Garcia de Candeloro respondia al perfil de “la
sefiora”: era universitaria, esposa de un abogado, una “dama de aspecto
distinguido” que desperté el resentimiento de clase en el violador quien
manifiesta su agresion sexual "Porque vos sos una sefiora y afuera no me
darias pelota” (141). En cambio, Mercedes Lohn, una mujer muy humilde,
empleada doméstica, que ademas de las violaciones era obligada a
limpiar el lugar, ocupaba el lugar de “la sirvienta”. A su vez, Mirta, de 18
anos, que estaba siempre arreglada y con las ufias pintadas, calzaba en el
modelo de “la prostituta” (133-156). Otro de los imaginarios femeninos,
lejos de demonizarlas como guerrilleras o de visualizarlas desde
parametros sociales, las recolocaba como “apéndice del hombre”
reduciéndolas a un rol subalterno que facilitaba su liberacién a los pocos
dias ya que sus maridos eran los buscados (208).

Varios imaginarios patriarcales sostuvieron ciertas sentencias
condenatorias esgrimidas por los miembros de Montoneros, quienes
incluso podian fusilarlas por traidoras. También los sobrevivientes (y los
militantes de derechos humanos) ponian bajo sospecha a estas mujeres y
les exigian nuevas pruebas de lealtad cuando llegaban al exilio. Estas
condenas terminaban por formar parte de la mirada de las victimas sobre
ellas mismas. La exigencia de resistencia y heroicidad de la mujer ante la
agresion sexual supone que solo hay violacion cuando la mujer rechaza
enfaticamente al vardn, e implica el mandato de poner en riesgo su vida
para salvar su vagina. Si no hay resistencia, no hay violacién. La alternativa
excluyente entre "martires o prostitutas”, que antepone el sacrificio de la
propia vida en aras de una pureza virginal antes de haberse entregado al
enemigo, da lugar a los tépicos de “traidora”, “colaboradora”, "amante de
los milicos” o "puta”, cuando en realidad eran "esclavas sexuales”.

El peso de estos conceptos gener6 una alta dosis del sentido de
culpabilidad, de contaminacién, de abyeccion en las mujeres violadas, que
aun fue mas fuerte cuando la violacion estuvo precedida por una instancia
de seduccion por parte del represor y de variadas formas de ayuda que
ellos brindaban a sus victimas como permitirles hablar o visitar a sus
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familiares, asegurarles proteccion dentro del CCD, augurales una
sobrevida, conducirlas como tutores en el proceso de recuperacion, entre
otras. Lo que daba lugar a percibirlos como “salvadores” y deberles un
"agradecimiento” que les resulto dificil de desandar y les impidié declarar
en su contra, que preciso de terapias para recolocarlos en el lugar de los
perpetradores y a ellas como sus victimas carentes de la necesaria libertad
de eleccién que todo vinculo amoroso supone, para advertir las perversas
coacciones a las que fueron sometidas, para saber que no mantenian
relaciones sexuales, sino que eran abusadas.

Algunas intentaron modos de evadir el acoso cubriendo su cuerpo de
ropas anchas, negando su feminidad y sexualidad como Elisa Tokar (240),
otras como Inés Cobo, violada por el Tigre Acosta, termino enloqueciendo
(96) y algunas como Laura Di Doménico quien deseaba ser religiosa y
vestia ropas sencillas se transformd en una mujer sensual con ufias
pintadas y remeras ajustadas (86).

La construccion de una testigo que se anima a declarar aparece como un
trayecto surcado por varios obstaculos: dejar de sentir verglienza y pudor
en especial ante sus familiares mas cercanos que en muchos casos
desconocian que habian sido violadas, superar la culpa y los estigmas
condenatorios y degradantes, deshacerse del "agradecimiento” hacia el
represor, atravesar terapias que lograran invertir los roles y recolocar a la
mujer como victima ante el perpetrador victimario, enfrentar las
amenazas Yy los peligros que suponia el acto de prestar testimonio ante
un tribunal con capacidad para condenar. Todo lo cual implicaba advertir
que el terrorismo sexual era un modo particular de dominio,
sometimiento y guerra atravesado por el género.

Respecto a los juicios también encontramos un relato de progreso (que
no obvia los retrasos, los inconvenientes y los obstaculos de la justicia)
hacia el reconocimiento de las violaciones y abusos como delitos sexuales
que se encuadran en los crimenes de lesa humanidad. El juicio a Gregorio
Molina llevado a cabo en 2010 por el Tribunal Oral Federal de Mar del
Plata constituye un hito clave en tanto fue la primera vez en que hubo
una condena a prision perpetua por un “delito sexual como crimen de
lesa humanidad” (156). En 2011 este fallo fue reconocido
internacionalmente por fomentar la equidad de género con el premio
Mallete (332).

Este juicio fue, sin embargo, el momento culminante de todo un proceso
mas extenso. Recordemos que en principio las violaciones no eran
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consideradas en su especificidad e independencia, sino como “una forma
mas de tormentos”, equiparable a otras. Lo que no respondia a la realidad.
Asimismo, comenzaron a visualizarse como una accion sistematica y no
como hechos aislados, encuadrandose en el despliegue de un “terrorismo
sexual” por parte del Estado. Varios fueron los cambios que desde la
justicia se debieron encarar. Las violaciones no tenian el caracter de hecho
demostrable ya que no estaba la posibilidad de recolectar semen, pelos,
piel, etc.,, y resultaba muy dificil contar con testigos debido al paso del
tiempo y a que en su momento los y las detenidos/as estaba tabicados y
no podian ver. Por ello fue suficiente con reconocer la coherencia de los
testimonios y su reiteracién en diferentes oportunidades que mostraran
las mismas practicas. La "autoria” fue objeto de revision dejandose de
lado la autoria "de propia mano” para contemplar como autores a todos
aquellos que “dominan la configuracion de la escena de un modo
significativo, mas alla de que fueran ellos los que cometieran de mano
propia el delito” (348). De la primera consideracién por parte del Coédigo
Penal de “delito contra la honestidad” se pasdé a “delito contra la
integridad sexual” y finalmente a “delito contra la libertad sexual”. Ello
implico dejar atras la caracterizacion de la violacion como un “delito de
instancia privada” que requeria la iniciativa y autorizacién de la victima
para acusar. Por otro lado, como muchas mujeres se resistian a declarar
por pudor o temor, y dado el riesgo de revictimizarlas en los juicios, se
elaboré una guia para que los funcionarios judiciales fueran orientados
en la tarea de escuchar y tratar a las victimas con respeto y cuidado. Los
dilemas pusieron en tensién el riesgo de volver a traumatizar a la victima
con el efecto sanador que suele tener el acto de testimoniar, pero también
tensionaron la voluntad de respetar a la victima con la necesidad de ir
mas alld de los casos particulares. La sociedad fue acompafando estos
cambios en el modo de juzgar a estas mujeres.

En estos avances fueron de capital importancia las consideraciones
elaboradas por los Tribunales penales internacionales de la ex Yugoslavia
(1993) y de Ruanda (1994) donde la violencia sexual fue tipificada como
delito de lesa humanidad (y por ello imprescriptible) cuando forman parte
de un ataque sistematico (329-350). Finalmente, las autoras consideran
que “cuando se da una relacion sexual en un contexto de secuestro, en
un centro clandestino de detencidén, nunca podemos aceptar que hubo
consentimiento, porque no existe la posibilidad de consentimiento en un
contexto concentracionario” (342) y agregan “Ni siquiera extinguido el
cautiverio fisico puede presumirse que la victima tenga la salud mental, el
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equilibrio o la fuerza de voluntad que permitiria el libre albedrio (Lewin y
Wornat, 2014: 342, Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011).2°

Como venimos percibiendo, este volumen, ademas de aportar una
enorme cantidad de informacién sobre diversos casos, propone una
mirada analitica que recorre diversos aspectos en torno a las tramas del
terrorismo sexual, recurriendo al aporte de varias disciplinas, algunas ya
presentes como el derecho y el psicoanalisis. Se discute, por ejemplo, el
concepto del “sindrome de Estocolmo” entendido como un trastorno
emocional caracterizado por la justificacién moral y el sentimiento de
gratitud de un sujeto hacia otro de quien forzosa o patolégicamente
dependen sus posibilidades reales o imaginarias de supervivencia. Esta
perspectiva no alcanzaria para comprender el caso de tantas mujeres que
no se identificaban amigablemente con sus represores, sino que estaban
sometidas y procuraban sobrevivir, acusandolos una vez fuera del
campo.?’” Estas miradas que focalizan en las actitudes de las victimas
terminan por invisibilizar las estructuras de dominacion subyacentes (335-
336). En otra oportunidad, se recuperan argumentos de Rita Segato para
comprender ciertos vinculos entre las violaciones y la religiosidad que
permiten visualizar al violador como un moralista extremo que procura
corregir los desvios femeninos (395). El modo elegido para escribir sobre
los crimenes sexuales también ocupa uno de los capitulos. Aquellas
escrituras que muestran sin tapujos las crudezas han sido criticadas por
desviarse del buen gusto, herir susceptibilidades, revictimizar a las
victimas, caer en el exhibicionismo, suscitar la provocacion y la
pornografia, apelar a una baja calidad literaria. Frente a estas tesis, las
autoras defienden las escrituras que permiten testimoniar los delitos
sexuales en su crudeza y sin eufemismos, ni tapujos ni tables como una
via para provocar rechazo e indignacion. “El derecho de las victimas de
hablar, de plasmar su testimonio, tiene que prevalecer necesariamente
sobre la mojigateria, los prejuicios y la consideracion de la sensibilidad
del lector” —sostienen las autoras (443-451).

Putas y guerrilleras aparece como un hito culminante en este recorrido
que hemos trazado, un punto de reunién que convoca muy diversos
testimonios sobre violencia sexual con un notable afan, logrado
ciertamente, de una plural exhaustividad. Este notable corpus testimonial

%6 Ana Forcinito (2017) explora exhaustivamente el concepto del “consentimiento” empleado en el
contexto argentino y sus cambios tanto en el &mbito de la justicia como en la esfera publica, deteniéndose
en el andlisis de testimonios y filmes.

%" Véase en esta linea el anélisis de Ksenija Bilbija (2017) sobre el sindrome de Estocolmo vertido en una
serie de textos literarios sobre el terrorismo de Estado en Chile que sirve como marco explicativo de la
detencion y tortura de mujeres.
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esta acompafado, como vimos, por una dimension analitica que indaga
en la trama del terrorismo sexual desde diversos angulos. Constituye una
suerte de punto de arribo. Esta certeza nos ha llevado a elegir el siguiente
volumen —£scritos desobedientes— que, escrito por hijas e hijos de
represores, permite atender a la emergencia de una nueva voz tanto en
los testimonios volcado en textos y esgrimidos en los juicios como en la
militancia.

4.5. Nosotras hijas desobedientes

Este nosotras desobedientes va a militar decididamente en las politicas
de la memoria y en la militancia feminista en un contexto renovado. Por
un lado y como ya adelantamos, el notable avance y expansién de las
organizaciones feministas, las marchas del 8M'y de Ni Una Menos, las
campafas por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, es decir esa
“marea verde” que recorrid varios puntos del planeta penetrando en la
opinion publica, modificando leyes, transformando la educacion,
permeando la politica. Por el otro, el impulso de los derechos humanos,
que los coloco en el centro de la reapertura democratica dando lugar a
las politicas de la memoria, verdad y justicia, poco a poco se va abriendo
hacia el reclamo de otro tipo de violaciones de derechos humanos: el
gatillo facil (uso abusivo de la violencia ejercido por las fuerzas policiales
contra jévenes marginales), el narcotrafico, las migraciones, los
femicidios, la trata de personas, etc. Gabriel Gatti observa la expansion y
diversificacion de la nocién de victima como un fendmeno actual en su
libro colectivo Un mundo de victimas (2017). Desde el lugar hegemonico
alcanzado por los juicios de lesa humanidad, la nocidn de victima ha
invadido otros espacios, ha ampliado su espectro y se ha extendido a la
conculcaciéon de otros derechos humanos, como las victimas de violencia
de género, de accidentes de trafico, de los efectos de contaminacion, de
robos de bebés, entre tantas otras. Se ha abierto para alojar al ciudadano
ordinario, dejando de ser el "otro” social, e incluso se ha globalizado:
estamos ante el “ciudadano victima”. Se ha vuelto “central, masiva,
numerosa”. Organizada en colectivos y asociaciones, recibe el apoyo y la
colaboracién de diversas instituciones y profesionales (asistenciales,
juridica, legales, asociativas, administrativas, etc.) para interpelar al Estado
con sus demandas de reparacion, promover normativas y leyes, y
fomentar una politica publica de reconocimiento y visibilidad, tal como
ha acontecido con las demandas del feminismo y de diversas
agrupaciones de mujeres que luchan por los femicidios, el consumo de
drogas como las “Madres del Paco”, las "“Madres Victimas de Trata”, la
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"Fundacién Maria de los Angeles, por la lucha contra la trata de personas”
por citar apenas algunas.

Para ilustrar un paso mas en esta confluencia entre las luchas por la
memoria en clave humanitaria, y el feminismo resulta pertinente abordar
la creacién en 2017 del colectivo Historias Desobedientes: Familiares de
genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, que constituye una
nueva voz, la de aquellas/os hijas/os de padres represores que sin
embargo se distancian de ellos y los acusan. Este cruce es visible, en
primer lugar, en la aparicidén publica de la agrupacion ya que salen por
primera vez con banderas propias el 3 de junio de 2017 en la movilizacién
organizada por Ni Una Menos. Este bautismo de una agrupacién de
derechos humanos vinculada a las luchas por la memoria en un espacio
de militancia del feminismo es todo un sintoma del cambio de contexto.
En segundo lugar, la publicacion de £scritos desobedientes (2018) articula
un nosotras feminista en el interior de los hijos/as desobedientes,
perceptible en sus testimonios. De este modo la perspectiva de género
va a permear tanto las practicas militantes como los relatos donde
examinan sus infancias en hogares militares, doblemente sometidas a la
violencia patriarcal del padre y del militar.

Escritos desobedientes se divide en dos partes —-mas alla del Manifiesto
que abre y del Posfacio que cierra el volumen-. La primera de ellas,
“Historias de vida”, incluye los relatos en primera persona bajo subtitulos
con los nombres y apellidos de quien escribe: esta preeminencia del "yo”
promete una enunciacién desde el interior privadisimo de la escena
familiar que saque a la luz y revele las experiencias de una infancia con un
padre, abuelo o familiar represor —cuyo rostro ensaya variantes entre el
buen padre, el padre violento en casa o el monstruo represor afuera, entre
otros—. En cambio, los “Relatos desobedientes”, la segunda parte, escritos
desde un yo comunitario, representativo de la agrupacion y de caracter
institucional, recorren desde sus mismos titulos los manifiestos, las
decisiones y las practicas publicas y politicas de este organismo creado
en 2017. Pero no hay hiato entre ambas partes ya que, como sabemos,
“lo personal es politico” y alin mas en el espacio de la militancia por parte
de varios organismos de derechos humanos en Argentina, basados en el
vinculo familiar con las victimas del terrorismo estatal. Incluso, la primera
parte aparece como garantia y sostén de la segunda: “el repudio cobra
mayor sentido, mayor fuerza, como genuina posicion ética, a partir del
lazo del afecto” (53), afirma Bibiana Reibaldi y con ello destaca el centro
del conflicto que tensa el amor al padre represor con el rechazo a su
conducta, contraponiendo el afecto a la ética.
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Uno de los frentes de pelea que afrontan —tanto hacia el espacio militar
como hacia la sociedad- es la declarada politica feminista que lleva, como
ya adelantamos, a muchas hijas a la marcha de N/ Una Menos en 2017 en
la que se presentan a la sociedad. “No es casual que Historias
desobedientes esté conformado por una mayoria de mujeres” —sostiene
Carolina Bartalini (18)-y varios de estos relatos estén en clave feminista y
de género. Desde alli van a interrogar el “machismo” y los valores
“patriarcales” sostenidos por sus padres. La predileccion por los hijos
varones en la “familia militar” se vuelve punto de arranque en la historia
de vida de Lorena Milena, ya que naci6 mujer “cuando esperaban un
varon [...] nunca me lo perdond” (106). “Casarse con un milico”, “tener
hijos” o convertirse en “maestra” e ir a ensefiar a “alguna provincia” son
los destinos que le traza su padre (107). En el caso de Liliana Furio la
rebelion contra su progenitor adviene al mismo tiempo en que se divorcia
y se vuelve lesbiana: la busqueda de su identidad la conduce por una
doble desobediencia a la ley del padre y a la ley del género. En esta clave
filmé su documental 7ango Queerido, que se inserta en el movimiento
internacional del tango queer, que procura deconstruir el machismo
tradicional del tango y reinterpretar su oculta huella homosexual. Por su
parte, el relato de Lizi Raggio también esta en clave femenina: escribe,
como parte de un proyecto narrativo sobre historias de mujeres, un texto
sobre su familia centrado en la figura de su tia abuela Josefina, quien
como una heroina le solicita a la protagonista limpiar la estirpe manchada
(93-97). La desobediencia, ademas, quiebra la condicién sumisa de la
mujer, la convierte a los ojos de los padres en la “oveja negra”: “no somos
quienes ellos querian que fuéramos”, sostiene Carolina Bartalini (18). El
“machismo” presente en la familia militar suele ser una nota constante en
estas historias de vida, que luego impulsa la militancia feminista de la
agrupaciéon Historias desobedjentes. También el colectivo de H.IJ.O.S.
recortd un nosotras en ocasion, por ejemplo, del 8M de la ciudad de
Rosario del 2018 cuando irrumpid una columna cuya bandera atravesaba
la letra “O” con la “A" de H.lJ.AS. La eleccién del colectivo Historias
Desobedlientes, sin embargo, parece augurarnos la apertura de una
mirada feminista, que recién comienza, hacia el interior del universo de
los represores y de la familia militar ejercida por sus propias hijas/os
desde las luchas por la memoria, verdad y justicia. De modo el nosotras
desobedientes se levantan tanto frente al universo politico-ideologico
castrense como ante la ley militar del género.?®

% Analizo un extenso corpus de textos de hijas/os de represores en "Padres perpetradores. Perspectivas
desde los hijos e hijas de represores en Argentina (2020b)".
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5. Hacia las nuevas pluralidades

(En qué medida estos colectivos han ido variando para reacomodarse a
los cambios tan significativos de contexto durante las Ultimas décadas?
iDe qué forma han logrado reactivar su pulsion militante ante los
sacudones de los cambios histéricos? La pérdida del pathos
revolucionario que como fuego soldaba a los colectivos revolucionarios y
los llevaba a arriesgar la vida por el bien comun da lugar a un vacio
existencial que parece imposible de colmarse. Muchas de estas mujeres
dan cuenta de esta pérdida de lo heroico, de la ausencia del entusiasmo
que las impulsaba, del quiebre de esa intensidad en la que jugaban su
vida. En las carceles y en los centros clandestinos de detencién, las
agrupaciones de mujeres han procurado reunirse para resistir las practicas
de castigo y aniquilacion de la maquinaria represora, han ensayado
modos de solidaridad y han procurado resguardar su identidad y salvar
sus vidas. Como sobrevivientes han comenzado a dar sus testimonios
para contribuir con las denuncias y colaborar con la justicia, lo que
constituy6 para varias de ellas en un modo de volver a dotar de sentido
a sus vidas, de continuar con la militancia por otros carriles. El transito
hacia estos modos de construccién de nuevas pluralidades fue necesario
para reactivar en los tiempos de la democracia el impulso militante, para
reavivar la pulsidon emancipatoria, reactualizar la rebeldia, enfrentar
nuevos desafios en contextos diferentes, dar cabida a otras
individualidades en disidencia y dotarlas de fuerza social.
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