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Todas las voces todas, todas las manos todas 

Toda la sangre puede ser canción en el viento 

Canta conmigo, canta, hermano americano 

Libera tu esperanza con un grito en la voz. 

 

Canción con todos, Julio Cesar Isella y Armando Tejada Gomez 

 

Y el canto de ustedes que es el mismo canto 

Y el canto de todos que es mi propio canto 

 

Gracias a la vida, Violeta Parra Sandoval 

 

RESUMEN 

A través del recorrido por un corpus textual, proponemos explorar cierto 

trayecto que va del nosotros revolucionario a las pluralidades de la memoria, 

para luego focalizar en el análisis de la configuración de un nosotras como 

sujeto de enunciación en el testimonio de matriz humanitaria. Tomamos 

como punto de partida el conjunto de testificaciones que forman parte del 

Nunca Más (CONADEP, 1984). Este volumen constituye un modelo de 

pluralidad formado por una amplia diversidad de testigos, que 

posteriormente dará paso a reuniones de estos en torno a un dispositivo 

identitario más específico. Indagamos luego otras inflexiones del nosotras: 

Redes de memoria, Nosotras, presas políticas, Ese infierno... y Putas y 

guerrilleras. Finalmente incluimos Escritos desobedientes… donde emerge la 

voz de la segunda generación, en este caso de hijas de represores, vinculada 

al movimiento feminista. 

 

Palabras clave: testimonio femenino; testimonio carcelario; testimonio en 

centros de concentració; memoria. 
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ABSTRACT 

Going through a textual corpus, we propose to explore a certain path that 

goes from the revolutionary us to the pluralities of memory, and then focus 

on the analysis of the configuration of a feminine us, as the subject of 

enunciation in the humanitarian matrix testimony. We take as a starting point 

the set of testimonies that are part of Nunca Más (CONADEP, 1984). This 

volume constitutes a model of plurality formed by a wide diversity of 

witnesses, which will later be grouped under a more specific identity device. 

We then investigate other inflections of the feminine us: Redes de 

memoria, Nosotras, presas políticas, Ese infierno... y Putas y guerrilleras. 

Finally, we include Escritos desobedientes… where the voice of the second 

generation emerges, in this case the daughters of repressors, linked to the 

feminist movement. 

 

Keywords: Feminine testimony; Prison testimony; Concentration Camps 

testimony; Memory Studies. 
 

 

1. Las pluralidades de la memoria 

 

Bajo el terrorismo de Estado en Argentina comenzaron a formarse 

agrupaciones de diverso tipo para reclamar por las víctimas y 

desaparecidos, ya sea en el país como en el exilio, y que luego se 

convirtieron en organismos de derechos humanos, como las Madres de 

Plaza de Mayo, las Abuelas de Plaza de Mayo, los Familiares de Detenidos 

y Desaparecidos por Razones Políticas, H.I.J.O.S. entre otras. Inauguraron 

uno de los tantos modelos de redes que se irán creando desde mediados 

de la década de los 70, y que serán el germen de nuevos vínculos entre 

personas a partir de la común experiencia de violencia extrema padecida 

y/o de la decisión de apostar a las políticas de la memoria en sus diversas 

formas. Su estatuto institucional y su índole varía notablemente según el 

caso si consideramos, entre otros ejemplos, la formación de organismos 

de derechos humanos configurados de modo independiente o aquellas 

creadas por el Estado como la CONADEP con su política de recolección 

de testimonios; si se vinculan a través de un lazo biológico con las víctimas 

o por la voluntad de colaborar en la denuncia a las violaciones; si se trata 

de la reunión más o menos informal de exiliados en algún punto de 

encuentro en el extranjero o del tejido de lazos en ciertos centros 

clandestinos y en las cárceles. Fraguaron nuevos modos de militancia, 

pero también publicaron volúmenes colectivos de testimonios. 

 

Paula Simón (2019) organiza y periodiza un corpus testimonial producido 

por mujeres ex detenidas-desaparecidas en las cárceles y en los Centros 
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Clandestinos de Detención-CCD y considera tres trayectos. El primero se 

extiende desde la finalización de la dictadura hasta mediados de los 90. 

Son, en su mayoría, testimonios masculinos, mientras que las voces 

femeninas surgen de manera pujante en el exilio. El segundo periodo va 

desde mediados de los años ‘90 hasta el 2003, año clave en que se 

anularon las llamadas Leyes de la Impunidad y la reactivación de los 

juicios provocaron un florecimiento editorial de testimonios femeninos 

que incidieron en las luchas por la reivindicación de las víctimas. De 2003 

al 2015 se extiende el tercer trayecto caracterizado por la alta exposición 

de los testigos dada por la reactivación de los juicios y la apertura de 

espacios públicos de la memoria. 2 

 

En este marco nos interesa explorar la configuración de un nosotras, 

como sujeto de enunciación en el testimonio de matriz humanitaria, a 

través del recorrido por un corpus textual. Tomamos como punto de 

partida el conjunto de testificaciones que la CONADEP3 reunió y que 

luego van a formar parte del Nunca Más (1984). Este volumen constituye 

un modelo de pluralidad formado por una amplia diversidad de testigos, 

que posteriormente dará paso a reuniones de testigos en torno a un 

dispositivo identitario más específico: los testimonios del exilio, de la 

cárcel, de la ESMA, aquellos en clave feministas o de la generación de 

hijos de víctimas y desaparecidos o de hijos “desobedientes”, entre otros 

ejemplos. Indagamos luego otras inflexiones del nosotras: el colectivo 

que se reúne bajo el lazo del exilio, la memoria y la literatura en Redes de 

 
2 Simón configura un corpus para cada etapa. Dentro del primer trayecto (1983-1998) coloca: Preso sin 

nombre, celda sin número (1982), de Jacobo Timerman; Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso; 

Prisionero político. Testimonio sobre las cárceles políticas argentinas (1984), de Carlos Zamorano; 

Sobrevivientes de La Perla (1984), de Gustavo y Patricia Contemponi; Con mis hijos en las cárceles del 

Proceso (1985), de Luis José Bondone; La Perla (1986), de Roberto Reyna, y Cuerpo I – Zona IV (El infierno 

de Suárez Mason) (1988), de Blanca Buda. Ante el predominio de voces masculinas, es en el exilio donde 

encontramos varias voces femeninas en este primer momento: The Little School. Tales of Disappearance 

& Survival in Argentina (1986) de Alicia Partnoy y You can’t drown the fire (1988) de la misma autora; 

Pasos bajo el agua (1987) de Alicia Kozameh; Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, y 

Una versión de mí misma también de Nora Strejilevich (inédita). En la segunda etapa (1998-2003) 

encontramos: Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (1998) de Pilar Calveiro; 

Redes de la memoria (2000) de Jorge Boccanera (comp.); Sueños sobrevivientes de una montonera (2000) 

de Susana Jorgelina Ramus y Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA 

(2001) de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En el tercer momento 

(2003-2014) contamos con el siguiente corpus: reediciones en Argentina de Una sola muerte numerosa 

(2006) de Nora Strejilevich, La Escuelita. Relatos testimoniales (2011) de Alicia Partnoy, Pasos bajo el agua 

(2006) de Alicia Kozameh, y las publicaciones de El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, 

Argentina y Uruguay entre los 80 y 90 (2006) de Nora Strejilevich; Nosotras, presas políticas: obra colectiva 

de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983 (2006) de varias autoras; Putas y guerrilleras (2014) de 

Miriam Lewin y Olga Wornat, y Diálogos de amor contra el silencio (2006) de María del Carmen Sillato.  
3 La CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) fue creada por el presidente 

argentino Raúl Alfonsín el 15 de diciembre de 1983 con el objetivo de investigar las reiteradas y 

planificadas violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la dictadura (1976-1983) y funcionó 

entre 1983 y 1984 recopilando testimonios de sobrevivientes, familiares de víctimas y testigos casuales, y 

visitando centros clandestinos de detención. 
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memoria (2000), editado por Jorge Boccanera; el que se conforma ante la 

situación de encierro en la cárcel de Villa Devoto en Nosotras, presas 

políticas (2006) de varias autoras; el que comienza a denunciar la violencia 

atravesada por el género en Ese infierno. Conversaciones de cinco 

mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) de Munú Actis, Cristina Aldini, 

Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, para luego ahondar en la 

perspectiva de un terrorismo sexual en Putas y guerrilleras (2014) de 

Miriam Lewin y Olga Wornat. Finalmente incluimos Escritos 

desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la 

memoria, la verdad y la justicia (2018), editado por Bartalini, C. et al., 

donde emerge la voz de la segunda generación, en este caso de hijas de 

represores, vinculada decididamente al movimiento feminista.  

 

El nosotras remite a dos instancias diferenciables: a la experiencia que 

estas mujeres han atravesado y compartido en el pasado, y a la decisión 

de reunirse con posterioridad para recordar lo ocurrido, reflexionar en 

torno a ello, recolectar materiales, grabar sus conversaciones y finalmente 

armar el volumen y publicarlo. Como veremos más adelante, hay vínculos, 

pero también diferencias entre cada una de estas dos instancias. En 

algunos casos es un editor quien reúne las voces (y suele recortarlas y 

reordenar el relato), en otros se trata de una decisión conjunta tomada 

por las mismas sobrevivientes. Otra modalidad de una enunciación 

múltiple se configura a partir, ya no de un conjunto de enunciadores o 

una pluralidad de yoes, sino de un yo plural que enhebra otras voces, 

como en Una sola muerte numerosa (1977) de Nora Strejilevich. 

 

Reflexionar sobre el nosotras –que necesariamente dialoga con el 

nosotros– en clave de derechos humanos implica, por un lado, el desafío 

de confrontarlo con la forja, bajo el impulso de la izquierda radical de los 

años ‘60 y ‘70, de una subjetividad colectiva revolucionaria, de un nosotras 

revolucionarias, a fin de mostrar sus continuidades y diferencias. Y como 

un vasto telón de fondo que acecha detrás, el nosotros/as revolucionario 

o humanitario es parte de la genealogía latinoamericana de “Nuestra 

América” acuñada por el cubano José Martí, aunque surgida bastante 

antes al calor de las primeras revoluciones de la Independencia. Se trata 

de una extensa tradición de la que no podemos dar cuenta en el espacio 

de un artículo, aunque sí mencionar el espíritu emancipatorio y libertario 

que portó, la visión de una unidad latinoamericana (la Patria Grande), la 

inclusión e integración de los sectores marginados, del indio mudo, del 

negro oteado, del campesino creador, de quienes llevaban la alpargata 

en los pies y la vincha en la cabeza, pedirá Martí (1891).  
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Por otro lado, los colectivos de los compañeros/as revolucionarias/os 

comenzaron a tambalearse y sufrieron embates ante las políticas de 

persecución, aniquilación y desaparición que las sumió en la derrota, en 

la desarticulación e incluso en la crítica a sus propios grupos de 

pertenencia. La emergencia de la democracia en 1983 significará para 

algunas sobrevivientes el desafío de reinventarse de cara a las políticas de 

memoria, verdad y justicia encaradas por el presidente Raúl Alfonsín. 

Emergen, entonces, agrupaciones y redes de memoria. Estos procesos de 

desarme y redireccionamiento acontecieron en tiempos en que 

asistíamos, a nivel internacional, a la caída del bloque soviético, al 

desmoronamiento del mundo bipolar fuertemente articulador de 

identidades radicalizadas y compactas, y al estallido de las 

heterogeneidades. Varias propuestas enunciadas en los países centrales 

darán cuenta de la corrosión ocasionada a las homogeneidades que se 

ocultaban detrás de varios de estos colectivos y los sostenían. En esta 

línea, cierto debate teórico en torno a la “comunidad” explora nuevos 

modos de articulación del ser humano con la comunidad que no 

supongan la fusión o comunión íntima de una serie de miembros como 

un modo de fraguar un vínculo común; ni la necesidad de compartir una 

identidad, un proyecto, una mitología, una teleología, un macrorrelato o 

una obra (la comunidad desobrada); ni la ocupación de un espacio común 

delimitado por fronteras. Por el contrario, procuran pensar una 

comunidad abierta a la diferencia más radical, a la alteridad, al afuera y a 

lo inconmensurable; que sustituya la figura del individuo (lo indiviso) por 

la del ser singular (siempre plural); que abandone la instancia de una 

fusión o comunión por una partición, conexión, comunicación o “ser-con”; 

que habite un “lugar común múltiple” con espacios adyacentes y vicarios; 

es decir, que se articule en términos de una comunidad “inesencial” no 

sujeta por la “unión de esencias”, sino por la “dispersión de la existencia”, 

en definitiva “una comunidad sin presupuestos y sin sujetos”, 

irrepresentable, inidentificable.4 En nuestro corpus, estas perspectivas 

críticas, de una u otra manera, estarán presente en los rearmados de las 

nuevas pluralidades en democracia, más sensibles a las singularidades de 

cada voz, permitiendo las diferencias o discrepancias, y atendiendo a una 

razón comunicativa habermasiana capaz de anidar y guiar los diálogos e 

intercambios –más allá de que toda agrupación, conjunto, colectivo, 

congregación siempre ha debido resolver las tensiones y divergencias 

entre los individuos y el impulso a la reunión.  

 
4 Cfr. las reflexiones en torno a la comunidad que se fraguaron desde comienzos de los años ochenta, 

algunos de cuyos principales textos (de los cuales he citado los términos entrecomillados) son: Jean-Luc 

Nancy, La comunidad desobrada, (2007); Jean-Luc Nancy, Ser singular plural (2006); Maurice Blanchot, La 

comunidad inconfesable (2002); Giorgio Agamben, La Comunidad que viene (2006); Roberto Esposito, 

Communitas: origen y destino de la comunidad (2003), entre otros.  
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La distinción entre dos modelos de testimonio presentes en las últimas 

décadas en América Latina nos sirve como marco para recorrer algunas 

inflexiones de estas enunciaciones en plural. En un primer movimiento el 

testimonio de matriz revolucionaria, que abarca el testimonio etnográfico, 

el guerrillero y el periodístico, fue institucionalizado en 1970 por Casa de 

las Américas bajo el modelo revolucionario que desde Cuba se extendía 

por el continente. Con los inicios de las transiciones a la democracia en el 

Cono Sur en la década de 1980 se inaugura un proceso de 

reinstitucionalización del testimonio bajo el paradigma de la narrativa de 

los derechos humanos (Basile 2020a). Nuestro recorrido por las 

enunciaciones plurales se inicia con el testimonio revolucionario para 

continuar con la narrativa humanitaria, ya que más allá de los testimonios 

corales inaugurados con las políticas de la memoria, la pluralidad del 

testigo es una nota característica y troncal en la tradición del testimonio 

latinoamericano.  

 

¿Cuál es la amalgama de los diversos colectivos, pero también la 

intensidad de los vínculos, su ratio, pero además su pathos? La revolución, 

las travesías del exilio, las experiencias en las cárceles y los centros 

clandestinos, las prácticas de las/los sobrevivientes, las denuncias en 

juicios e instituciones de derechos humanos, las desobediencias, forman 

puntos de reunión. Pero también estas comunidades despliegan la 

intensidad apasionada y el vértigo en la lucha revolucionaria, la desazón 

en la derrota y la pérdida de la vida heroica, el duelo y la melancolía, el 

extravío del exilio y el reencuentro en las redes de memoria, las 

complicidades, las solidaridades y simulaciones en el encierro y la carga 

de las sospechas de leales o traidores en los sobrevivientes, la gris 

democracia y el deber de memoria, la reactivación de las rebeliones con 

otras claves. El nosotras se adjetiva en el avatar de cada experiencia.     

 

2. El nosotros revolucionario 

  

En “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) de Ernesto “Che” Guevara, 

uno de los textos centrales del ideario revolucionario, se esgrime una 

incisiva crítica al “individualismo” que acecha en las entrañas de la 

plutocracia, y se aboga por la comunidad socialista. Se trata de escapar a 

la “alienación” enceguecedora provocada por el sistema capitalista que 

condena al ser humano al sometimiento, y reconocer y asumir su lugar 

como agente activo de la historia en la lucha por la liberación de los 

pueblos. La solidaridad, el trabajo comunitario, la colaboración de todos, 

el estrecho vínculo entre el líder y la masa será imprescindible para la forja 
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del socialismo. Sabemos que la “comunidad” se aloja en la misma palabra 

con que se nombra el “comunismo”.  

 

Esta fraternidad configura el nosotros revolucionario, abarcador y 

compacto, que suelda el vínculo entre los líderes y los militantes, entre los 

comandantes y el pueblo bajo la afirmación de que será el dirigente quien 

sabe interpretar, obedecer y conducir la voluntad de sus súbditos, tal 

como afirma Guevara (1965). En los testimonios latinoamericanos de las 

décadas de los ‘60 y ‘70 del siglo XX escritos bajo la ola revolucionaria, y 

de un modo central en los llamados testimonios guerrilleros, se consolida 

con fuerza esta comunidad bajo la figura del soldado, del combatiente, 

del guerrillero, tal como puede advertirse, entre otros, en el emblemático 

Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto Guevara. En este 

texto se adopta la forma enunciativa de un yo plural homogéneo y 

uniforme, que no admite demasiado los desvíos o variantes ante los 

peligros del enemigo.  

 

El modelo del testimonio guerrillero describe, en la mayoría de los casos, 

la experiencia de la lucha revolucionaria, la guerra de guerrillas en el 

campo de batalla. Expone tanto el universo simbólico de la Revolución 

con sus ideales y valores como los avatares en el campo de batalla que 

exhiben la materialidad de la lucha (el cuerpo de los soldados y sus 

necesidades primarias, los enfrentamientos, las bajas y los heridos, etc.) y 

las cualidades del combate (valentía, resistencia, compañerismo, fe 

revolucionaria, etc.).  

 

Pasajes de la guerra revolucionaria, donde se relata la saga inaugural de 

la liberación de Sierra Maestra por parte del Ejército Rebelde desde la 

salida del puerto de México en el Granma para arribar a las costas cubanas 

el 2 de diciembre de 1956 hasta la victoria final, acuña el valor de las armas 

como vía de emancipación de los pueblos y defiende la violencia guerrera 

en su capacidad performativa para liberar América Latina de sus varias e 

históricas sujeciones, tanto en su apuesta al foco guerrillero como en su 

defensa de la revolución permanente. El guerrero, el combatiente, el 

guerrillero, el soldado es el agente de esta saga y para su forja deberá 

atravesar ciertos rituales de aprendizaje y formación para integrar el 

Ejército Rebelde; deberá superar la prueba de resistencia y la gran prueba 

de fuego, tal como analiza Duchesne Winter (2010). Enfrentar la 

inclemencia del medio, el hambre, la sed, el cansancio, las interminables 

caminatas y la falta de calzado entre otras cuestiones; sortear la tentación 

de abandonar, rendirse, desertar o huir del campo de batalla y traicionar 

a sus camaradas; desarrollar un talante estoico, austero, viril, valiente, 
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mostrando dignidad ante la muerte, disposición al sacrificio de la propia 

vida por una causa mayor, auxilio al débil y compañerismo, constituyen 

algunos peldaños en la formación meritocrática del guerrero heroico.  

 

También Peris Blanes (2015) advierte en este texto el nacimiento y 

construcción de una nueva subjetividad, la del combatiente rebelde,5 

cuyo desarrollo gradual se afianza a través del ejercicio progresivo de la 

disciplina (cohesión, orden, organización, moral combativa, 

compañerismo, etc.) en el campo de batalla, cuyos logros lo convierten 

en modelos ejemplar a imitar, permitiendo la “emulación” tanto dentro 

de Cuba como en otros países. Pasajes de la guerra revolucionaria funge 

como un manual en el cual las escenas ilustrativas y los errores 

aleccionadores sirven como material de aprendizaje y guías para su 

reproducción.  

 

Por su parte, Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria (2009) 

explora una serie de imaginarios sobre la violencia armada revolucionaria 

desde el cruce entre la política, la erótica y la religión, tales como la “vida 

plena”, la épica, el relato idealista y juvenelista del militante y 

combatiente, el “heroísmo sobrehumano”, la “apología de los fierros”, o 

el “arte de morir”, la “muerte bella”, la sublimación en el “sacrificio”, etc. 

Incluso señala la conformación de colectivos como la “comunidad de 

guerreros” y la “confraternidad del peligro”.  

 

Como vemos en este somero recorrido, el nosotros revolucionario se 

funda en la figura del varón combatiente (aun cuando aparezca 

esporádicamente la soldadera o la guerrillera) y en los valores atribuidos 

a la masculinidad. ¿Cómo ingresan, entonces, las mujeres a este colectivo 

de varones? ¿En qué medida dentro de la izquierda radicalizada las 

mujeres se encontraban bajo un sistema patriarcal? ¿Cómo se vinculaban 

las demandas del feminismo con las luchas revolucionarias? ¿Cómo se fue 

recortando un “nosotras” en diálogo y confrontación con el “nosotros” 

revolucionario?  

 

3. Las compañeras revolucionarias  

 

En algunos de los testimonios etnográficos (que también se enuncian 

desde la matriz revolucionaria) escritos por mujeres, es posible advertir el 

 
5 Laura Maccioni (2013), Victoria García (2014) y Peris Blanes (2015), entre otros, señalan la escena de 

“Alegría del Pio”, donde Ernesto Guevara elije llevar la caja con las balas y dejar la mochila con los 

medicamentos, como escena clave del nacimiento y bautismo de la subjetividad del soldado 

revolucionario. 
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incipiente cuestionamiento de la raíz masculina que sostiene al nosotros 

revolucionario, pero sobre todo las fricciones que el machismo causa en 

las compañeras revolucionarias. Pero antes veamos el modo en que 

también este subgénero fragua un yo plural.  

 

El testimonio etnográfico suele construirse a dos voces, surge de las 

entrevistas y conversaciones que el letrado (de carácter urbano, clase 

media, letrado y escriturario, hablante nativo del español, de circulación 

internacional) mantiene con el informante (que en general es habitante 

rural o de una comunidad, clase obrera, activista o dirigente, hablante 

nativo de alguna lengua indígena, perteneciente a una cultura oral, de 

circulación local). La publicación del testimonio sale de este trabajo en 

conjunto atravesado por las desiguales condiciones de cada sujeto, que 

exhibe la solidaridad del intelectual al tiempo que muestra sus tensiones 

y diferencias con el informante, signos de las disimetrías de los contextos 

latinoamericanos.  

 

El yo del informante que viene a dar un testimonio sobre la violencia y los 

despojos que sufre su comunidad, así como sobre las luchas que esta 

emprende, se proyecta como un nosotros/as, viene a hablar y denunciar 

en nombre de toda la comunidad, es un/a representante de sus intereses. 

En Si me permiten hablar...Testimonio de Domitila, una mujer de las minas 

de Bolivia (1977) de Moema Viezzer o en Me llamo Rigoberta Menchú 

(1983) de Elizabeth Burgos Debray, las testigos informantes (Domitila 

Barrios de Chungara y Rigoberta Menchú) se constituyen como 

representantes de su grupo social y enuncian desde un yo plural. En este 

sentido Domitila afirma “La historia que voy a relatar, no quiero en ningún 

momento que la interpreten solamente como un problema personal. 

Porque pienso que mi vida está relacionada con mi pueblo. Lo que me 

pasó a mí, le puede haber pasado a cientos de personas en mi país” (9) y 

afirma compartir con su pueblo el contexto de las guerras de liberación 

“la experiencia de mi pueblo, que está peleando por su liberación” (9). 

Rigoberta Menchú, por su parte, dice “mi situación personal engloba toda 

la realidad de un pueblo” (30). Si el yo plural del testimonio guerrillero se 

enunciaba desde el líder como guía del guerrillero y representante del 

pueblo para soldar una alianza que conduciría a la revolución, en el 

testimonio etnográfico el yo plural también sella una alianza con los 

sectores despojados y sojuzgados de la comunidad de pertenencia que 

la revolución promete liberar.  

 

Por otra parte, en los testimonios de Domitila y Rigoberta, resulta 

inevitable señalar las fricciones entre la matriz revolucionaria que los 
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organiza y las luchas del feminismo que las acecha e interpela a ellas 

esperando una respuesta –ya que estamos frente a testimonios de 

mujeres. En ambos casos hay un claro rechazo a anteponer los desafíos y 

demandas del feminismo tal como se enunciaban en ese momento, y aun 

cuando no se niega en términos generales la legitimidad de los derechos 

de la mujer, se antepone la necesidad de asumir la lucha revolucionaria 

junto al varón, de priorizar la lucha de clases a la lucha de sexos como 

argumenta Domitila: “considero que la lucha fundamental no es una lucha 

entre sexos”, sino una lucha donde todos deben “integrarse desde su 

condición de clase, a la lucha por la liberación” (7).6 

 

En el texto de Rigoberta Menchú se percibe el conflicto que para ella 

implica asumir una posición feminista y muestra cierta oscilación ante sus 

demandas. Comienza por priorizar claramente la necesaria unión entre 

varones y mujeres para la lucha revolucionaria y suele disculpar y 

naturalizar el machismo de su etnia debido al mayor trabajo y 

responsabilidad que el varón asume. Pero luego advierte el sexismo 

imperante dentro de las organizaciones revolucionarias y denuncia las 

violaciones a las mujeres por parte de miembros del Ejército en el marco 

del genocidio guatemalteco, así como las violaciones a las mujeres 

indígenas en la historia de Guatemala desde la Conquista.  

 

Incluso describe el asesinato a machetazos y descuartizamiento de Doña 

Petrona Chona por negarse a ser amante del hijo del terrateniente para 

quien ella trabaja. Finalmente, junto con un grupo de compañeras, 

 
6 Es célebre la participación de Domitila en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer, organizado por 

las Naciones Unidas en México en 1975, a donde fue invitada en calidad de dirigente del Comité de Amas 

de Casa. En su enfrentamiento con la conocida líder feminista estadounidense Betty Friedan define con 

claridad su posición: ante el reclamo de igualdad por parte de las feministas, Domitila arguye las 

diferencias irreductibles que las separan, las disimetrías entre una mujer burguesa y una obrera o 

campesina, entre una estadounidense y una latinoamericana (“Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted algo 

semejante a mi situación? ¿Tengo yo algo semejante a su situación de usted? Entonces, ¿de qué igualdad 

vamos a hablar entre nosotras? ¿Si usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? 

Nosotras no podemos, en este momento, ser iguales, aun como mujeres, ¿no le parece?, 166), y ante la 

exigencia de enfrentar a los varones reclamando derechos femeninos, estipula la necesidad de luchar 

junto a ellos para instalar el socialismo (“el trabajo primero y principal no consiste en pelearnos con 

nuestros compañeros sino con ellos cambiar el sistema en que vivimos por otro”, 163). No obstante, si 

consideramos por fuera de ese protocolo feminista hegemónico y dominante en el encuentro mexicano 

considerado el “plan mundial de acción”, la trayectoria que describe Domitila en sus testimonios refleja 

una ardua lucha por los derechos de la mujer en el interior de la familia y sociedad minera: el 

reconocimiento de las tareas domésticas de la mujer como trabajo no remunerado ni reconocido como 

tal por el Estado; la necesidad de que los varones de la familia permitan y valoren la participación de sus 

compañeras en la lucha política y sindical; la propuesta de revisar los estereotipos femeninos machistas 

que fijan a la “mujer en la casa” y señalan la inconveniencia de que las mujeres se eduquen; la búsqueda 

de beneficios (alimentos, educación, vivienda, etc.) para las mujeres, las viudas y los hijos de las familias 

mineras; la creación del “Comité de desocupadas” para exigir empleos para las viudas y mujeres sin 

trabajo, y la voluntad por sumar a las mujeres campesinas a las luchas del CAC, entre otros, que van 

pautando el empoderamiento de las mujeres.  
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Menchú desiste de la idea de crear una organización de mujeres ya que 

ocasionaría una división inconveniente para la lucha revolucionaria. 

 

Varios son los textos que explican los conflictos de los reclamos 

femeninos al interior de las agrupaciones de la izquierda radical. En esta 

línea, Alejandra Oberti en Las revolucionarias... (2015) analiza, a partir de 

una serie de testimonios de militantes, en especial de Montoneros y del 

PRT-ERP, el lugar asignado a la mujer en el interior de esas agrupaciones, 

así como los desplazamientos que ellas mismas fueron efectuando como 

efecto de sus participaciones. La paradoja parece atravesar las normas y 

conductas de estos movimientos. Por un lado, se proponían ir contra las 

estrecheces de la vida burguesa, contra el individualismo y la moral 

burguesa, contra la economía del capitalismo y el consumo, contra los 

intereses de la propiedad para refundar la sociedad desde la proyección 

del modelo del hombre nuevo guevarista o la construcción de la 

subjetividad revolucionaria. Ello implicaba revolucionar desde la política 

hasta la vida privada, crear nuevos valores, prácticas, costumbres 

(solidaridad, sacrificio, humildad, lucha contra las injusticias, entrega al 

ideal, etc.), transformar las estructuras sociales, las instituciones, la cultura 

y las subjetividades, entre otras cuestiones. Pero, por otro lado, estas 

organizaciones de la izquierda armada exhibían, tanto en su ideología 

como en la práctica, zonas conservadoras tales como las directivas 

respecto a la familia y la sexualidad. Propugnaban la pareja monogámica, 

la maternidad y la crianza de los hijos por parte de las mujeres (aunque 

con una mayor colaboración de los varones), condenaban y castigaban la 

infidelidad dentro de la familia revolucionaria y se oponían a la revolución 

sexual a la que consideraban como una falsa revolución y una cosificación 

de las relaciones entre los sexos.  

 

De modo que las vigas maestras del patriarcado limitaban, entorpecían y 

obstaculizaban continuamente el desempeño de las mujeres en la lucha. 

Estas solían ser representadas desde tópicos y figuras sexistas y sus quejas 

apuntan a los roles que sus compañeros de militancia les asignaban: criar 

y cuidar a los niños, garantizar la economía y el orden del hogar, y apoyar 

a los varones en sus luchas. Estas pautas evidencian la sujeción al modelo 

de domesticidad tradicional otorgado a la mujer, muy distante de las 

propuestas del feminismo. No siempre podían asistir a las reuniones 

partidarias porque debían cuidar a sus hijos, y fueron muy pocas las que 

llegaron a ocupar cargos de responsabilidad y lugares de conducción en 

las estructuras de las organizaciones guerrilleras.  
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En algunos casos eran percibidas como potenciales obstáculos para el 

varón militante debido a sus presupuestas tendencias burguesas, a su 

individualismo, a su atraso ideológico y su falta de conciencia de clase, 

capaces entonces de boicotear la militancia de sus parejas. En otros casos 

se las representaba como compañeras llenas de virtudes, hermosas, 

ágiles, serenas desde una visión estetizante de la joven guerrillera. En 

varias propuestas la defensa de los derechos de la mujer (en especial 

referida a las obreras) esgrimida desde estas agrupaciones se articulaba 

en términos de “ama de casa”, de los derechos de los hijos a la salud, 

educación, alimento y de una mejora en los salarios.  

 

No obstante, Oberti también señala los corrimientos que las mujeres 

fueron efectuando a medida que participaban activamente en la 

militancia: si bien sus acciones no lograron una transformación del 

patriarcado, sí supusieron una interpelación a las normas y valores de los 

varones al interior de las organizaciones de la izquierda revolucionaria y 

un empoderamiento de las mujeres como sujetos políticos, como fuerzas 

y agentes de la historia. Ellas marcaron una fisura en la imagen tradicional 

que les fue otorgada y lograron desbordar los roles asignados a su 

género. La participación política implicó, para las mujeres, salir de los 

lugares tradicionalmente estipulados a lo femenino, actuar en el espacio 

público de una manera nueva, convertirse en un sujeto político y formar 

parte de las fuerzas de la historia que estaban transformando la sociedad, 

aunque sin correrse del todo de los límites del patriarcado: “En este 

marco, muchas sintieron la profunda convicción de que el discurso 

feminista no era necesario. Fue la subjetividad militante […] la que vino a 

dar respuesta a los reclamos femeninos” (Oberti: 180).  

 

Por su parte, Catalina Trebisacce (2010, 2011) también advierte la 

conflictiva recepción de las demandas feministas por parte de la militancia 

de izquierda del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y del Frente 

de Izquierda Popular (FIP), pero asimismo señala que en estos espacios 

hubo intentos más o menos orgánicos de incluir al feminismo, tales como 

el grupo de mujeres Muchacha del PST o del Movimiento Feminista 

Popular (MOFET) del FIP. En ambos casos la militancia de izquierda puso 

obstáculos y límites a su incorporación. De este modo, en algunos 

intersticios, junto con los cuestionamientos a la matriz patriarcal del 

nosotros revolucionario, se va asomando el colectivo de mujeres que 

paulatinamente alcanzará mayor visibilidad en los siguientes años.  

 

Mientras un sector destacado de las mujeres militante se congregaba en 

el seno de las agrupaciones revolucionarias en la década de los ‘60 y ‘70, 
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paralelamente se estaban desarrollando lentamente los movimientos 

feministas en América Latina bajo la influencia de sus pares europeo y 

estadounidense. Por un lado, conformaban dos perspectivas enfrentadas 

en los modos de encarar sus respectivos procesos de liberación. Pero, por 

otro lado, resultaban dos alternativas en las cuales las mujeres ocupaban 

escenarios de los varones con sus participaciones en el espacio público y 

en la política, lo que permitió abrir canales entre ambas tendencias.  

 

4. El nosotras de la memoria 

 

En la década de los 80, cuando asistimos en Argentina a la apertura 

democrática que colocó a los derechos humanos como dispositivo para 

leer el pasado reciente –al tiempo que la lucha revolucionaria ya no 

constituía una posibilidad política–, presenciamos, entonces, la 

emergencia del testimonio de matriz humanitaria. En esta segunda ola del 

testimonio, la configuración de una pluralidad en clave femenina y luego 

feminista no será inmediata y recorrerá un difícil camino que atañe tanto 

la escritura de testimonios como a las declaraciones en los juicios, los 

cambios en las leyes, la construcción de una escucha social y el avance de 

las perspectivas del feminismo.  

 

Como adelantamos, la publicación del Nunca Más (1984), el libro clave en 

la institucionalización de esta segunda ola testimonial, fraguó una 

enunciación colectiva, de índole abarcadora, amplia y diversa que, a través 

de la variedad de testigos, pudiera expresar el carácter dilatado del operar 

del terrorismo de Estado en su recorrido por las capitales y los pueblos 

de provincia del extenso territorio argentino, que pudiera mostrar la 

afectación a víctimas de todas las edades, de diferentes profesiones, 

ocupaciones laborales, sexo, identidades, etc. Respondió a la necesidad, 

a inicios de la democracia, de reconstruir el entero circuito de las prácticas 

del terrorismo de Estado a través de múltiples testimonios, recogidos y 

seleccionados por parte de una institución como la CONADEP creada por 

el Estado. Permitió develar las entrañas del terror en gran parte 

desconocidas para la ciudadanía e inéditas en la historia argentina. Estos 

testimonios, además, estaban destinados a servir como prueba en el 

Juicio a las Juntas (Crenzel 2008; Basile 2020a).  

Esta pluralidad de testigos tiende hacia la homogeneidad, procura limar 

sus diferencias bajo la figura de la “víctima inocente”, borra su pertenencia 

política y evita toda expresión sentimental, emocional o reflexiva que salte 

los marcos de la descripción factual y las rigurosas necesidades de la 

justicia. En este sentido no encontramos en testimonios de mujeres en 

clave de género en el Nunca Más, es decir aquellos que focalizan en los 
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padecimientos debidos a su condición femenina, en especial las 

violaciones y vejaciones de índole sexual que podemos leer en las páginas 

49-52, 67, 155, 191, 211 y 317 (Crenzel, 2008: 236). En varias de estas 

denuncias, los abusos sexuales, las violaciones, los manoseos y vejaciones 

sufridas en los Centros Clandestinos de Detención se incluyen en el 

apartado “Torturas” junto a una larga lista de padecimientos físicos y 

psíquicos como la picana eléctrica, el apaleamiento, las quemaduras, 

estiramientos, colgamientos, despellejamiento, el submarino seco y 

mojado, los simulacros de fusilamiento, el enterramiento, los insultos y las 

amenazas con los familiares, entre otros. Esta inclusión obtura el 

reconocimiento de la especificidad de los crímenes sexuales atravesados 

por el género.  

 

Tampoco hay un reconocimiento de las mujeres (y varones) como un 

grupo individualizado dentro de las víctimas -salvo el caso de las 

embarazadas bajo el rótulo de “Niños desaparecidos y embarazadas”-, 

que permita visualizar en el Nunca Más un proceso de clasificación de las 

víctimas que atienda al género, ni que dé cuenta de las victimizaciones 

que los represores efectuaban en ese sentido.7 Además, en las 

declaraciones sobre violaciones los nombres y apellidos de las víctimas 

son sustituidos por iniciales para conservar el anonimato y preservar la 

intimidad.  

 

Estas características en el modo de consignar los delitos sexuales se 

debían a que estos se consideraban “una forma más de tormentos”, sin 

individualizar su especificidad. Ello implicaba que las violaciones estaban 

subsumidas en el grupo más amplio de las torturas ya que eran crímenes 

de menor gravedad. Por otro lado, se los percibía como una “afrenta al 

honor privado” y por ello solo podían investigarse si medía la voluntad de 

la víctima ya que el proceso penal podía suponer una nueva vejación e 

intromisión en la intimidad, de allí la preservación de la identidad tras el 

anonimato. De modo que, si la mujer no declaraba, el agresor quedaba 

impune. Por su parte, en los Juicios a las Juntas, se les permitía hablar de 

las vejaciones sexuales padecidas pero esta información no era útil para 

la construcción de las pruebas, por ello a veces los jueces las cambiaban 

de tema.  

 

Este nosotros nacional, que denuncia en su diversidad el alcance y la 

sistematicidad de la maquinaria desaparecedora, esta congregación 

 
7 El Capítulo II “VICTIMAS” del Nunca Más configura la siguiente clasificación: "Niños desaparecidos y 

mujeres embarazadas", "Adolescentes", "La familia como víctima", "La represión no respetó inválidos ni 

lisiados", “Religiosos”, “Conscriptos”, “Desaparición de periodistas” y “Gremialistas”.  



 

 

144 

 

Del nosotras revolucionario a las pluralidades de la memoria en el testimonio latinoamericano 

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 130-173 

 

Teresa Basile 

inicial luego dará paso a volúmenes colectivos que van a ir 

progresivamente reuniendo las voces en torno a experiencias más 

particulares, tales como los testimonios del exilio, de las redes de 

memoria, los de la cárcel y aquellos de los centros clandestinos de 

detención, que vamos a recorrer a través de la fragua de comunidades de 

mujeres.   

 

4.1. Nosotras escritoras en el exilio 

 

En este sentido, por ejemplo, encontramos diversas publicaciones que 

reúnen voces de mujeres, aunque no necesariamente convocadas desde 

una perspectiva de género. Redes de la memoria (2000), editado por 

Jorge Boccanera, colecta nueve textos breves8 precedidos por una sucinta 

entrevista, de mujeres argentinas que padecieron la detención o el 

secuestro, en especial durante la última dictadura argentina, aunque 

también por dictaduras anteriores y que luego se exiliaron. La entrevista 

se inicia con una breve presentación de cada una en la que se incluye 

desde la mención del secuestro o la detención hasta el exilio. Si bien las 

experiencias carcelarias o concentracionarias por un lado y los avatares 

del exilio por el otro configuran dos de los principales intereses, dejando 

en un segundo plano la previa militancia, el vínculo con la escritura resulta 

el principal motivo de la compilación. Es decir, el modo en que la escritura 

y la literatura se vuelven canales para vehiculizar ambas experiencias de 

reclusión y exilio, para denunciar las operaciones del terrorismo de 

estado, para tramitar las heridas ocasionadas y en algunos casos para 

destacar el aprendizaje adquirido –“la cárcel me dio madurez y claridad” 

dice Alicia Kozameh (13).  

 

La elección de voces femeninas no se explica, como sucederá en 

compilaciones posteriores como Ese infierno… o Putas y guerrilleras, 

focalizando en los particulares modos en que por su condición femenina 

fueron objeto de tortura y violaciones sexuales por parte de los 

represores.9 Se trata del peculiar modo en que las mujeres logran ir más 

allá de los datos primeros del testimonio, tal como se afirma en el prólogo 

citando a Pilar Calveiro cuando señala que las mujeres “además de dar 

información entran de lleno a la vivencia […] las mujeres suelen hacer un 

relato diferente (y) en esa dimensión de la vivencia hay mucho por 

trabajar” (9). Asimismo, se trata de difundir ahora los testimonios dentro 

 
8 Las escritoras que participan en este volumen son: Alicia Kozameh, Marta Vassallo, Cristina Feijóo, Sara 

Rosenberg, Alicia Partnoy, Victoria Azurduy, María del Carmen Sillato, María Branda, Nora Strejilevich. 
9 No obstante, resulta interesante el relato “Noticias” de Marta Vassallo, donde efectúa una denuncia en 

términos de género (25-31).  
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de Argentina que ya han circulado en el exilio, hacer oír las voces de estas 

protagonistas algo olvidadas en esos años en los medios de 

comunicación masiva y en los debates sobre la historia reciente.  

Los textos que acompañan las entrevistas suelen ser cartas, relatos, 

fragmentos o capítulos de libros ya publicados o inéditos, escritos 

durante o después del cautiverio, que suelen ir del testimonio a la ficción 

y que dan cuenta de un modo directo, pero a veces muy indirecto de las 

experiencias padecidas en el encierro y en el exilio. Más allá del interés 

particular de cada texto, lo que el volumen focaliza es el vínculo entre 

literatura y experiencia traumática padecida en el encierro y en el exilio. 

En las entrevistas exponen la iniciación en la lectura durante la niñez o la 

adolescencia, sus preferencias literarias, las posibles influencias, así como 

aquellos momentos en que dentro de las cárceles se les permitía la lectura 

y la escritura o se les prohibía ambas, debiéndolas hacer 

clandestinamente. El valor del testimonio, la necesidad de mantener viva 

la memoria, las posibilidades de la ficción, el deber de testimoniar y la 

búsqueda de justicia a través de la escritura, la necesidad de explorar y 

reflexionar sobre lo acontecido para convertir al trauma en experiencia, la 

censura y la autocensura en la cárcel, pero también la confección de 

poemas y de obras de teatro que se representaban, atraviesan y justifican 

la amalgama de este nosotras.   

 

En la cárcel casi todas escribían poesía, cartas, reflexiones, obras de teatro, 

dibujos. “Durante los años de cárcel, llevaba como muchas otras un 

cuaderno de notas y pensamientos”, consigna María del Carmen Sillato 

(82). “La cárcel y sus aditamentos me entregaron un tema literario” afirma 

Alicia Kozameh (13). Feijóo asevera que “toda mi narrativa está marcada 

por el encierro en todas sus manifestaciones” (36). En varias aparece la 

escritura dentro de la cárcel como “una forma de resistir a la destrucción 

y los militares lo sabían bien, por eso hacían razzias, se llevaban los 

cuadernos y nos sancionaban”, dirá Alicia Partnoy (56). Si bien es posible 

advertir en ciertas biografías un temprano interés por la lectura, la 

literatura e incluso la escritura, se hace evidente que la experiencia del 

terrorismo de Estado es el detonante que las convierte en escritoras, de 

un modo similar al “nacimiento del escritor” que Primo Levi experimenta 

durante su cautiverio en el campo de concentración impulsado por la 

necesidad de denunciar (Basile, 2019: 25-26).  

 

4.2. Nosotras presas políticas  

 

En Nosotras, presas políticas: obra colectiva de 112 prisioneras políticas 

entre 1974 y 1983 (2006) una multitud de voces de mujeres se vinculan 
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por haber sido presas políticas de la cárcel de Villa Devoto (aunque 

también se intercalan experiencias acontecidas en otras cárceles del país) 

en el lapso de 1974 a 1983, y también por la decisión de colaborar en la 

escritura y publicación de este libro en 2006. Organizan dos instancias de 

reunión muy diferentes ya que varían los contextos en que se desarrollan, 

las experiencias que transitan y los roles que asumen. Como autoras del 

volumen han debido tomar infinidad de decisiones en la elección de 

aquello que querían contar, mostrar, incluir, denunciar, descartar, en el 

modo en que coordinaban esta enunciación plural, en la disposición a 

ensayar la escritura y en la apuesta a dar a conocer sus experiencias, 

denunciar las violaciones a los derechos humanos y apostar al valor del 

testimonio, etc. Se advierte un extenso, arduo y exhaustivo trabajo ya que 

el volumen, en que cada capítulo remite a un año, incluye textos 

introductorios explicativos del contexto “afuera” y “adentro” de la cárcel, 

cartas de las presas, testimonios, dibujos, poesías y objetos elaborados 

dentro de la prisión, documentos y decretos sobre el régimen carcelario. 

En cambio, la construcción del nosotras dentro de la cárcel implicó otra 

serie de desafíos que aquí procuraremos explorar. 

  

Confluyen tres modos de vínculo en el nosotras intracarcelario: el 

nosotras militantes políticas o nosotras revolucionarias que cada una 

portaba con anterioridad a la cárcel, el nosotras presas políticas que se 

articula dentro de Villa Devoto para enfrentar la lógica carcelaria con sus 

prohibiciones y castigos, y el nosotras testigos que se va constituyendo a 

medida que diversos organismos de derechos humanos visitan la cárcel y 

les toman declaraciones o a través de los familiares que también llevan a 

cabo diversas medidas de protesta y denuncia. Las relaciones entre estos 

colectivos no siempre son armónicas y requieren grandes esfuerzos para 

limar las asperezas. El contenido del término “compañeras” –el más 

utilizado para referirse a sí mismas– de raigambre revolucionaria –tal 

como aparece en la canción-himno compuesta por Stella–10 se va 

deslizando, sin embargo, para denotar otro tipo de lazos.  

 

Una de las primeras decisiones de las presas cuando ingresan es continuar 

con la militancia revolucionaria dentro de la cárcel, lo que implica 

reacomodarla y reorientarla ante el encierro. ¿Cómo se reestructura, 

entonces, la militancia dentro de la prisión? Arman grupos de lectura, 

estudio y debate, oyen la radio, leen los diarios e incluso los periódicos 

de las agrupaciones (a medida que se profundiza el terrorismo de Estado 

se les va cercenando el acceso a estas publicaciones), toman nota y 

 
10 Transcribo los primeros versos: “En tus ojos compañera/hay un profundo dolor/ y hasta el silencio en 

tus labios/murmura revolución” (57).  
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escriben sus reflexiones, consiguen y guardan celosamente libros sobre 

revolución y marxismo, organizan e imparten cursos de “economía, de 

historia argentina o internacional, táctica y estrategia, lectura y archivo de 

diarios” (52), etc. El corte con el afuera desplaza la militancia hacia el 

aprendizaje, la formación y la preparación ideológica. Se trata de un 

impasse, de una interrupción que no supone desvincularse de las 

organizaciones sino prepararse para el momento de la salida: “la cárcel 

[…] como otro escenario en el que había que seguir aprovechando el 

tiempo para estudiar y formarnos para el día que recuperáramos la 

libertad. Mientras tanto reproducíamos adentro la experiencia que 

habíamos vivido afuera, las mismas relaciones, los mismos criterios” (38. 

Cursivas en el original).  

 

A veces los pabellones se conformaban por afinidades políticas, como 

“espejo de las distintas expresiones a las que pertenecíamos” (40), pero 

en otras ocasiones se las mezclaba para enfrentarlas por sus diferencias 

políticas: “¡Las mezclaremos de tal manera que, en las celdas, las ´erpias´ 

y las ´montos´ se sacarán los ojos!” (217). También la llegada de nuevas 

compañeras que se intensifica con las masivas detenciones y con la 

decisión de trasladar a las mujeres de otras prisiones a Villa Devoto, así 

como la “calesita” (los incesantes cambios de celda o de piso) atentaban 

contra la voluntad de fortalecer los lazos entre las compañeras. Sin 

embargo, las continuas mudanzas de celdas, aun cuando desarmaban los 

vínculos ya consolidados, promovieron un contacto y conocimiento entre 

todas “que al final terminó siendo favorable para la comprensión de la 

situación, para encontrar nuevos acuerdos y para preservar la unidad 

entre todas” (279).  

 

La pertenencia a diversas agrupaciones revolucionarias suele ser un factor 

que aglutina hacia el interior de estas, pero entorpece la unidad y 

convivencia entre todas las presas, obstaculizando la configuración del 

nosotras presas políticas.11 “Es sabido que no compartíamos todas las 

presas políticas la misma visión del período que transitábamos ni de las 

formas de lucha que encarábamos. Por lo que, a pesar de los esfuerzos 

 
11 La siguiente cita recorre la variedad de adscripciones de las presas: “abogadas defensoras de presos 

políticos o de sindicatos clasistas, anarquistas de Brasil, delegadas opositoras a la burocracia sindical, 

diputadas peronistas […], de las Fuerzas Armadas de Liberación, del FIP, de las Ligas Agrarias, de 

Montoneros, Movimiento al Socialismo, del Movimiento de Izquierda Revolucionario de Chile, del 

Movimiento de Liberación nacional Tupamaros, de Uruguay, Movimiento Revolucionario Che Guevara, de 

la Organización Comunista Poder Obrero, del Partido Comunista, del Partido Comunista, Marxista 

Leninista, del Partido Comunista Revolucionario, del Partido Revolucionario de los Trabajadores -PRT/ERP-

, del Partido Socialista Chileno, Del Partido Socialista de los Trabajadores, del Peronismo de Base -FAP-, 

del Poder Obrero, Religiosas Tercermundistas, Vanguardia Comunista, y algunas otras “istas” que ya no 

recordamos” (39-40) 



 

 

148 

 

Del nosotras revolucionario a las pluralidades de la memoria en el testimonio latinoamericano 

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 130-173 

 

Teresa Basile 

mutuos, las relaciones a veces no eran del todo armónicas” (70), recuerda 

Mirta Sgro a propósito de su estancia en la Alcaidía de Mujeres en 

Rosario. Sin embargo, en esa oportunidad, como en otros casos, la 

masacre de la familia Pujadas actuó como una forma de amalgama que 

las decide a subir a la terraza y denunciar a los gritos la masacre: 

“Disfrutábamos lo enormemente grato de aquello que se hace en 

colectivo y en comunión. El asesinato había sellado una unidad distinta e 

imprevisible” (71).  

 

El desafío consistirá entonces en ir más allá de estas diferencias a través 

de la construcción de lazos afectivos, de la creación de espacios y 

actividades apolíticas, de la unión cuando se trata de denunciar o hacer 

demandas ante el avasallamiento de sus derechos como presas, del 

ejercicio de la solidaridad. También cuentan con dispositivos que las 

reúnen, como el economato,12 por el cual decidían en qué se gastaría el 

dinero que tenían; la elección de una delegada que llevara las quejas, 

pedidos y resoluciones del conjunto; la votación para tomar decisiones. 

Modalidades que les permitían la convivencia y mostraban las decisiones 

colectivas.13 

 

Por otro lado, estas mujeres debían enfrentar las políticas carcelarias –

desde la “Centralización, Aislamiento, Desarraigo y Destrucción” (100) 

hasta el “Plan Conducta y Libertad” (271) y el “Decreto 780” (309) – que 

se obstinaban en crear divisiones, separar a las presas y obturar las 

actividades en conjunto. Se proponen contrarrestar la política de 

aislamiento y división en tres clases (las “irrecuperables”, las “en vías de 

recuperación” y las “recuperadas”, 215-216) cuya finalidad era crear 

diferencias, enfrentamientos e incitar a la delación entre ellas. Las 

autoridades carcelarias pusieron en marcha todo un conjunto de medidas 

tendiente a recabar información del comportamiento de las presas a 

través de tareas de inteligencia y averiguación que se iniciaban con la 

 
12 El economato reunía los depósitos de dinero que recibían las diferentes presas, luego se decidía en qué 

se iba a gastar (azúcar, yerba, café, kerosene, remedios, etc.) según lo que hubiera en la proveeduría y 

posteriormente la mercadería se repartía entre todas. Véase la transformación que va sufriendo el 

economato: “Al principio la distribución se hacía por grupos de afinidades políticas, pero pronto se 

organizó entre todas, superando dificultades y diferencias en algo tan elemental y necesario (405).  
13 Confrontar la siguiente cita: “Si bien cada organización mantenía su propia estructura, hubo que debatir 

las reivindicaciones, el economato compartido, quiénes serían responsables, quién sería la delegada frente 

al penal, cómo sería el diálogo con las autoridades, el trabajo político con los familiares y con el propio 

enemigo. Había acuerdos, pero también profundos desacuerdos. Tal es así que cuando nos llevaban a 

tribunales los jueces deducían, por si tomábamos café o mate cocido, a qué organización pertenecíamos” 

(43). En otra ocasión se señala el “fastidio que causaban las manifestaciones de las variadas expresiones 

políticas, por la existencia de sectarismo y el gran apasionamiento con que vivíamos cada una de nuestras 

experiencias” (57).  
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vigilancia de las celadoras y sus planillas de informes sobre la conducta y 

la posibilidad de recuperación (271-272): 

 

La propuesta consistía en que, para tener mejores condiciones de 

vida y conseguir la libertad, debíamos asumir actitudes individuales, 

diferenciarnos del conjunto de las presas políticas, para luego 

arrepentirnos de nuestras convicciones y delatar a nuestras 

compañeras. Respondía al viejo lema de “dividir para reinar” y 

trataban con empeño de agudizar las desavenencias o las 

diferencias políticas entre nosotras, para aislar a las que llamaban 

“manzanas podridas”. Buscaban tentarnos con: ¡Sálvate sola! Y 

después conseguirás la libertad. (216) 

 

Para resistir estas medidas de aislamiento y separación desarrollaron 

redes de comunicación entre las celdas, los pisos e incluso con los 

pabellones de varones, a través de los huecos de los tornillos de las 

cuchetas, de la “paloma”, del lenguaje de manos, etc. (121-122), 

Procuraban, asimismo, homogeneizar los criterios y las posiciones ante 

las autoridades, estar unidas y fijar acuerdos de convivencia.  

 

La solidaridad era un valor aprendido en la militancia y que ahora era 

imprescindible reactivar. Un caso ejemplar y extremo es el del sacrificio 

individual por el bien común que se expone en la decisión del prisionero 

Néstor Sala de ir al “traslado” sabiendo que lo van a fusilar y contra la 

opinión de otros compañeros que procuran impedirlo. “Hay que salvar al 

conjunto […] Vamos a demostrarles que también sabemos morir con 

honor” (157). Aquí está presente la épica de la “muerte gloriosa” como 

sacrificio de la individualidad ante el bien de todos.  

 

La solidaridad se hace presente también en las protestas y jarreos (golpes 

en los jarros metálicos) de las presas o en las diversas acciones con que 

procuraban rechazar medidas de sanción. Cuando encierran en celdas de 

castigo a Milagros y a Liliana y ellas deciden iniciar una huelga de hambre, 

las autoridades procuran negociar por separado con cada una y solo 

reintegrar al pabellón a Milagros, pero ella se opone “Nos vamos las dos 

o no se va nadie” (210). 

 

Ciertas actividades se proyectaron como vías para fortalecer los lazos y 

acortar las diferencias políticas. La creación de una peluquería como 

espacio de “paz y unión”, donde “se respiraba aires de libertad”, “los 

temas de conversación eran tan triviales” y el “mate circulaba entre los 

ruleros” conformó un lugar de encuentro por fuera de la política y “para 

acercarnos entre nosotras”. “Algo teníamos que hacer para acercarnos 
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entre nosotras […] y finalmente se me ocurrió abrir una peluquería”, 

comenta Nené Peralta Pino (219-220). Son varios estos espacios 

políticamente neutros que, como el teatro, la gimnasia, las manualidades, 

el canto, entro otros, ofician como zonas de participación colectiva y 

unión: “La recreación tuvo […] un papel relevante. Tenía varios objetivos: 

divertir a un grupo, distendernos, agruparnos todas y atraer a las 

compañeras con problemas de integración” (280).  

 

El decreto 780 también implicó un intento por romper las alianzas ya que 

procuraba desconocer la figura de la “delegada” en su función de 

transmisora de pedidos y reclamos elaborados en conjunto por todas las 

presas, estableciendo que “solo podían formular individualmente sus 

peticiones a las autoridades de la cárcel, ´constituyendo una infracción 

disciplinaria grave toda petición de forma colectiva´ […] Ahora nos 

borraban de un plumazo un símbolo de nuestra unidad” (314). Ellas 

resisten esta medida y deciden escribir todos los lunes de modo individual 

una idéntica petición escrita con las mismas palabras, puntos y comas 

(314).  

 

Como “cárcel modelo” o “cárcel vidriera” que legalizaba a sus prisioneros 

procurando negar así la existencia de centros clandestinos donde 

dominaba la desaparición de personas, Villa Devoto recibía la visita de 

representantes de organismos de derechos humanos que se contactaban 

con las prisioneras, quienes a su vez procuraban “romper la vidriera” para 

denunciar los traslados que terminaban en desapariciones y 

fusilamientos. En este sentido se consolidaban como un colectivo de 

testigos.  

 

Si bien las agencias de las tres modalidades del nosotras conviven a lo 

largo del tiempo en que pasan en prisión, es posible detectar ciertos 

cambios –más allá de las profundas transformaciones que conducían a 

recortes de los derechos de las presas, a prohibiciones y mayores castigos, 

a tono con la radicalización de la violencia estatal a partir del golpe de 

Estado de 1976–. Si en los primeros años está muy presente la militancia 

revolucionaria,14 luego va cobrando centralidad el vínculo con los 

organismos de derechos humanos, y en este deslizamiento entre la matriz 

revolucionaria y la humanitaria no aparece una zona de conflictos y 

discusiones, como sí ocurrirá en el exilio donde en ocasiones la militancia 

en agrupaciones de derechos humanos era sentida como un abandono o 

 
14 Resulta ilustrativa la escena del anillo de compromiso político que sustituye un fingido vínculo amoroso 

para señalar la fuerte presencia de la militancia revolucionaria en los primeros tiempos de la cárcel (42-

43). 
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una traición a los ideales por los que tanto habían luchado (Jensen 2010: 

175-202). Tal vez ello se deba a que solo hacia el final de la dictadura 

parecen percibir la derrota de la izquierda armada y advertir el cambio de 

contexto. Es en ese momento cuando se preguntan por la vigencia de los 

ideales revolucionarios ante la emergencia de la democracia, por el 

reconocimiento de la derrota, por la necesidad de una autocrítica y por 

una focalización en las denuncias y testimonios en organismos de 

derechos humanos.  Cuando se acerca la apertura hacia la democracia y 

la salida de ellas de la cárcel, es decir “cuando ya habían pasado los años 

más duros” y las noticias de afuera penetran con más facilidad, ellas 

advierten un profundo cambio: “el reencuentro con antiguos compañeros 

de militancia […] nos permitió seguir los pasos hacia atrás para reconstruir 

lo sucedido y procurar saber qué había quedado de los proyectos 

políticos a los que adheríamos” (393). En este marco se ponen al día: 

“supimos con precisión de la existencia de autocríticas y disoluciones, de 

dispersión, del obligado exilio y el intento de agrupamientos parciales, 

junto con la existencia de propuestas que no llegaban a conciliarse” y 

advierten “un golpe certero” a las organizaciones en las que venían 

militando (393). Surgen nuevas preguntas “¿Era una derrota? ¿Sería 

posible reconstruir aquellos proyectos a los que nos habíamos sumado 

con alegría y convicción?” (393).  

 

Aun cuando el “nosotras” denomine a un colectivo femenino, la mirada 

de género no está presente15 –tampoco lo estaba, como vimos, en Redes 

de la memoria– como sí ocurrirá en Ese infierno... y en Putas y guerrilleras. 

En este sentido, cada concepto alusivo a un colectivo de mujeres 

establece un vínculo particular de acercamiento o de tensión y hasta 

confrontación con la mirada feminista. En la acepción militante del 

término “compañeras” no encontramos rastros del feminismo que estaba 

ya circulando en la década de los años ‘70 en Argentina, y el nosotras 

presas políticas se instaura en primer lugar debido a la organización 

carcelaria que las destina al pabellón de mujeres.  

 

4.4. Nosotras en la ESMA16 

 

Si bien en varios de los textos que hemos recorrido es posible leer 

castigos, vejaciones, torturas, violaciones a las mujeres, estas escenas 

suelen estar aisladas y no forman parte de una indagación integral del 

 
15 En Nosotras, presas políticas… solo muy esporádicamente se describen escenas atravesadas por la 

mirada de género como por ejemplo en los abusos cometidos por el “vaginero” quien “hacía revisaciones 

metiendo sus dedos en la vagina de las compañeras” (145). 
16 La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), situada en el centro de la ciudad de Buenos Aires, 

constituyó el mayor Centro Clandestino de Detención durante la última dictadura militar en Argentina. 



 

 

152 

 

Del nosotras revolucionario a las pluralidades de la memoria en el testimonio latinoamericano 

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 130-173 

 

Teresa Basile 

terrorismo de Estado desde enfoques aportados por el género. Ahora 

procuramos indagar el giro que un grupo de mujeres sobrevivientes 

articula desde la matriz de derechos humanos y desde el espacio de las 

luchas por la memoria, verdad y justicia hacia las perspectivas de género. 

En esta línea nos interesa analizar el modo en que se va a leer el pasado 

reciente, a interpelar la figura sexualmente neutra de la víctima, a señalar 

la violencia política sexuada padecida en los Centros clandestinos de 

detención y en las cárceles. Se trata de cruzar el relato humanitario con 

una perspectiva de género, como un modo de interferirlo y a la vez 

potenciarlo. “Es necesario hacer visible el impacto diferenciado de la 

violencia represiva sobre mujeres y varones, y repensar las políticas de 

memoria y de derechos humanos con perspectiva de género”, sostienen 

María Sonderéguer y Violeta Correa (2012: 291). Sin embargo, este giro 

se fue desarrollando a lo largo de unas cuatro décadas desde los primeros 

testimonios volcados ante organismos de derechos humanos. Mientras el 

vínculo entre las revolucionarias y el feminismo durante los ‘70 estuvo 

atravesado por desacuerdos, como vimos, en la década de los ‘80 

asistimos a un paulatino acercamiento de los derechos humanos hacia el 

feminismo, así como también de algunos sectores del feminismo –aunque 

no todos– hacia las agrupaciones de derechos humanos, en especial hacia 

las Madres de Plaza de Mayo (Tarducci, 2020).17 En Ese infierno… 

podemos encontrar ya la naciente enunciación desde un nosotras con 

perspectivas de género.   

 

Las cinco autoras de Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres 

sobrevivientes de la ESMA (2001), Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana 

Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, decidieron conformar un testimonio 

múltiple donde volcar sus experiencias a través del diálogo entre ellas. El 

toque de reunión en este caso se da a través de la común estancia en la 

ESMA que ellas desean explorar focalizando en la cotidianeidad e 

intimidad, en los sentimientos y opiniones, en la afectividad, todas 

perspectivas que suelen descartarse en los testimonios de matriz jurídica. 

Se introduce el día a día de la ESMA con los castigos, torturas y 

“traslados”, las salidas para señalar a compañeros (“lancheos”), para ir a 

visitar a sus familiares, para cenar en algún restaurante o pasar el día en 

una quinta. Se aborda la circulación de afectos y amores entre los 

detenidos, pero también de resquemores y desconfianza, se describen las 

comidas, los espacios, los trabajos asignados, las distinciones entre los 

 
17 Tomo algunas de estas reflexiones sobre Ese infierno… y Putas y guerrilleras de “Testimonios y 

militancias de mujeres en Argentina: Revolución, Derechos Humanos y Feminismo”, donde describo con 

mayor detenimiento las complejas relaciones entre los movimientos revolucionarios, de derechos 

humanos y el feminismo (Basile 2021).  
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detenidos, los diversos rangos, perfiles y personalidades de los 

represores, las diferentes etapas y cambios surgidos a lo largo del tiempo. 

Este volumen incursiona en la intimidad de las y los detenidos, en los 

sentimientos, opiniones, reflexiones, reacciones ante la violencia, y 

muestra el laberinto de vínculos entre las detenidas y los represores con 

sus contradicciones, sus sombras y oscilaciones. Estas voces se detienen 

en las estrategias para sobrevivir dentro de la ESMA, los diversos trabajos 

que les eran asignados, el proyecto político del Almirante Emilio Massera, 

y las simulaciones de “recuperación”.  

 

Ello supone el abandono de la neutralidad y objetividad del testigo y la 

emergencia y despliegue de estas subjetividades femeninas; es una 

incursión que va más allá de la descripción de lo factual, del delito que 

sirva de prueba, para narrar la abigarrada cotidianeidad. Hay una 

complejización del tono asertivo, de la exclusiva denuncia que se enfoca 

en acusar, para acercarse a las zonas grises sin por ello dejar de condenar 

con fuerza. La conversación que se desarrolla entre estas cinco mujeres 

(reunidas a lo largo de tres años y medio) no procura arribar a 

conclusiones sobre cada discusión, no oculta las diferencias de opiniones 

respecto a los temas tratados, sino que expone los diversos puntos de 

vista. Es un texto coral de quienes se reconocen como “hermanas” (27), 

una obra abierta al lector que apuesta al valor de la conversación 

(“hicimos culto del afecto y la tolerancia”, 30) y la riqueza del intercambio, 

aunque no se soslaya la condena final a la barbarie vivida en “ese 

infierno”. En síntesis, aquí emerge todo aquello que no se dice en los 

juicios porque no añade elementos a las pruebas, por ello aparecen los 

grises que eran poco convenientes al necesario rigor del juicio. Se trata 

de “salir del amparo del lenguaje estructurado, del testimonio presentado 

ante un juez o un organismo de derechos humanos” (19) para poder 

contar “otro tipo de historias, no contadas todavía” (28). Articulan una 

mirada de adentro a cargo de quienes experimentaron en sus propias 

personas la violencia estatal. Esta pluralidad de testigos es a la vez 

homogénea ya que está recortada por el género, pero no escamotea las 

diferencias de sus voces, sino que exhibe su carácter polifónico y 

dialógico. Distante de la víctima inocente y su tono aséptico, estas 

subjetividades muestran su costado privado, sus temores y sus desafíos, 

y también recuperan sus biografías y sus filiaciones políticas.  

 

Marcando sus diferencias este conjunto de mujeres transita a través de 

sus singularidades entre el nosotras revolucionarias y el nosotras de los 

derechos humanos dejando atrás la etiqueta de víctima inocente roturada 

en el Nunca Más. Sin embargo, es indispensable marcar la siguiente 
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evaluación. El relato revolucionario está colocado en el pasado como una 

etapa clausurada, y fuertemente atravesado por el sentimiento de 

derrota, de disgregación de la militancia y desarticulación de la estructura 

de la guerrilla a partir del golpe de 1976, de persecución, acecho, temor, 

soledad, desamparo y abandono por parte de la cúpula de las 

organizaciones en las que militaban. Con malas condiciones de seguridad 

y con escasísimas posibilidades de optar por el exilio, ya no era “esa 

experiencia plena, semejante a la felicidad, que a todos nos había 

embargado” (33) y “cuando caímos ya teníamos una moral de derrota” 

(45). Pero a su vez, ese pasado revolucionario centrado en un gran 

proyecto de transformación social, en una razón emancipatoria 

fuertemente dotada de un sentido utópico, en una solidaridad entre sus 

miembros dispuestos a dar la vida marcó a fuego las subjetividades de las 

autoras. ¿Cómo rehacer una vida luego de la derrota de estos grandes 

relatos revolucionarios, de la pérdida de esa vida sacudida por el fragor 

de la lucha y los actos heroicos, del fin del “entusiasmo” y de esa 

“intensidad” de amor por una sociedad más justa? Ellas describen las 

dificultades para encontrar valor a sus actividades una vez que salieron 

de la ESMA y en esta línea la participación en los juicios contra los 

genocidas como testigos es una vía que les devuelve sentido a sus 

existencias.  

 

Si la revolución quedó en el pasado, en cambio la matriz de los derechos 

humanos es la que atraviesa el presente de ellas, es la que vehiculiza las 

declaraciones de sus testimonios en las causas judiciales sobre el robo y 

apropiación de bebés como un plan sistemático del terrorismo de Estado, 

y es la que lanza la necesidad de una segunda edición (2006) cuando 

Néstor Kirchner abre la ESMA y la inaugura como sitio de memoria en 

2004 iniciando un nuevo ciclo en las luchas por la memoria, verdad y 

justicia. De modo que el impulso humanitario se despliega desde el 

presente hacia el futuro: “Quisiéramos que parte de la ex ESMA […] se 

transforme en un espacio para promoverlos [los Derechos Humanos] y 

celebrarlo: un espacio para la vida. Creemos que los desaparecidos 

hubieran estado de acuerdo” (303).  

 

Otro de los elementos que reúne a estas mujeres es el complejo proceso 

de construcción de sí mismas como testigos femeninos, del trabajo 

emprendido durante años (y décadas, en algunos casos) para decidirse y 

poder testimoniar: “nos costó veinte años reunirnos” (13). Algunas de ellas 

exponen los obstáculos, las dificultades para dar su testimonio al inicio 

de la democracia ante la CONADEP y en los Juicios a las Juntas. Hay toda 

una reflexión en torno a la configuración subjetiva del testigo, a la 
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conformación de una disposición íntima, a la existencia de una escucha 

por parte de los jueces y de la sociedad que debe lograrse para poder 

testimoniar aquello que “durante mucho tiempo juzgamos 

intransmisible” (19). Debían quitarse la culpa por haber sobrevivido y 

escapar al estigma de la sobreviviente como traidora, sospechada de 

colaboración (Longoni 2007), tenían que volverse “dignas”, ahuyentar el 

miedo a las represalias de los represores, controlar la reemergencia del 

dolor de la herida abierta. Fue a partir de 1998 con los juicios por la 

apropiación de menores, que condenaron y llevaron a la cárcel 

nuevamente a los genocidas, que “sentimos la necesidad de hablar” (19) 

ya que “nuestros tiempos internos solo coinciden ahora entre sí y con el 

tiempo social” (20). Se trata de la asunción de la militancia por los DD.HH. 

a través del rol de testigos que ellas asumen en estos juicios sobre la 

apropiación de bebés. Testimonio y militancia confluyen en este volumen 

y dan cuenta del acto de testimoniar como uno de los modos 

privilegiados de la militancia por los derechos humanos.   

 

Finalmente nos preguntamos por el modo en que esta pluralidad 

femenina introduce el dispositivo del género en sus testimonios. En 

primer lugar, este texto reúne solo voces de mujeres: “Resolvimos ser solo 

mujeres en el grupo porque para nosotras haber pasado por el campo 

tuvo tintes especiales vinculados con el género: la desnudez, el ultraje a 

la intimidad, las vejaciones, el acoso sexual de los represores, nuestra 

relación con las compañeras embarazadas y sus hijos” (28). En sus 

palabras comienza a delinearse el lugar particular que ocupaban las 

mujeres dentro de la ESMA. Por un lado, denuncian la violencia política 

sexuada que abarca los manoseos, la desnudez obligada en las duchas, 

las ofensas a sus cuerpos, las revisiones ginecológicas, las violaciones, 

entre otros modos. El caso de las embarazadas ocupa un lugar 

significativo ya que además de que algunas de las autoras las 

acompañaron y compartieron los nacimientos, están en juego sus 

testimonios en las causas por apropiación de los bebés y la denuncia de 

las maternidades clandestinas que, como adelantamos, constituye el 

íncipit de este volumen.  

 

Sus testimonios describen el complejo universo de vínculos entre víctimas 

y victimarios dentro de la ESMA (que no fue lo usual en otros CCD) cuya 

estructura tenía la particularidad de no contar con rejas que los separaran 

claramente, generando entonces ambigüedades y confusiones. Estas 

zonas grises se reforzaban en aquellos casos (muy escasos y 

excepcionales) en que las prisioneras realizaban trabajos para los 

represores en las oficinas del Staff, del Ministaff u otras, o cuando los 
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victimarios festejaban los cumpleaños de las prisioneras con sándwiches 

de miga y les hacían regalos, o las llevaban a cenar afuera, a bailar o a 

pasar el día a una quinta con pileta y guitarreada; cuando ellos les 

confesaban algo personal y cuando les facilitaban hablar por teléfono con 

sus familiares e incluso las llevaban a visitarlos y a veces se quedaban, 

compartían comidas y charlas con sus padres. La vida de los represores 

transcurría día y noche dentro de la ESMA y no podían compartir esta 

experiencia con su familia, de modo que lo hacían con algunos detenidos 

y este trato diario limaba ciertos prejuicios que tenían sobre las 

guerrilleras (“pensaban que nos cagábamos en la familia, en la patria y 

que no creíamos en Dios”, 180) dando lugar a otro tipo de relaciones más 

complejas. 

 

Había un doble juego “perverso” de estos represores que pasaban de la 

tortura y el asesinato a una suerte de protección de sus víctimas, eran sus 

tutores, las adoptaban. Por un lado, les imponían un modelo de mujer –

muy distante del estereotipo de la guerrillera masculinizada–18 que debía 

arreglarse, maquillarse, vestirse bien y emperifollarse para mostrar 

síntomas de “recuperación” (lo que era una posibilidad para un número 

muy reducido de prisioneras, solo aquellas elegidas para trabajar podían 

aspirar a salir con vida de allí). Pero, por otro lado, hay cierto asombro y 

respeto hacia estas mujeres guerrilleras por sus conocimientos, 

preparación y destrezas intelectuales (de allí que las convertían en 

trabajadoras esclavas que traducían textos a diversos idiomas, que 

escribían artículos, falsificaban documentos, desgrababan 

conversaciones, ordenaban archivos, etc.).19 Descubrían en ellas otro tipo 

de modelo femenino, digno de admiración. Ante la sugerencia de Munú 

al Tigre Acosta20 de que ellos sí podían volver a sus casas con sus familias 

durante la noche en lugar de quedarse en la ESMA, este le respondió 

“ustedes son las culpables de que nosotros no nos queramos ir a nuestras 

casas […] ¡Con ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede hablar 

de cualquier tema… Se puede hablar de política, saben criar hijos, saben 

tocar la guitarra, saben agarrar un arma! ¡Saben hacer todo! […] ¡Son las 

mujeres que nosotros creíamos que solo existían en las novelas o en las 

películas, y esto ha destruido a nuestras familias! Porque… ¡ahora qué 

 
18 Uno de los Verdes (cumplían tareas de vigilancia y eran alumnos de la ESMA, muy jóvenes, en general 

humildes y provincianos) les dicen “A nosotros, antes de venir acá nos hacen un lavado de cerebro. Nos 

dicen que ustedes son todos terroristas y que no les importa la familia, la de ustedes ni la de nadie, que 

lo único que quieren es destruir todo y matar gente y que ponen bombas en todos lados” (204).   
19 Confrontar las siguientes citas: “Teníamos, según sus creencias, determinada contracción al trabajo que 

ellos valoraban”, “había un reconocimiento del nivel político” (150) 
20 Jorge Eduardo Acosta, alias el Tigre, era el jefe del Grupo de Tareas 3.3.2. de la ESMA que se ocupaba 

de manejar todas las tareas que iban desde el secuestro y la torturas hasta la desaparición y asesinato de 

los prisioneros.  
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hacemos con las mujeres que tenemos en nuestras casas!” (165-166).21 

Compartían un universo que iba mucho más allá de la relación esperable 

entre un victimario y su víctima, lo que en ocasiones entorpecía el cabal 

reconocimiento del rol de victimarios, las llenaba de culpas y confusiones 

que luego irían aclarando y visualizando a través de la terapia.22 Uno de 

los aportes fundamentales de estos testimonios consiste en explorar ese 

escenario de ambivalencia, confusión, de sometimiento y regalías que se 

conformó en la ESMA entre los represores y sus víctimas. 

 

No obstante, el dispositivo del género no invade el libro entero ni ocupa 

su centro, sino que despunta y señala cuestiones claves sin entrar en un 

análisis pormenorizado, apenas se mencionan algunos de los tabúes 

como los casos de las “detenidas que se enamoraron de sus torturadores” 

(94), aunque sin detenerse demasiado en cada caso (147-148, 192).23 En 

cambio, será Putas y guerrilleras (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat 

el texto que se despliega decididamente en torno al eje del género y que 

podemos analizar para explorar el momento en que los testimonios de 

matriz humanitaria terminan por encontrarse con perspectivas propias del 

feminismo.  

 

Nosotras víctimas del terrorismo sexual 

 

Con Putas y guerrilleras publicado en 2014 estamos en otro contexto en 

el que los movimientos feministas han adquirido una notable presencia 

en Argentina, han penetrado en la opinión pública forjando una 

conciencia sobre las cuestiones de género y se proyectan con fuerza hacia 

el futuro. Por un lado, en este avance comienza a reconocerse cada vez 

más la violencia doméstica padecida por las mujeres –que confluirá en el 

 
21 La descripción que hace Mirta Clara del estereotipo femenino dentro de la cárcel difiere en parte de 

aquel que circulaba en el centro clandestino de la ESMA, ya que no se interesaban mucho por las mujeres, 

querían agarrar a sus maridos. Ellas eran encuadradas en el modelo de “tradición, familia y propiedad”, 

eran como sus madres, esposas o amantes pero más peligrosas porque militaban, solían colocarlas como 

apéndices de sus compañeros, eran las “hincha pelotas” como todas las mujeres (293-294). 
22 Confrontar la siguiente cita de Munú: “Y además creo que es sano aceptarlo [la circulación del afecto] 

[…] Cuando uno está durante meses viendo todos los días a las mismas persona, cuando la vida depende 

de ellos y uno siente, equivocadamente o no , que en la cotidianidad se van generando espacios, 

resquicios por donde influir y conseguir alguna gracia para sí y para otros compañeros, cuando el que te 

torturó y te sigue manteniendo sometida es la misma persona que te permite comunicarte con tu familia 

para llevarle un poco de tranquilidad (…) cuando pensás que te podría haber destruido más y no lo hizo… 

nada es muy fácil de explicar, nada es absolutamente lineal, los grises existen y son de una profundidad 

abismal. A mí me llevó años poder destrabar este nudo (…) quizás haya sensaciones contradictorias que 

nos acompañarán de por vida” (199). 
23 Resulta interesante el argumento de Munú, quien deposita en la mujer la posibilidad de decisión, frente 

a una violación: “Yo pensaba que era violación, pero no sabía cómo funcionaba el hecho para ella. Quizás 

lo hacía como un medio para intentar sobrevivir” (193). En Putas y guerrilleras se critica este tipo de 

razonamiento considerando que, al no existir la libertad de decisión dentro del CCD, siempre se estaba 

frente a una violación.  
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surgimiento de Ni Una Menos en 2015 para protestar por los femicidios– 

y a denunciarse las redes de trata de personas, entre otras cuestiones. Por 

otro lado, se fueron promoviendo demandas por nuevos derechos y leyes 

como la aprobación, fundamentalmente, del matrimonio igualitario que 

permite el casamiento de personas del mismo sexo (2010) y la ley de 

identidad de género (2011) que posibilita tener la identidad civil de 

acuerdo con la identificación sexogenérica subjetiva, entre otros 

adelantos (Barrancos 2014). Para graficarlo de un modo sucinto: las 

mujeres salieron a la calle haciéndose visibles en diversas manifestaciones 

como las marchas del 8M y de Ni Una Menos, o las campañas por el 

Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Se creó una expresión 

multitudinaria que desbordó los límites nacionales y se extendió 

globalmente, una “marea” verde imparable, un nosotras feminista con sus 

diferencias internas, una pluralidad singular que admite variantes. 

 

También se advierten cambios y avances en el campo de los juicios de 

lesa humanidad que paulatinamente se van a focalizar en los crímenes 

sexuales, tal como se indica en Putas y guerrilleras. En este extenso 

volumen, Miriam Lewin y Olga Wornat recogen y reelaboran una gran 

cantidad de testimonios que desde diversos ángulos se detienen en lo 

que ellas califican ya decididamente bajo el término “terrorismo sexual”, 

una práctica sistemática implementada por la dictadura –y no una 

desviaciones individual– cuya intención consistió en incluir dentro del 

terrorismo de Estado la violencia sexual como instrumento para 

aterrorizar, someter, disciplinar a las prisioneras y prisioneros.24 En la 

ESMA circulaba la información de que el Tigre Acosta había dado la orden 

expresa a los oficiales de que tuvieran relaciones sexuales con las 

detenidas (243).  

 

La estructura de cada uno de los relatos de este volumen articula un 

testimonio sobre violencia sexual con el juicio vinculado al mismo y con 

la ley que en ese momento es utilizada. Esta arquitectura deja en claro la 

estrecha relación entre el testimonio volcado en un texto y el testimonio 

declarado ante la justicia. Ambos siguen un recorrido pautado por el 

paulatino avance de la ley en el reconocimiento del delito sexual como 

un caso particular de violencia. Ello explica la elección de una tercera 

persona que narra cada caso, que selecciona las citas de fragmentos de 

las y los testigos necesarios para sostener los razonamientos, y que 

 
24 María Sonderéguer y Violeta Correa explican “este concepto de terrorismo sexual, desarrollado por 

Carole Sheffield (1997). La autora sugiere que hay un tratamiento distinto del terrorismo político y del 

terrorismo sexual por parte de la sociedad. En el terrorismo político se distingue terrorista de víctimas […] 

pero en el terrorismo sexual se excusa al victimario y se culpabiliza siempre a la víctima” (2012: 298).  
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ordena los argumentos de un modo impecable. No es solo una 

recopilación de testimonios, entrevistas y declaraciones sino un estado de 

la cuestión y un análisis sobre el desenvolvimiento del terrorismo sexual 

durante y alrededor de la dictadura argentina.  

 

Salvo en las dos introducciones que ambas autoras escriben 

separadamente, luego no hay una distinción de sus voces en el interior 

del texto. Sin embargo, a diferencia de Ese infierno… cuyas autoras 

exponen sus testimonios desde sus propias experiencias circunscriptas al 

interior de la ESMA, en Putas y guerrilleras es posible advertir la 

combinación de una mirada de adentro y otra desde afuera. Mientras 

Miriam Lewin estuvo secuestrada en los CCD “Virrey Cevallos” de la Fuerza 

Aérea y en la ESMA, Olga Wornat, si bien fue militante de Montoneros, 

no estuvo detenida ni sufrió las vejaciones de los represores (por ello se 

sintió excluida del “ghetto de los sobrevivientes” 44). Esta doble mirada, 

que va más allá de la voz de las “hermanas de campo”, auspicia una 

notable y múltiple apertura del texto.  

 

Este volumen no se centra en un solo campo, sino que recorre varios 

espacios de detención (CCD, comisarías e incluso un buque, el A.R.A. 

Muratore) ubicados en diversos puntos del mapa argentino desde 

grandes ciudades a reducidos vecindarios. Las experiencias difieren en 

cuanto a los territorios y localidades en las que se sitúan, a la clase social 

de la víctima, a los contextos culturales, las costumbres y tradiciones de 

cada comarca. En algunas ocasiones se trata de pequeñas ciudades 

conservadoras, donde todos se conocen y las víctimas se resisten a 

declarar ante el temor del rechazo social de sus vecinos. En otros casos, 

como en Bahía Blanca, estamos ante un sitio con una mayoría de familias 

militares en la población que se reúnen en barrios propios y conservan 

sus costumbres tradicionales (405). No solo se exponen las prácticas del 

terrorismo estatal a través de los represores en los CCD, también se 

exploran los sectores e instituciones cómplices y colaboradoras con la 

dictadura, tales como el periódico La Nueva Provincia de Bahía Blanca que 

se constituyó en un bastión del llamado “Proceso de Reorganización 

Nacional” a través de la arenga de sus editoriales y de la publicación de 

falsos enfrentamientos con guerrilleros. O la cooperación del sector 

empresarial como el caso del Ingenio Ledesma, situado en Jujuy, de la 

familia Blaquier –una de las familias de la oligarquía argentina– que 

ofreció los vehículos de la empresa durante el “Apagón” de luz iniciado la 

noche del 21 de julio de 1976 facilitando una redada en el pueblo de 

Calilegua y alrededores que culminó con el secuestro de unas 

cuatrocientas personas (479-490). A las mujeres y varones víctimas de 
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violaciones se suman las travestis (491-504) y las prostitutas (505-527) 

que suelen ser voces más ausentes en las memorias de la represión y 

permiten iluminar otros modos de injerencia del género en el terrorismo 

sexual. Se configura, de este modo, en torno a la especificidad de la 

víctima del terrorismo sexual un extenso colectivo de voces en clave 

nacional y de diversa adscripción sexogenérica.   

 

El modus operandi dependía de cada CCD ya que en algunos solo se 

permitían vejaciones sexuales en el momento de la tortura a modo de 

iniciación y otros alentaban las violaciones permanentes y los vínculos 

más duraderos. En algunos casos la violencia extrema dominaba la escena 

con métodos y prácticas brutales y abyectas, mientras en otros existía una 

previa seducción no exenta de una cuota de refinada perversión, 

alternando un trato “caliente y frío” que iba, por ejemplo, de la cena en 

un restaurante frecuentado por miembros del mundo del espectáculo al 

sótano de la ESMA. Los manoseos, las miradas sobre el cuerpo desnudo 

en las duchas, la inexistencia de privacidad respecto de la satisfacción de 

necesidades fisiológicas en los baños, los insultos soeces y los 

comentarios de carácter íntimo, las violaciones singulares o grupales de 

toda índole y calibre, la organización de fiestas sexuales, la picana en los 

genitales o el coito eléctrico, provocaron no solo una herida psíquica de 

difícil cura sino también graves lesiones en los órganos sexuales internos 

y externos de las mujeres y de los hombres. Los embarazos producto de 

las violaciones en algunos casos y seguidos de abortos obligados por los 

propios represores o encarados por las víctimas, o aquellos embarazos 

dudosos en los que la mujer no sabía quién era el padre, si su pareja o el 

represor, forman todo otro capítulo en la lista de trágicas consecuencias 

de los crímenes sexuales. A ello se suman las mujeres embarazadas que 

eran detenidas y que, en varios centros, como ya dijimos, eran cuidadas 

hasta el momento del parto para luego asesinarlas y apropiarse de sus 

hijos. 

 

La función de denuncia que todo testimonio supone también es 

sobrepasada en este volumen por las perspectivas analíticas abocadas a 

discutir, desde el psicoanálisis, la historia, la sociología, el periodismo, la 

crítica literaria, etc., el complejo entramado del terrorismo sexual 

vinculado incluso a otros casos como los de la Alemania del nazismo, o 

los más recientes de la ex Yugoslavia o Ruanda. Encontramos, además, 

una subjetivación de cada víctima en tanto se recuperan núcleos centrales 

de su biografía –la familia de la que proviene, su educación, casamiento 

o parejas, sus propios hijos, etc.– y una politización ya que se repone su 



 

 

161 

 

Del nosotras revolucionario a las pluralidades de la memoria en el testimonio latinoamericano 

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 130-173 

 

Teresa Basile 

militancia frente al anonimato y despolitización predominantes en el 

Nunca Más.  

 

Este texto marca enfáticamente la necesidad de un cambio radical de 

mirada, de un giro en las perspectivas sobre la historia reciente que no 

solo advierta y denuncie los crímenes de índole sexual cometidos e inste 

a que las víctimas declaren en los juicios, sino que atañe a cada 

ciudadana/o en el modo de comprender y evaluar lo acontecido a las 

mujeres en los Centros clandestinos de detención, en especial los vínculos 

con los represores que instituyen un tabú difícil de desanudar. Junto con 

el cambio en las leyes y en los juicios, se hace indispensable un giro a 

nivel cultural que pasa necesariamente por los juicios evaluativos de cada 

una/o.  

 

Esta transformación de la mirada protagonizada por el empleo del 

dispositivo del género ocupa el centro de las introducciones de Miriam 

Lewin y Olga Wornat. Se trata de un relato de aprendizaje que se inicia 

con una ceguera sobre ciertas relaciones más o menos duraderas, y que 

en algunos casos pervivieron más allá del campo, entre las detenidas y los 

represores que ellas habían calificado como “vínculos amorosos”, 

“enamoramientos”, “amores perversos” o “malos amores”.25 En cambio, 

ahora las perspectivas sobre género les permiten comprender las redes 

del poder terrorista que sometían a las prisioneras a todo tipo de 

vejaciones. En esta línea la escena en el “Almuerzo con Mirtha Legrand” –

un programa televisivo de gran audiencia donde se encontraban desde 

políticos hasta gente del espectáculo para dialogar sobre diversos temas– 

resulta ilustrativa ya que cuando Miriam Lewin asistió a la misma en el 

año 2004 no supo responder correctamente a la insinuación de la 

conductora sobre presuntas relaciones sexuales con los represores que 

les permitirían haber sobrevivido. Recordemos que ese año del 2004 

coincide con la escritura de la segunda versión de Ese infierno… que 

analizamos como una instancia inicial y precaria donde se estaba 

gestando esta mirada desde el género. En cambio, al volver sobre ese 

almuerzo desde el presente ahora sí le hubiera respondido con claridad 

afirmando la falta de libertad para resistirse en ese estado de 

sometimiento y el derecho al uso del cuerpo para salvar la vida. “No 

puedo culpar a Mirtha sobre todo porque, en las antípodas en cuanto a 

ideología, en los años del desastre yo tenía los mismos prejuicios, idéntica 

 
25 Ciertos vínculos se convirtieron en íconos, como el de Anita Dvatman (alias Barbarella) cuyo matrimonio 

con el represor Jorge Radice (Ruger), con quien tuvo dos hijos, perduró más allá de la estancia en la ESMA, 

y el de Mercedes Inés Carazo (Lucy) y el represor Antonio Pernías (Rata) que ocupó un lugar importante 

en varios textos literarios como Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), El fin de la historia de 

Liliana Heker (1996) y Noche De Lobos (2011) de Abel Posse.  
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falta de comprensión de las relaciones de poder y levanté mi dedo 

acusador contra mis pares en desgracia. Y no estaba sola en esa ceguera”, 

observa Miriam Lewin (15-22). Por su parte, Olga Wornat reconoce 

“Mientras pasaron los años y yo me comprometía más y más en estas 

historias, dejé de creer que estas relaciones eran “amores perversos” o un 

“síndrome de Estocolmo”, para asumir con total convicción que son 

crímenes aberrantes, delitos de lesa humanidad, y que había estado 

equivocada durante largos años” (74).  

 

Estas malinterpretaciones fueron producto de la invisibilización del 

sistema de dominio al que estaban sometidas, así como de la introyección 

de imaginarios, modelos, roles, costumbres o conductas características 

del patriarcado que permeaban los juicios de valor no solo de los 

represores, sino también de las agrupaciones guerrilleras, de los 

organismos de derechos humanos, de la sociedad y de las mismas 

víctimas. Comprender el terrorismo sexual conlleva entender las 

vejaciones y violaciones a las mujeres como armas de guerra, empleadas 

por los represores, de diverso uso y alcance: el cuerpo femenino se 

convierte en la arena donde se dirime quién es el vencedor y quién el 

vencido, en un trofeo o botín de guerra que incluso puede ofrecerse a 

otro prisionero como premio a sus méritos en la colaboración. Ante la 

violación se quiebra la imagen del esposo o compañero como macho 

protector y se despierta la culpa en la mujer vejada. Se trata de un castigo 

hacia las mujeres guerrilleras por haber abandonado los moldes de 

esposa y madre adjudicados por el patriarcado, es un modo de 

sometimiento, dominio e intento de reencauzarlas, así como una prueba 

de “recuperación” en aquellas que aceptan vínculos con los represores, es 

también un modo de sembrar miedo indiscriminadamente (187-213). Las 

“viudas ilustres” –Jorgelina Ramus, Norma Arrostito, Norma Susana 

Burgos, Sara Osatinsky, entre otras– conformaban dentro de la ESMA el 

“botín de guerra”, eran mujeres insignes que servían para exhibir el poder 

de la Marina frente a las demás fuerzas represivas y eran una ofrenda a 

Massera (244).  

 

La dictadura reforzó el mandato patriarcal, como afirma Paola Martínez 

(2017), provocando una resignificación de la masculinidad y de la 

feminidad. Mientras la masculinidad estuvo representada por el poder 

absoluto de los torturadores sobre los cuerpos de las y los detenidos, la 

feminidad fue asociada con la pasividad tanto de mujeres como de 

hombres. Se trataba de encarrilar la masculinización de las guerrilleras 

feminizándolas y de feminizar a los varones para someterlos y debilitarlos. 

El represor asumía, en ciertos casos, el rol del custodio de la moral social 



 

 

163 

 

Del nosotras revolucionario a las pluralidades de la memoria en el testimonio latinoamericano 

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 130-173 

 

Teresa Basile 

que corregiría los desvíos inmorales y las rebeldías provocadas por las 

guerrilleras dentro de la familia modelo basada en la tradición “Dios, 

Patria, Hogar”.  

 

Los estereotipos que circulaban entre los represores se entrecruzaban con 

otras dimensiones del universo patriarcal. Así en el CCD La Cueva de Mar 

del Plata encontramos tres tipos femeninos que padecieron violaciones 

por parte de quien fura uno de los torturadores de este sitio, el represor 

Gregorio Molina: Marta García de Candeloro respondía al perfil de “la 

señora”: era universitaria, esposa de un abogado, una “dama de aspecto 

distinguido” que despertó el resentimiento de clase en el violador quien 

manifiesta su agresión sexual “Porque vos sos una señora y afuera no me 

darías pelota” (141). En cambio, Mercedes Lohn, una mujer muy humilde, 

empleada doméstica, que además de las violaciones era obligada a 

limpiar el lugar, ocupaba el lugar de “la sirvienta”. A su vez, Mirta, de 18 

años, que estaba siempre arreglada y con las uñas pintadas, calzaba en el 

modelo de “la prostituta” (133-156). Otro de los imaginarios femeninos, 

lejos de demonizarlas como guerrilleras o de visualizarlas desde 

parámetros sociales, las recolocaba como “apéndice del hombre” 

reduciéndolas a un rol subalterno que facilitaba su liberación a los pocos 

días ya que sus maridos eran los buscados (208).   

 

Varios imaginarios patriarcales sostuvieron ciertas sentencias 

condenatorias esgrimidas por los miembros de Montoneros, quienes 

incluso podían fusilarlas por traidoras. También los sobrevivientes (y los 

militantes de derechos humanos) ponían bajo sospecha a estas mujeres y 

les exigían nuevas pruebas de lealtad cuando llegaban al exilio. Estas 

condenas terminaban por formar parte de la mirada de las víctimas sobre 

ellas mismas. La exigencia de resistencia y heroicidad de la mujer ante la 

agresión sexual supone que solo hay violación cuando la mujer rechaza 

enfáticamente al varón, e implica el mandato de poner en riesgo su vida 

para salvar su vagina. Si no hay resistencia, no hay violación. La alternativa 

excluyente entre “mártires o prostitutas”, que antepone el sacrificio de la 

propia vida en aras de una pureza virginal antes de haberse entregado al 

enemigo, da lugar a los tópicos de “traidora”, “colaboradora”, “amante de 

los milicos” o “puta”, cuando en realidad eran “esclavas sexuales”.  

 

El peso de estos conceptos generó una alta dosis del sentido de 

culpabilidad, de contaminación, de abyección en las mujeres violadas, que 

aun fue más fuerte cuando la violación estuvo precedida por una instancia 

de seducción por parte del represor y de variadas formas de ayuda que 

ellos brindaban a sus víctimas como permitirles hablar o visitar a sus 
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familiares, asegurarles protección dentro del CCD, augurales una 

sobrevida, conducirlas como tutores en el proceso de recuperación, entre 

otras. Lo que daba lugar a percibirlos como “salvadores” y deberles un 

“agradecimiento” que les resultó difícil de desandar y les impidió declarar 

en su contra, que precisó de terapias para recolocarlos en el lugar de los 

perpetradores y a ellas como sus víctimas carentes de la necesaria libertad 

de elección que todo vínculo amoroso supone, para advertir las perversas 

coacciones a las que fueron sometidas, para saber que no mantenían 

relaciones sexuales, sino que eran abusadas.  

 

Algunas intentaron modos de evadir el acoso cubriendo su cuerpo de 

ropas anchas, negando su feminidad y sexualidad como Elisa Tokar (240), 

otras como Inés Cobo, violada por el Tigre Acosta, terminó enloqueciendo 

(96) y algunas como Laura Di Doménico quien deseaba ser religiosa y 

vestía ropas sencillas se transformó en una mujer sensual con uñas 

pintadas y remeras ajustadas (86).  

 

La construcción de una testigo que se anima a declarar aparece como un 

trayecto surcado por varios obstáculos: dejar de sentir vergüenza y pudor 

en especial ante sus familiares más cercanos que en muchos casos 

desconocían que habían sido violadas, superar la culpa y los estigmas 

condenatorios y degradantes, deshacerse del “agradecimiento” hacia el 

represor, atravesar terapias que lograran invertir los roles y recolocar a la 

mujer como víctima ante el perpetrador victimario, enfrentar las 

amenazas y los peligros que suponía el acto de prestar testimonio ante 

un tribunal con capacidad para condenar. Todo lo cual implicaba advertir 

que el terrorismo sexual era un modo particular de dominio, 

sometimiento y guerra atravesado por el género. 

 

Respecto a los juicios también encontramos un relato de progreso (que 

no obvia los retrasos, los inconvenientes y los obstáculos de la justicia) 

hacia el reconocimiento de las violaciones y abusos como delitos sexuales 

que se encuadran en los crímenes de lesa humanidad. El juicio a Gregorio 

Molina llevado a cabo en 2010 por el Tribunal Oral Federal de Mar del 

Plata constituye un hito clave en tanto fue la primera vez en que hubo 

una condena a prisión perpetua por un “delito sexual como crimen de 

lesa humanidad” (156). En 2011 este fallo fue reconocido 

internacionalmente por fomentar la equidad de género con el premio 

Mallete (332).  

 

Este juicio fue, sin embargo, el momento culminante de todo un proceso 

más extenso. Recordemos que en principio las violaciones no eran 
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consideradas en su especificidad e independencia, sino como “una forma 

más de tormentos”, equiparable a otras. Lo que no respondía a la realidad. 

Asimismo, comenzaron a visualizarse como una acción sistemática y no 

como hechos aislados, encuadrándose en el despliegue de un “terrorismo 

sexual” por parte del Estado. Varios fueron los cambios que desde la 

justicia se debieron encarar. Las violaciones no tenían el carácter de hecho 

demostrable ya que no estaba la posibilidad de recolectar semen, pelos, 

piel, etc., y resultaba muy difícil contar con testigos debido al paso del 

tiempo y a que en su momento los y las detenidos/as estaba tabicados y 

no podían ver. Por ello fue suficiente con reconocer la coherencia de los 

testimonios y su reiteración en diferentes oportunidades que mostraran 

las mismas prácticas. La “autoría” fue objeto de revisión dejándose de 

lado la autoría “de propia mano” para contemplar como autores a todos 

aquellos que “dominan la configuración de la escena de un modo 

significativo, más allá de que fueran ellos los que cometieran de mano 

propia el delito” (348). De la primera consideración por parte del Código 

Penal de “delito contra la honestidad” se pasó a “delito contra la 

integridad sexual” y finalmente a “delito contra la libertad sexual”. Ello 

implicó dejar atrás la caracterización de la violación como un “delito de 

instancia privada” que requería la iniciativa y autorización de la víctima 

para acusar. Por otro lado, como muchas mujeres se resistían a declarar 

por pudor o temor, y dado el riesgo de revictimizarlas en los juicios, se 

elaboró una guía para que los funcionarios judiciales fueran orientados 

en la tarea de escuchar y tratar a las víctimas con respeto y cuidado. Los 

dilemas pusieron en tensión el riesgo de volver a traumatizar a la víctima 

con el efecto sanador que suele tener el acto de testimoniar, pero también 

tensionaron la voluntad de respetar a la víctima con la necesidad de ir 

más allá de los casos particulares. La sociedad fue acompañando estos 

cambios en el modo de juzgar a estas mujeres.  

 

En estos avances fueron de capital importancia las consideraciones 

elaboradas por los Tribunales penales internacionales de la ex Yugoslavia 

(1993) y de Ruanda (1994) donde la violencia sexual fue tipificada como 

delito de lesa humanidad (y por ello imprescriptible) cuando forman parte 

de un ataque sistemático (329-350). Finalmente, las autoras consideran 

que “cuando se da una relación sexual en un contexto de secuestro, en 

un centro clandestino de detención, nunca podemos aceptar que hubo 

consentimiento, porque no existe la posibilidad de consentimiento en un 

contexto concentracionario” (342) y agregan “Ni siquiera extinguido el 

cautiverio físico puede presumirse que la víctima tenga la salud mental, el 
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equilibrio o la fuerza de voluntad que permitiría el libre albedrío (Lewin y 

Wornat, 2014: 342, Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011).26 

 

Como venimos percibiendo, este volumen, además de aportar una 

enorme cantidad de información sobre diversos casos, propone una 

mirada analítica que recorre diversos aspectos en torno a las tramas del 

terrorismo sexual, recurriendo al aporte de varias disciplinas, algunas ya 

presentes como el derecho y el psicoanálisis. Se discute, por ejemplo, el 

concepto del “síndrome de Estocolmo” entendido como un trastorno 

emocional caracterizado por la justificación moral y el sentimiento de 

gratitud de un sujeto hacia otro de quien forzosa o patológicamente 

dependen sus posibilidades reales o imaginarias de supervivencia. Esta 

perspectiva no alcanzaría para comprender el caso de tantas mujeres que 

no se identificaban amigablemente con sus represores, sino que estaban 

sometidas y procuraban sobrevivir, acusándolos una vez fuera del 

campo.27 Estas miradas que focalizan en las actitudes de las víctimas 

terminan por invisibilizar las estructuras de dominación subyacentes (335-

336). En otra oportunidad, se recuperan argumentos de Rita Segato para 

comprender ciertos vínculos entre las violaciones y la religiosidad que 

permiten visualizar al violador como un moralista extremo que procura 

corregir los desvíos femeninos (395). El modo elegido para escribir sobre 

los crímenes sexuales también ocupa uno de los capítulos. Aquellas 

escrituras que muestran sin tapujos las crudezas han sido criticadas por 

desviarse del buen gusto, herir susceptibilidades, revictimizar a las 

víctimas, caer en el exhibicionismo, suscitar la provocación y la 

pornografía, apelar a una baja calidad literaria. Frente a estas tesis, las 

autoras defienden las escrituras que permiten testimoniar los delitos 

sexuales en su crudeza y sin eufemismos, ni tapujos ni tabúes como una 

vía para provocar rechazo e indignación. “El derecho de las víctimas de 

hablar, de plasmar su testimonio, tiene que prevalecer necesariamente 

sobre la mojigatería, los prejuicios y la consideración de la sensibilidad 

del lector” –sostienen las autoras (443-451). 

 

Putas y guerrilleras aparece como un hito culminante en este recorrido 

que hemos trazado, un punto de reunión que convoca muy diversos 

testimonios sobre violencia sexual con un notable afán, logrado 

ciertamente, de una plural exhaustividad. Este notable corpus testimonial 

 
26 Ana Forcinito (2017) explora exhaustivamente el concepto del “consentimiento” empleado en el 

contexto argentino y sus cambios tanto en el ámbito de la justicia como en la esfera pública, deteniéndose 

en el análisis de testimonios y filmes.  
27 Véase en esta línea el análisis de Ksenija Bilbija (2017) sobre el síndrome de Estocolmo vertido en una 

serie de textos literarios sobre el terrorismo de Estado en Chile que sirve como marco explicativo de la 

detención y tortura de mujeres.  
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está acompañado, como vimos, por una dimensión analítica que indaga 

en la trama del terrorismo sexual desde diversos ángulos.  Constituye una 

suerte de punto de arribo. Esta certeza nos ha llevado a elegir el siguiente 

volumen –Escritos desobedientes– que, escrito por hijas e hijos de 

represores, permite atender a la emergencia de una nueva voz tanto en 

los testimonios volcado en textos y esgrimidos en los juicios como en la 

militancia.  

 

4.5. Nosotras hijas desobedientes 

 

Este nosotras desobedientes va a militar decididamente en las políticas 

de la memoria y en la militancia feminista en un contexto renovado. Por 

un lado y como ya adelantamos, el notable avance y expansión de las 

organizaciones feministas, las marchas del 8M y de Ni Una Menos, las 

campañas por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, es decir esa 

“marea verde” que recorrió varios puntos del planeta penetrando en la 

opinión pública, modificando leyes, transformando la educación, 

permeando la política. Por el otro, el impulso de los derechos humanos, 

que los colocó en el centro de la reapertura democrática dando lugar a 

las políticas de la memoria, verdad y justicia, poco a poco se va abriendo 

hacia el reclamo de otro tipo de violaciones de derechos humanos: el 

gatillo fácil (uso abusivo de la violencia ejercido por las fuerzas policiales 

contra jóvenes marginales), el narcotráfico, las migraciones, los 

femicidios, la trata de personas, etc. Gabriel Gatti observa la expansión y 

diversificación de la noción de víctima como un fenómeno actual en su 

libro colectivo Un mundo de víctimas (2017). Desde el lugar hegemónico 

alcanzado por los juicios de lesa humanidad, la noción de víctima ha 

invadido otros espacios, ha ampliado su espectro y se ha extendido a la 

conculcación de otros derechos humanos, como las víctimas de violencia 

de género, de accidentes de tráfico, de los efectos de contaminación, de 

robos de bebés, entre tantas otras. Se ha abierto para alojar al ciudadano 

ordinario, dejando de ser el “otro” social, e incluso se ha globalizado: 

estamos ante el “ciudadano víctima”. Se ha vuelto “central, masiva, 

numerosa”. Organizada en colectivos y asociaciones, recibe el apoyo y la 

colaboración de diversas instituciones y profesionales (asistenciales, 

jurídica, legales, asociativas, administrativas, etc.) para interpelar al Estado 

con sus demandas de reparación, promover normativas y leyes, y 

fomentar una política pública de reconocimiento y visibilidad, tal como 

ha acontecido con las demandas del feminismo y de diversas 

agrupaciones de mujeres que luchan por los femicidios, el consumo de 

drogas como las “Madres del Paco”, las “Madres Víctimas de Trata”, la 
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"Fundación María de los Ángeles, por la lucha contra la trata de personas" 

por citar apenas algunas.  

 

Para ilustrar un paso más en esta confluencia entre las luchas por la 

memoria en clave humanitaria, y el feminismo resulta pertinente abordar 

la creación en 2017 del colectivo Historias Desobedientes: Familiares de 

genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, que constituye una 

nueva voz, la de aquellas/os hijas/os de padres represores que sin 

embargo se distancian de ellos y los acusan. Este cruce es visible, en 

primer lugar, en la aparición pública de la agrupación ya que salen por 

primera vez con banderas propias el 3 de junio de 2017 en la movilización 

organizada por Ni Una Menos. Este bautismo de una agrupación de 

derechos humanos vinculada a las luchas por la memoria en un espacio 

de militancia del feminismo es todo un síntoma del cambio de contexto. 

En segundo lugar, la publicación de Escritos desobedientes (2018) articula 

un nosotras feminista en el interior de los hijos/as desobedientes, 

perceptible en sus testimonios. De este modo la perspectiva de género 

va a permear tanto las prácticas militantes como los relatos donde 

examinan sus infancias en hogares militares, doblemente sometidas a la 

violencia patriarcal del padre y del militar.  

 

Escritos desobedientes se divide en dos partes –más allá del Manifiesto 

que abre y del Posfacio que cierra el volumen-. La primera de ellas, 

“Historias de vida”, incluye los relatos en primera persona bajo subtítulos 

con los nombres y apellidos de quien escribe: esta preeminencia del “yo” 

promete una enunciación desde el interior privadísimo de la escena 

familiar que saque a la luz y revele las experiencias de una infancia con un 

padre, abuelo o familiar represor –cuyo rostro ensaya variantes entre el 

buen padre, el padre violento en casa o el monstruo represor afuera, entre 

otros–. En cambio, los “Relatos desobedientes”, la segunda parte, escritos 

desde un yo comunitario, representativo de la agrupación y de carácter 

institucional, recorren desde sus mismos títulos los manifiestos, las 

decisiones y las prácticas públicas y políticas de este organismo creado 

en 2017. Pero no hay hiato entre ambas partes ya que, como sabemos, 

“lo personal es político” y aún más en el espacio de la militancia por parte 

de varios organismos de derechos humanos en Argentina, basados en el 

vínculo familiar con las víctimas del terrorismo estatal. Incluso, la primera 

parte aparece como garantía y sostén de la segunda: “el repudio cobra 

mayor sentido, mayor fuerza, como genuina posición ética, a partir del 

lazo del afecto” (53), afirma Bibiana Reibaldi y con ello destaca el centro 

del conflicto que tensa el amor al padre represor con el rechazo a su 

conducta, contraponiendo el afecto a la ética. 



 

 

169 

 

Del nosotras revolucionario a las pluralidades de la memoria en el testimonio latinoamericano 

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 130-173 

 

Teresa Basile 

Uno de los frentes de pelea que afrontan –tanto hacia el espacio militar 

como hacia la sociedad– es la declarada política feminista que lleva, como 

ya adelantamos, a muchas hijas a la marcha de Ni Una Menos en 2017 en 

la que se presentan a la sociedad. “No es casual que Historias 

desobedientes esté conformado por una mayoría de mujeres” –sostiene 

Carolina Bartalini (18)– y varios de estos relatos estén en clave feminista y 

de género. Desde allí van a interrogar el “machismo” y los valores 

“patriarcales” sostenidos por sus padres. La predilección por los hijos 

varones en la “familia militar” se vuelve punto de arranque en la historia 

de vida de Lorena Milena, ya que nació mujer “cuando esperaban un 

varón […] nunca me lo perdonó” (106). “Casarse con un milico”, “tener 

hijos” o convertirse en “maestra” e ir a enseñar a “alguna provincia” son 

los destinos que le traza su padre (107). En el caso de Liliana Furió la 

rebelión contra su progenitor adviene al mismo tiempo en que se divorcia 

y se vuelve lesbiana: la búsqueda de su identidad la conduce por una 

doble desobediencia a la ley del padre y a la ley del género. En esta clave 

filmó su documental Tango Queerido, que se inserta en el movimiento 

internacional del tango queer, que procura deconstruir el machismo 

tradicional del tango y reinterpretar su oculta huella homosexual. Por su 

parte, el relato de Lizi Raggio también está en clave femenina: escribe, 

como parte de un proyecto narrativo sobre historias de mujeres, un texto 

sobre su familia centrado en la figura de su tía abuela Josefina, quien 

como una heroína le solicita a la protagonista limpiar la estirpe manchada 

(93-97). La desobediencia, además, quiebra la condición sumisa de la 

mujer, la convierte a los ojos de los padres en la “oveja negra”: “no somos 

quienes ellos querían que fuéramos”, sostiene Carolina Bartalini (18). El 

“machismo” presente en la familia militar suele ser una nota constante en 

estas historias de vida, que luego impulsa la militancia feminista de la 

agrupación Historias desobedientes. También el colectivo de H.I.J.O.S. 

recortó un nosotras en ocasión, por ejemplo, del 8M de la ciudad de 

Rosario del 2018 cuando irrumpió una columna cuya bandera atravesaba 

la letra “O” con la “A” de H.I.J.A.S. La elección del colectivo Historias 

Desobedientes, sin embargo, parece augurarnos la apertura de una 

mirada feminista, que recién comienza, hacia el interior del universo de 

los represores y de la familia militar ejercida por sus propias hijas/os 

desde las luchas por la memoria, verdad y justicia. De modo el nosotras 

desobedientes se levantan tanto frente al universo político-ideológico 

castrense como ante la ley militar del género.28   

 

 

 
28 Analizo un extenso corpus de textos de hijas/os de represores en “Padres perpetradores. Perspectivas 

desde los hijos e hijas de represores en Argentina (2020b)”. 
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5. Hacia las nuevas pluralidades 

 

¿En qué medida estos colectivos han ido variando para reacomodarse a 

los cambios tan significativos de contexto durante las últimas décadas? 

¿De qué forma han logrado reactivar su pulsión militante ante los 

sacudones de los cambios históricos? La pérdida del pathos 

revolucionario que como fuego soldaba a los colectivos revolucionarios y 

los llevaba a arriesgar la vida por el bien común da lugar a un vacío 

existencial que parece imposible de colmarse. Muchas de estas mujeres 

dan cuenta de esta pérdida de lo heroico, de la ausencia del entusiasmo 

que las impulsaba, del quiebre de esa intensidad en la que jugaban su 

vida. En las cárceles y en los centros clandestinos de detención, las 

agrupaciones de mujeres han procurado reunirse para resistir las prácticas 

de castigo y aniquilación de la maquinaria represora, han ensayado 

modos de solidaridad y han procurado resguardar su identidad y salvar 

sus vidas. Como sobrevivientes han comenzado a dar sus testimonios 

para contribuir con las denuncias y colaborar con la justicia, lo que 

constituyó para varias de ellas en un modo de volver a dotar de sentido 

a sus vidas, de continuar con la militancia por otros carriles. El tránsito 

hacia estos modos de construcción de nuevas pluralidades fue necesario 

para reactivar en los tiempos de la democracia el impulso militante, para 

reavivar la pulsión emancipatoria, reactualizar la rebeldía, enfrentar 

nuevos desafíos en contextos diferentes, dar cabida a otras 

individualidades en disidencia y dotarlas de fuerza social.  
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