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RESUMEN 

Este artículo indaga la intromisión del “yo escritor” que un conjunto de 

novelistas colombianos realiza en su propia obra con el propósito de revisar 

la memoria política colombiana. Las narrativas en cuestión coinciden en 

proponer un “alter-ego” de escritor, un novelista personaje que se autonarra 

en sus particularidades íntimas y familiares mientras a su vez va construyendo 

una especie de “alter-texto”, una historia paralela a la personal, de momentos 

políticos coyunturales de la historia del país: el Bogotazo, la guerra de 

guerrillas, el crecimiento del paramilitarismo, la Operación Orión, etc. La 

narración del autor ficcional anclada a una mirada afectiva se propone como 

novedosa posibilidad ante el colapso de la imaginación creadora de la 

novelística colombiana y su tema obligado: la violencia política. Unido a este 

tipo de lúdica literaria, la narrativa apuesta también a la incorporación 

metafórica de la fotografía privada y pública, para vitalizar el efecto de 

veracidad de lo narrado y comprometer, asimismo, la recordación de quien 

ha sucumbido en el surco atroz de la historia nacional.  

 

Palabras clave: narrativa colombiana; autoficción; violencia política; memoria 

visual; yo escritor. 

 

 

ABSTRACT 

This article studies the intrusion of the "writing self" that a group of 

Colombian novelists make in their own work with the purpose of revising the 

Colombian political memory. The narratives in question coincide in 

proposing an "alter-ego" of the writer, a novelist-character who narrates 

himself in his intimate and family particularities while at the same time 

constructing a kind of "alter-text", a story parallel to his personal one, of 

 
1 Artículo derivado del proyecto de investigación “Tramas emocionales y sociedad percibida en la narrativa 

colombiana reciente” Cód 30120. Adscrito al grupo de investigación Estudios Interdisciplinarios en 

Literatura, Arte y Cultura (EILAC), de la Universidad del Tolima, Colombia. 
2 Dra. en Letras. Profesora Asociada, Universidad del Tolima. Correo electrónico: okvanegasv@ut.edu.co  
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political moments in the country's history: the Bogotazo, the guerrilla war, 

the growth of paramilitarism, Operation Orion, etc. The narrative of the 

fictional author anchored to an affective gaze is proposed as a novel 

possibility in the face of the collapse of the creative imagination of the 

Colombian novel and its obligatory theme: political violence. Together with 

this type of literary playfulness, the narrative also bets on the metaphorical 

incorporation of private and public photography, to vitalize the effect of 

veracity of what is narrated and to compromise, likewise, the remembrance 

of those who have succumbed in the atrocious furrow of national history.  

 

Keywords: Colombian narrative; autofiction; political violence; visual memory; 

writer self. 

 

 

Un aspecto que resulta llamativo en el corpus de narrativas3 que aborda 

este artículo es la confluencia de los epígrafes en una preocupación 

común: el sufrimiento íntimo y su relación directa con los avatares 

políticos. No deja de sorprender que libros disímiles en su particularidad 

temática y propuesta estética apunten de manera directa, desde las 

primeras líneas peritextuales, a la pregunta por el pasado, los vacíos de la 

memoria, el dolor íntimo, la desesperanza y lo explícito de la violencia 

política. Veamos algunos de ellos: “Jugué mi corazón al azar y me lo ganó 

la violencia”, es una afirmación decisiva del personaje poeta de José 

Eustasio Rivera que, junto a la consigna de Piglia: “Hay que contar la 

historia de las derrotas”, sirven de umbral a Los derrotados. En Plegarias 

Nocturnas se dejan leer las palabras de Lou Andreas Salomé: “Lo que 

quedaba al final, cualquier fuera el modo en que cambiaran el mundo o 

la vida, era el hecho inamovible de un universo abandonado por Dios”. 

Abad Faciolince, de su parte, recurre al melancólico verso de Yehuda 

Amijai: “Y por amor a la memoria llevo sobre mi cara la cara de mi padre”. 

En La forma de las ruinas, Shakespeare es el citado: “Eres las ruinas del 

hombre más noble…”  a propósito de Julio César. Y La sombra de Orión 

retoma una frase de Sófocles: “Un dios armado de fuego ha envestido la 

ciudad”. Se sabe que todo epígrafe es consustancial a la trama y anuncia 

o prepara al lector para los acontecimientos que siguen. De esta manera, 

los epígrafes citados cobran relevancia cuando los relacionamos entre sí 

e inferimos en ellos las preocupaciones éticas y estéticas de quien escribe. 

Cada epígrafe vendría a ser indicio tanto del interés poético por enlazar 

lo escrito a una tradición literaria anclada al dolor y la desolación, como 

 
3 La narrativas que componen el corpus de novelas son: El olvido que seremos (2006), de Héctor Abad 

Faciolince; Los derrotados (2012) y La sombra de Orión (2021), de Pablo Montoya; Plegarias Nocturnas 

(2012), de Santiago Gamboa;  La forma de las ruinas (2015), de Juan Gabriel Vásquez; La invención del 

pasado (2016), de Miguel Torres; Historia oficial del amor (2016), de Ricardo Silva Romero. 
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de la inquietud incesante del escritor colombiano por las realidades 

nacionales, que se imponen al momento de ubicar en el plano ficcional la 

memoria personal y la cultural4 del país. 

 

Ciertamente, cuando se revisa la narrativa colombiana publicada en la 

primera parte del siglo XXI, además de la de entre décadas del cincuenta 

y noventa, es patente el interés de las autoras y autores colombianos por 

la historia política nacional. Cada generación o momento de lo literario 

realiza “vistas de pasado”5 con la intención de ordenar y comprender no 

solo el caos político del presente sino también el que se ha heredado. 

Incluso, la novelística reciente se interesa por construir una explicación a 

lo que se es hoy como sujeto individual y social, desandando los entresijos 

del pasado familiar y de la nación. Así entonces, a continuación, en un 

primer momento se intenta ubicar el corpus de narrativas de estudio en 

el campo de la novela colombiana interesada por las realidades históricas 

nacionales relacionadas con las violencias. Consideramos la necesidad de 

reconocer –así sea de manera panorámica por las condiciones de este 

espacio– los intereses estéticos de los escritores, además de su “función 

social”, al momento de tratar las proporciones entre causas y 

consecuencias de las violencias. Es innegable que los autores se han visto 

empujados a reinventar el lenguaje, a acudir a estrategias de escritura 

capaces de incorporar poéticamente los destrozos derivados de la 

infelicidad política. De hecho, con miras a indagar las apuestas de 

escritura, en un segundo momento, revisamos la identidad narrativa de 

los textos estudiados. Nos interesa rastrear el propósito y los modos 

literarios que conforman al personaje escritor, especie de alter ego del 

autor, que la escritura propone como eje que dinamiza la trama al 

momento de recordar lo íntimo y lo público. No pasa desapercibida la 

exploración del “yo escritor” como posibilidad de desidentificación de sí 

mismo y de “reidentificación” del otro, de aquel que ha sido arrebatado 

por la guerra. La presencia in corpore e in verbis del escritor en su 

narración conforman una auto(r)ficción; se podría afirmar, que potencia 

 
4 A partir de los estudios de Jan Assman (1995), puede entenderse la “memoria cultural” como el conjunto 

de discursos, imágenes, rituales reutilizables y específicos de sociedades determinadas, cuyo “cultivo” sirve 

para estabilizar y transmitir una imagen continua y coherente de cada comunidad y con ello sentar las 

bases de la unidad y consciencia del grupo. De esta manera, cuando se alude en este artículo a una 

memoria compartida se pretende señalar los sucesos históricos conyunturales que han dado forma a la 

nación en su realidad concreta y en los imaginarios colectivos. Sucesos históricos que han desembocado 

en hechos traumáticos y que son, además, heredados y recordados con sus diversos matices, de 

generación en generación. Las narrativas en cuestión se ocupan de lo sucesos políticos desencadenados 

a partir del Bogotazo, con el asesinato del caudillo Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948. 
5 Sintagma utilizado por Benveniste (1971: 78) para explicar la relación entre lengua y tiempo. Para el 

pensador el tiempo de la lengua es el presente, por tanto, cuando se construye discurso es el presente el 

tiempo que lo determina. La evocación y la proyección (el pasado y el futuro) son construcciones de 

tiempos a partir del presente narrado. 
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la capacidad expresiva de la escritura frente a la complejidad de reponer 

la realidad intangible, el silencio y el vacío. En un tercer momento, un 

elemento más sobre el que reflexionamos por estar en estrecha relación 

con la intromisión del escritor en su obra, es la incorporación visual o 

escrita de la fotografía en el desarrollo de los hechos ficcionados. El 

fotógrafo de guerra y el pintor “comprometido” aparecen como 

personajes novedosos encargados de desplegar una estética de lo visual 

en su interés por vivificar el pasado. Con ellos los principios de la imagen 

visual -la fotografía bélica, la foto forense, los retratos privados o 

familiares, la foto impresa en medios informativos– conforman una zona 

intersticial en que lo impreso en la imagen como situación real se nutre 

del relato ficcional y, a su vez, el relato ficcional genera un efecto de 

veracidad histórica cuando se sirve de la fotografía a modo de pre-texto. 

Verdad visual y ficción narrativa se conjugan de manera dinámica cuando 

el escritor se propone narrar la historia del país con la evidencia –y fuerza– 

de lo vivido. No sobra indicar que a propósito de los epígrafes de las 

novelas en cuestión, este artículo titulará su apartados recurriendo a 

algunos de ellos. 

 

1. “Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia” 

 

La frase de este subtítulo da entrada a los sucesos en Los derrotados 

(2012), de Pablo Montoya, como ya señalábamos líneas atrás. Es 

pronunciada por el poeta Arturo Coba, personaje de La vorágine (1924). 

Mirándola desde el presente nuestro, podría aventurarse que ella gira en 

sentencia premonitoria para los novelistas colombianos y los estudiosos 

de la literatura nacional. Ciertamente, José Eustasio Rivera pareciera 

presagiar desde inicios del siglo pasado una realidad decisiva de la 

condición del intelectual colombiano y, en consecuencia, del devenir 

mismo de las letras nacionales. Para las historias de la literatura 

colombiana el tema de la violencia política se fusiona indiscerniblemente 

a las propuestas estéticas de los novelistas que, a partir de la primera 

parte del siglo XX, se han interesado hasta nuestros días en examinar la 

ilación entre orígenes y posteridad de tal fenómeno. “En Colombia el 

pasado no pasa” es una expresión cotidiana que recoge el panorama 

desolador de la vida nacional. El trauma de la guerra y la confrontación 

armada sigue hoy extendiéndose en múltiples direcciones como especie 

de “hidra policéfala” imposible de contener. Pareciera que ante el 

propósito de la política de aliviar el “estado de violencia”, más bien se 

desboca su reproducción y extensión, una dinámica que devela la aporía 

del fenómeno. Los medios y las formas de lo político no han contenido la 

violencia sino que han terminado, por el contrario, incendiando más el 
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país. Se podría afirmar con Balibar (2010) que, No sabemos cómo salir de 

la violencia, y este desconocimiento, este no saber, deviene, 

paradójicamente, en una de sus condiciones (18). 

 

Al escritor colombiano le resulta imposible sustraerse de la realidad 

sombría del país. Las letras nacionales sondean en las razones del pasado 

y el presente de la nación no solo con el propósito de dar un poco de 

orden al caos de la historia, sino también para llenar sus vacíos y recuperar 

la realidad robada6. Según Pedro Cadavid, narrador de Los derrotados y 

alter ego del escritor Pablo Montoya (2012), el “escritor colombiano de 

verdad” tarde o temprano se da cuenta de que la realidad que nutre la 

creación literaria propia, ya sea de trazo íntimo o extraterritorial, está 

urdida por la tragedia del país: “Las mejores obras de nuestra literatura 

[prosigue Cadavid], o al menos las más representativas, son el recuento 

de una hecatombe colectiva que sucede en las selvas, la saga sangrienta 

así haya resplandores mágicos de una familia de frustrados, el nihilismo 

de alguien que denuncia con irreverencia la sociedad criminal en que ha 

nacido” (145). 

 

Las referencias a la tradición literaria en esta cita aluden a La vorágine 

(1924), de José Eustasio Rivera, a Cien años de soledad (1967), de Gabriel 

García Márquez y, quizás, a la novelística de Fernando Vallejo: La virgen 

de los sicarios (1994) o El desbarrancadero (2001). Textos todos 

hermanados por héroes y situaciones hendidas por la calamidad política 

de diversos momentos. Justamente, Los derrotados es, asimismo, un texto 

preocupado por la vida política del país. En un momento se ubica en el 

siglo XIX para, a partir de la invención de una “faceta humanista-

naturalista” del prócer Francisco José de Caldas, narrar los desafueros de 

las guerras de independencia. Con el sabio Caldas el escritor señala el sino 

trágico del ciudadano colombiano. La novela propone una metáfora 

agónica del intelectual que tuerce su rumbo para tomar las armas. Dice 

Caldas suplicando clemencia a su verdugo: “Pero cuando me preparaba 

para establecer una geografía general de esta parte de América, irrumpió 

esta época de odios que llamamos revolución […] Yo soy un aprendiz 

errático de un país que nunca será” (246, 248). Los derrotados se ocupa 

también de los años setenta y la consolidación turbulenta de las guerrillas, 

además del momento presente y los desafueros criminales de los ejércitos 

de todo tipo que pueblan hoy el territorio colombiano. Cada momento 

histórico es vivido y narrado por personajes intelectuales: escritor, 

 
6 Este tema lo trabajo de manera más amplia en el libro Imaginarios políticos del miedo en la narrativa 

colombiana reciente (2020). Dedico el primer capítulo a un seguimiento mas detenido a las formas y 

apuestas literarias de la narrativa colombiana interesada en la historia política nacional. 
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biólogo, fotógrafo, que desde la sensibilidad propia dan una imagen 

melancólica o resentida del país que les ha correspondido. Es interesante 

en este trayecto literario la ubicación histórica, en tiempo y espacio, de 

cada suceso aciago. La novela, en este orden, parece ofrecerse como 

memoria no solo literaria, también histórica y política; la retrospectiva 

ficcional desde el nacimiento de la nación hasta nuestros días, si bien 

construye una realidad signada por un “eterno retorno” de guerras y 

confrontaciones sociales, deja en claro el sentido histórico de los sucesos 

que retiene, además de atrever hipótesis sobre el descalabro del país y 

señalar a sus posibles responsables.  

 

Para el hacer literario nacional, pensar la violencia deviene desde sus 

inicios en uno de sus problemas centrales. La vorágine, aparecida en 1924, 

es reconocida como una de las primeras publicaciones fictivas interesadas 

por la exploración de los problemas sociales. El notable tratamiento 

estético de la violencia, la reflexión que propone acerca de los 

mecanismos del poder y la segregación homicida que este produce, 

además de su consideración sobre lo que implica leer y escribir sobre tal 

flagelo, ubica este libro como importante antecedente literario de la 

narrativa de la violencia sociopolítica en Colombia (Rueda, 2011: 44). 

Rivera apuesta por una escritura interesada en los desafueros fratricidas 

de quienes buscan imponerse sobre el territorio y la población. Se 

preocupa por abordar los horrores sufridos por los caucheros a manos de 

los colonizadores de la cuenca amazónica. Es una novela, a propósito, que 

sigue muy vigente para la crítica literaria y para los escritores, pues es 

quizás la primera vez que aparece en la trama ficcional del país el tópico 

del personaje desaparecido, del narrador intelectual con mirada ética 

sobre los proyectos de nación, además de valorar el cuidado del lenguaje 

cuando se encarga de tematizar el horror. 

 

Ahora bien, aunque La vorágine se publica en 1924 y se muestra como 

obra reveladora del interés literario por la vida política del país, se acepta 

que es solo a mediados de los cincuenta del siglo pasado que las letras 

del país empiezan a exponer características particulares. El periodo de la 

Violencia7 llevó  a los escritores a repensar las formas y los temas de su 

escritura, poco a poco se aleja de la herencia europea para enfocarse en 

contar los acontecimientos más cercanos con una invención poética más 

propia. Las investigaciones de Jaramillo, Osorio y Robledo (2000), 

confirman que entre 1946 y 1965 se publican por lo menos sesenta y 

 
7 En los estudios sobre la violencia política colombiana se reconoce como la Violencia, con mayúscula, al 

periodo de confrontación armada bipartidista, entre conservadores y liberales, desatado después del 

asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, el 9 de abril de 1948. 
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cuatro relatos escritos sobre el Bogotazo. El tema, asimismo, fue motivo 

de documentales y películas. Hoy, vale señalar, sigue punzando la 

imaginación creadora: piénsese, por caso, en “La trilogía del 9 de abril”, 

de Miguel Torres8 y en La forma de las ruinas (2015), de Juan Gabriel 

Vásquez. Así entonces, como bien deduce Laura Restrepo (1985) en uno 

de los primeros análisis retrospectivos sobre la influencia de la Violencia 

en la novela, este episodio de la historia ha sido –y sigue siendo– el punto 

de referencia obligado de, ahora, siete decenios de narrativa9. “No hay 

autor que no pase, directa o indirectamente, por el tema; este está 

siempre presente, subyacente o explícito, en cada obra” (Restrepo, 1985: 

124). Sintetizando este punto, las novelas de la Violencia, como se 

reconocen a las publicaciones de ese periodo, son las iniciadoras de pasar 

por la palabra literaria el conflicto bélico. Con ellas la violencia se 

reconoce como objeto de fabulación y tema literario, lo que deviene, a su 

vez, en un gran reto para las letras del país, pues el escritor ha tenido que 

ingeniárselas en no sacrificar la poética del lenguaje a la descripción 

escabrosa de los restos dejados por la guerra. 

 

De hecho, después de explorar el periplo que las letras nacionales 

esbozaban desde la violencia bipartidista de mediados del siglo XX, el 

Nobel colombiano se queja de que a la fecha, octubre de 1959, el material 

literario más desgarrador no hubiese producido siquiera un solo escritor. 

Todas las novelas de violencia escritas hasta ese momento son “malas”, 

dice García Márquez (1959). Malas por su descuido en la simbolización 

literaria de los desastres de la guerra. Se reclama acá un tratamiento 

literario de la muerte violenta. Apoyado, el Nobel, en la magistral 

narración de la peste en Camus, pide a la novela colombiana no limitarse 

a “poner los pelos de punta”. Lo explícito del cuerpo deshecho resulta 

“contra-estético” para García Márquez, no solo porque se evade el 

cuidado de la palabra para priorizar la delineación minuciosa y grotesca 

de la persona asesinada, sino también, porque en el afán de representar 

a los muertos, eran dejados de lado los supervivientes de la masacre y la 

realidad intangible derivada de esta. En palabras textuales de García 

Márquez, los escritores: “Apabullados por el material de que disponían, 

se los tragó la tierra en la descripción de la masacre, sin permitirse una 

 
8 La Trilogía del 9 de abril narra el Bogotazo, la barbarie desencadenada horas después del asesinato de 

Jorge Eliecer Gaitán, el 9 de abril de 1948. Las novelas que la componen son El crimen del siglo (2006), El 

incendio de abril (2012) y La invención del pasado (2016). 
9 Para Lucila Inés Mena (1978), las obras representativas del ciclo de la violencia no solo proporcionan una 

interpretación de ese fenómeno político, sino que también facilitan una mirada sobre los odios heredados 

que marcaron a generaciones enteras de colombianos. Por tanto, la categoría “novela de la violencia”, 

señala Mena, debe abarcar también a aquellas novelas que, remontándose a épocas anteriores, darían 

visos y razones sobre las raíces de la violencia. 
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pausa que les habría servido para preguntarse si lo más importante, 

humana y por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos” (1959: 

1). Puntualmente, la cita sugiere que el vuelo literario de la novela de la 

violencia tomaría impulso en el cuidado del tema y, especialmente, en 

narrar lo intangible derivado de la masacre desde el ángulo de quienes la 

sobrevivieron: “La novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino 

en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a 

cada latido del corazón corrían el riesgo de que les sacaran las tripas” 

(1959: 1). Notable resulta la inquietud de García Márquez frente a la 

manera como deberían representarse las secuelas más crudas de la 

guerra. Y es esta, sin duda, la inquietud que siempre perseguirá al escritor 

interesado en novelar el horror. Un artista consciente del dolor del otro 

procura evadir la estetización de la tragedia, busca equilibrar en su obra 

lo ético y lo estético; esquivar la exhibición morbosa de la malignidad 

humana para suscitar, más bien, su reflexión y exploración moral. La 

violencia como objeto de representación necesita conservar su carácter 

excepcional, alejarse de la impresión cotidianizada y evitar su tratamiento 

frívolo y oportunista. A propósito, hay un bello pasaje en Tríptico de la 

infamia (Montoya, 2016) donde el pintor -François Dubois– duda de la 

capacidad del arte para traducir estéticamente el horror; sin embargo, 

queremos enfatizar, finalmente la novela deja en claro que es el medio 

que hace posible una expresión humana, empática, del sufrimiento. 

Dubois pinta su cuadro La masacre de San Bartolomé. Veamos su 

reflexión: 

 

Lo que habría que preguntarse ahora es qué hacer con esos 

fantasmas insepultos. ¿Cómo introducirlos en la pintura que debo 

ejecutar? ¿De qué manera lograr que con unos cuantos rasgos se 

exprese la dimensión de un mundo despiadado? ¿Cómo unir en los 

ojos de quien mira dos fenómenos diferentes pero que deben 

complementarse?, pues sé que jamás es lo mismo una masacre que 

su representación. (185) 

 

Un punto de relación entre esta cita de Montoya y la reflexión de García 

Márquez es la inquietud estética por las secuelas tangibles e intangibles 

de la guerra. Cada escritor en su momento se pregunta por las maneras 

más adecuadas de tratar las realidades macabras que se generan de los 

abusos del poder legal e ilegal. Como señalábamos líneas atrás, el Nobel 

da prioridad al tratamiento del lenguaje y el estado emocional de quienes 

han salido vivos de la afrenta; en cierta medida, a la escritura de García 

Márquez parece no interesarle tanto los muertos como sí los 

sobrevivientes. Y resulta legítimo, sin duda, este ángulo de exploración. 
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Incluso, son sus obras referencia magistral de ello, piénsese por ejemplo 

en La mala hora y El coronel no tiene quien le escriba, donde la violencia 

es significada, en sus diversos rasgos, desde el sentir de los personajes 

vivos y, con ello, la densidad del clima emocional traumático. En estos 

libros se fija como figura protagonista al sobreviviente y, de hecho, al 

victimario mismo: César Montero y el Coronel, respectivamente. Como las 

propuestas de García Márquez, son numerosas las publicaciones que 

narran la calamidad política bajo el foco del sobreviviente, que 

generalmente es el victimario, resulta este modo casi una tendencia 

literaria hasta bien entrada la década del noventa. Entre este tipo de 

personajes están los de perfil político: alcaldes, sacerdotes, jueces, etc. Y 

un aspecto similar sucede cuando se revisan las narrativas encargadas de 

indagar fenómenos precisos como el narcotráfico: son narcotraficantes, 

mujeres de la mafia, sicarios, corruptos, quienes ocupan el lugar central 

de la trama. Inclusive, de la visibilidad del sicario como protagonista en 

libros como La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, El pelaito que no 

duró nada, Hijos de la nieve, entre otras, surge lo que Abad Faciolince ha 

llamado la sicaresca: textos dedicados a exaltar desde una mirada 

romántica “tergiversada” al muchacho sicario. 

 

Y así, durante varias décadas la novelística colombiana pasó los sucesos 

por el filtro emocional del victimario, mientras se dejaba de lado o en el 

trasfondo de la trama a la víctima, al muerto inerme. Hoy este panorama 

ha cambiado. Cuando se rastrean las apuestas estéticas de las novelas 

publicadas en la primera parte del siglo XXI, el enfoque narrativo de la 

realidad persistente del país comienza a tomar densidad desde la 

vivificación de los muertos y las víctimas indefensas. Son ahora, en 

oposición a la consigna de García Márquez, los muertos y las atrocidades 

que sufren en su cuerpo las que vienen a tomar fuerza en la estética 

literaria. Incluso, como veremos más adelante, el asesinado mismo toma 

la palabra para hacernos saber lo que le sucedió, un giro estético que 

recoge en diferido la propuesta de escritores clásicos como Rulfo y su 

Pedro Páramo, Shakespeare con Hamlet, o Dante Alighieri cuando en La 

divina comedia desciende con sus personajes al infierno. 

 

La narrativa colombiana nos acostumbró a comprender la vida del país a 

partir de personajes con participación activa en los conflictos. Y, como 

planteábamos, muchos de ellos victimarios y vencedores. Son figuras, por 

supuesto, expresivas de la complejidad de un mundo trágico íntimo y 

social, mas no dejan de ser proyecciones del poder y de quien entra en la 

confrontación por decisión propia. Es numeroso el corpus de obras, 

valiosas en su propuesta poética, que han tomado forma a partir de ese 
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tipo de héroe, pero, nos atrevemos a afirmar, dicho paradigma literario 

ha ido perdiendo fuerza así se siga actualizando10.  

 

Los imaginarios contemporáneos sobre la violencia nacional reclaman a 

las letras del país una renovación en las estrategias ficcionales. Y por esta 

razón, quizás, el lugar visible de la narración empieza a ser ocupado por 

figuras representativas de las víctimas. Quienes han caído en el fuego 

cruzado de los diversos ejércitos o que son aludidos como daños 

colaterales en el discurso castrense, vienen desplazando a las metáforas 

del poder en el plano ficcional. Es como si con este tipo de protagonistas 

últimos la novela buscara iluminar la agonía íntima de quien no hace parte 

activa de los revuelos políticos, sin embargo, es el blanco militar y se le 

destruye y desaparece sin compasión. Este enfoque literario, 

consideramos, estaría mostrando el cambio de pensamiento de la 

sociedad actual, especialmente el de las generaciones recientes. Se 

cuestionan hoy con amplia resonancia los discursos acerca de la 

necesidad de la guerra y el poder militar –el proyecto “Seguridad 

democrática” de las últimas dos décadas, por ejemplo– en los procesos 

de construcción de Nación. Las ideologías políticas revolucionarias y sus 

propósitos de justicia social, de igual forma, han perdido legitimidad por 

estar ancladas a la lucha armada y sostener vínculos criminales con el 

narcotráfico y demás mafias. En otras palabras, la mirada estética de la 

violencia, a partir del sufrimiento de personajes indefensos11, encarna la 

discusión del alto costo humano que deja la guerra, de la pérdida de la 

esperanza y el vacío de futuro. 

 

Ahora bien, con las metáforas de los vencidos tomando posición, el 

escritor tiene el reto de ingeniar estrategias narrativas para lograr 

densidad dramática en las voces que pueblan su texto. La autoreferencia 

del yo se actualizaría entonces como artilugio poético para tal propósito. 

A partir de la figuración de un “alter ego” de autor la narrativa comienza 

a oxigenar las formas acostumbradas del tratamiento estético de la 

 
10 Una novela de reciente publicación que sigue anclada a la figura activa del terrorismo político es A la 

sombra del presidente (2020), de León Valencia. 
11 Un seguimiento de los héroes que transitan el espacio literario en novelas como Los ejércitos, La sombra 

de Orión, Los derrotados, El olvido que seremos, El ruido de las cosas al caer, Plegarias Nocturnas, Viaje 

al interior de una gota de sangre, Hot Sur, La invención del pasado, Historia oficial del amor, entre otras, 

deja ver que las metáforas del poder han sido desplazadas por las metáforas de los vencidos al momento 

de indagar la realidad nacional, construir verdades alternativas y dar forma a una memoria colectiva. Un 

libro que vale la pena mencionar acá, aunque no se ajuste al género novela es La mata (2020), de Eliana 

Hernández y con ilustraciones de María Isabel Rueda. Es un largo y bello poema que rememora la masacre 

de El Salado. Las voces sumergen al lector en un ambiente desolador y de profunda angustia; a medida 

que se avanza en la lectura se intuye lo que sucede en el silencio o el rumor de quien cuenta lo sucedido. 

Notable también resulta el papel abrumador que juega la naturaleza, un elemento que toma forma en el 

diseño mismo del libro. 
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violencia. Con la incorporación explícita del personaje escritor en las 

obras, es decir, la proyección ficcional de quien escribe, la realidad 

nacional toma nuevas proporciones cuando es narrada a partir de la 

vivencia propia, la mirada crítica y una posición política. Junto a los 

personajes marginados se ubica el “autor autonarrado”, para abrir un 

ángulo diferente y contar una vez más lo que nos ha sucedido como 

sociedad. Ciertamente, ante el colapso de los lenguajes paradigmáticos 

para narrar la violencia, la novela reciente viene recurriendo a estrategias 

del espacio expresivo del yo, especialmente a técnicas de la autoficción. 

La disolución entre lo íntimo y lo social, entre lo público y lo privado, en 

las sociedades contemporáneas, fundan una zona expresiva de libertad 

estética, que la narrativa colombiana viene aprovechando, para indagar al 

sujeto atravesado por los “grandes acontecimientos” del país. 

 

2. “No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto / desde la 

oscura tierra vendría por tu voz” 

 

Los versos que inician este apartado son del poeta Roque Dalton, y en la 

entrada a Plegarias Nocturnas están citados por Santiago Gamboa. En el 

inicio de este apartado sirven como idea preliminar para preguntarnos 

por los modos poéticos como “esa presencia” regresa de la muerte a 

apoderarse de la voz de quien la nombra. El interés por los muertos y las 

formas siniestras de la muerte no natural son motivo estético recurrente 

para los escritores colombianos. Cada novela que conforma el corpus en 

cuestión toma forma a partir del nombramiento y recordación de los 

muertos y los desaparecidos. “¿Qué hacer con la muerte?” se interpela 

Pedro Cadavid, un alter ego de escritor, en La sombra de Orión, y de 

manera puntual “¿qué hacer con los muertos?” (Montoya, 2021: 219). El 

escritor incorporado a la trama se convierte en especie de “médium” que 

invoca a aquellos que ya no están para dar un testimonio más cercano a 

lo sucedido. La “intromisión” in corpore e in verbis del autor en el mundo 

ficcional, esto es, la alusión intradiegética a experiencias concretas como 

viajes y profesión, además del razonamiento moral y la citación de 

publicaciones anteriores –“autotextualidad” (Schlickers)–, va más allá del 

interés de enfocar la experiencia propia, para enfatizar en la preocupación 

estética-ontológica del hacer literario y la postura misma del escritor –

factual y ficcional– ante la realidad caótica que le preocupa y la novelística 

reconstruye. 

 

Plegarias nocturnas toma forma a partir del recuerdo del Cónsul: un 

personaje escritor que relacionamos directamente con Gamboa, 

encargado de las funciones diplomáticas en la embajada colombiana en 
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India. Durante un viaje a Bangkok, años después de esa función 

gubernamental, este protagonista da “rienda suelta” a su memoria para 

contar la historia de dos hermanos migrantes, escapados de Colombia, a 

causa de la cruda situación política durante los años de gobierno de Uribe 

Vélez (2002-2010). Dice el personaje escritor: “un élan creativo o 

simplemente una vieja tristeza […] me hizo sentir que debía revisar por 

escrito […] los hechos que me trajeron por primera vez a Bangkok, y sus 

consecuencias. Una vieja historia atrapada en una ciudad, que se abre 

hacia otras” (Gamboa, 2012: 14). La técnica literaria consiste en referir en 

primera persona, desde la sensibilidad de quien escribe, la tragedia de los 

hermanos y, asimismo, recuperar la palabra de los muertos, dar voz a 

quienes son motivo de recordación. La historia toma fuerza narrativa 

cuando la escritura acude a la transcripción de las cartas de Manuel y da 

paso para que se narre a sí mismo: “Empezaré por lo peor, señor cónsul. 

Lo peor de lo peor, que fue mi infancia” (Gamboa, 2012: 15). Si bien el 

narrador escritor sugiere en la entrada a la trama el suicidio de Manuel, 

una vez lo presentimos en la transcripción de las cartas o en las 

conversaciones directas –que llegan al presente del relato con el recuerdo 

del cónsul–, su presencia se materializa, toma “realidad”, es decir, es como 

si Manuel volviera de la muerte a través de la rememoración de quien 

escribe a dejar testimonio propio. La intención de la escritura es dar voz 

a Manuel, para reconocer con él las vidas destrozadas de una generación, 

la nacida en los noventa. La novela se ocupa de dar dimensión al pasado 

en la confluencia de las vidas personales y la vida convulsa de la sociedad 

de aquellos años. Manuel y Juana giran en metáfora de la pérdida de la 

esperanza de los jóvenes colombianos nacidos en familias humildes en 

medio de un país de profundas desigualdades sociales y criminalidad 

desbordada12. La memoria y la palabra del personaje escritor posibilita un 

espacio expresivo del ser que recupera lo íntimo de quien sucumbe bajo 

el régimen del terror. 

 

Los escritores que estudiamos coinciden todos en el interés de dar voz a 

los muertos. Cada novela con sus estrategias exclusivas logra traer del 

pasado, exhumar de la “oscura tierra”, a los seres queridos para dejarlos 

ser en el relato. En el caso de Abad Faciolince13 el impulso de la narración 

es la añoranza dolida por el padre asesinado a manos de los paramilitares; 

 
12 En otro trabajo nos ocupamos de los personajes de esta novela como metáforas del resentimiento de 

las nuevas generaciones colombianas. Gamboa representa el clima emocional de la sociedad colombiana 

de las últimas décadas a partir de la vida familiar de Manuel y Juana y el impacto de la atrocidad política 

en los proyectos personales (Vanegas 2019).  
13 En un trabajo previo (Vanegas, 2015) abordamos El olvido que seremos y Traiciones de la memoria con 

el propósito de indagar la construcción del yo escritor como entidad narrativa desde la cual el autor 

reflexiona sobre su tradición literaria y su propia escritura. 
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el juego con la identidad narrativa toma proporción en el texto para 

vivificar al padre. La novedad de El olvido que seremos reside en la 

intención del escritor de no sujetar su texto a género alguno. Dice el 

mismo Abad Faciolince que es un “libro degenerado” (2011): 

particularidad que ha llevado a diversos pactos de lectura: como novela 

autobiográfica, biografía del padre, testimonio, autoficción, etc. (Reigana 

de Lima, 2010; Pérez Sepúlveda, 2013; Vélez Restrepo, 2013; Escobar 

Mesa, 2011, Vanegas 2019). Asimismo, la ambigüedad genérica interviene 

en su traducción, por ejemplo, en inglés se lee como memories (texto de 

no ficción) y en francés como roman (texto de autoficción). Ambigüedad 

genérica alimentada, justamente, de la lúdica de la identidad narrativa. La 

narración es contada por una voz, la del hijo, pero que toma perspectivas 

y matices de la voz del padre. Esto es, a medida que la narración avanza, 

si bien es el personaje escritor, Abad Faciolince, quien cuenta, con él 

intuimos, a su vez, la voz del padre. El juego de voces da forma a una 

“identidad simbiótica” donde confluye el “yo del hijo” –autor– y el “yo del 

padre”. El “sí mismo” es también “el otro”, situación anunciada incluso en 

el epígrafe del libro: “Y por amor a la memoria, llevo sobre mi cara la cara 

de mi padre” (Yehuda Amijai). El renacimiento del padre se logra con la 

voz del hijo. El escritor cuenta el pasado infantil al lado del padre amado 

y, especialmente, configura el asesinato del ser querido como si lo 

hubiese vivido en cuerpo propio. Este último aspecto es quizás el más 

interesante del juego narrativo. El deseo del personaje escritor de 

recuperar al padre en su relato, lleva a sugerir, primero, que el hijo es 

testigo del asesinato, cuando sabemos que él no se encontraba con el 

padre en ese terrible momento (Abad Faciolince, 2011) y, segundo, 

arriesgando un paso más, quien narra: el personaje escritor, el hijo, se 

convierte, figurativamente, en el padre asesinado en el instante mismo 

del atentado. La escritura logra acercarnos a la perspectiva dolorosa, 

vivencial, de quien sabe que se está muriendo. El relato incorpora la 

experiencia directa del asesinato del progenitor en el cuerpo y la 

sensibilidad del hijo: 

 

Mi papá mira hacia el suelo, a sus pies, como si quisiera ver la sangre 

del maestro asesinado. No ve rastros de nada, pero oye unos pasos 

apresurados que se acercan, y una respiración atropellada que 

parece resoplar contra su cuello. Levanta la vista y ve la cara 

malévola del asesino, ve los fogonazos que salen del cañón de la 

pistola, oye al mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el 

pecho lo derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, 

y desde el suelo, mientras piensa por último, estoy seguro, en todos 

los que ama, con el costado transido de dolor, alcanza a ver 

confusamente la boca del revolver que escupe fuego otra vez y lo 
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remata con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y de nuevo en el 

pecho. (Abad Faciolince, 2006: 243) 

 

De manera imaginada, el autor-narrador-hijo se ubica en tiempo y 

espacio, como testigo íntimo del papá para experimentar con él ese 

instante aterrador: “Durante casi veinte años he tratado de ser él ahí, 

frente a la muerte, en ese momento. Me imagino a mis 65 años, vestido 

de saco y corbata, preguntando en la puerta de un sindicato por el velorio 

del líder asesinado”, especifica Abad Faciolince (2006: 243). Para Fanta 

Castro (2009) la habilidad del relato de conjugar dos tiempos verbales en 

la descripción del asesinato, genera el efecto de vivencia del mismo por 

parte de quien cuenta. La yuxtaposición de las temporalidades, donde el 

pasado y el presente coinciden, permiten a lo imposible ser posible: saber 

algo que es desconocido. A esta interpretación nosotros agregamos que, 

junto a la correlación de tiempos disímiles, la estrategia de escritura diluye 

el límite entre las dos identidades, los dos “yo”: el del hijo y el del padre, 

para dar paso a una sola presencia narrativa; un gesto que compromete 

la narración autoficcional con la finalidad ontológica y política de las 

letras: conservar las vidas arrebatadas por poderes inescrupulosos. Ahora 

bien, el acto de apoderarse de la vivencia del padre podría ser juzgada de 

fictiva, de situación inventada, sin embargo, ello no le resta a su valor de 

verdad. Si bien lo narrado en la cita anterior es una conmovedora 

suposición de lo que pasó, el dolor y el desamparo que se actualizan son 

auténticos. Ciertamente, el pasaje es una confesión ficcional por insinuar 

que el hijo vivió junto al padre ese momento fatídico, pero no por ello 

deja de ser confesión, “una práctica de la verdad con potencia de 

transformación” (Giordano, 2011: 48). Acudir a la redacción de un sí 

mismo alimentado de lo emocional, congrega, en definitiva, la capacidad 

de significar el sufrimiento íntimo del escritor; el recuerdo afectivo de 

Abad Faciolince como experimentación retórica, reconstruye la dimensión 

real, vívida, del homicidio. 

 

La adoración al padre es uno de los temas que hermana la novela de Abad 

Faciolince con Historia oficial del amor, de Ricardo Silva Romero. El 

narrador, un alter ego del escritor, se interesa por rastrear los hilos filiales 

que lo llevaron a ser hijo de unos progenitores bondadosos, a pesar de 

las funestas circunstancias sociales y políticas, que han ido atravesando a 

la familia generación tras generación. Acá no se narra la muerte del padre, 

todo lo contrario, la vida es celebrada. Lo rememorado se enfoca en 

rastrear la saga familiar, que se remonta a la década del treinta del siglo 

pasado. El personaje escritor construye una trama articulada entre dos 

historias paralelas: la historia familiar y la historia política nacional. Desde 
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las primeras líneas constatamos los estrechos vínculos entre el devenir 

íntimo personal y la vida pública de las políticas del país. Acudiendo a 

situaciones familiares concretas el narrador descubre momentos inéditos 

de la violencia colombiana. El rescate de archivos personales: fotos, 

diarios, cartas, publicaciones, entrevistas a familiares lejanos, viejas 

carpetas empolvadas, etc. conforman una memoria literaria que 

trasciende las fronteras de la estirpe Romero Aguirre, para situarse en el 

transcurso de cerca de noventa años de historia política nacional. Quien 

cuenta desciende de una familia de estrechos vínculos políticos con el 

poder. El abuelo materno fue parte de la matriz generativa de uno de los 

partidos tradicionales, el liberalismo, y la madre del escritor conserva aún 

hoy relaciones políticas directas con figuras públicas. Silva Romero 

entonces, ante este linaje político, es empujado a desandar el pasado, 

para reflexionar en torno a ¿qué sucede con los hijos de familias 

atravesadas por el desafuero nacional?, ¿cómo se negocia afectivamente 

con la herencia de un pasado familiar maculado?, ¿de qué manera 

enfrentar el presente familiar cuando se reconoce que el desastre 

contemporáneo del país obedece, en cierto grado, a las decisiones 

equívocas de la propia progenie anterior? ¿cuál sería el compromiso ético 

de la generación de padres actuales con sus pequeños hijos cuando estos 

empiezan a tomar conciencia del país que les ha tocado? La novela, hay 

que subrayar, es también un largo recorrido que busca descifrar cómo 

sostener a flote el amor filial en un mar agitado por la borrasca política. 

 

“Bogotá va a estallar como un órgano cargado de sangre” (Silva Romero, 

2016: 442), es una frase que hace memoria del asesinato de Jorge Eliécer 

Gaitán y el desencadenamiento del Bogotazo. De los diversos momentos 

coyunturales de la violencia que Historia oficial del amor recompone, nos 

enfocamos en este porque es punto de encuentro del interés narrativo de 

varios de los escritores que este artículo aborda. Es una fecha fatídica que 

las letras colombianas reactualiza una y otra vez. Silva Romero se apoya 

en el descubrimiento de una vieja carpeta del abuelo Romero Aguirre: 

senador liberal del país en la primera parte del siglo XX, entre otros 

cargos, en la cual encuentra un trío de hojas “sobre el incendio y el 

suplicio del viernes 9 de abril” (469). 

 

En el margen izquierdo de la primera hoja puede leerse, de su puño 

y letra, “para incluir como un capítulo de mi libro Ayer, hoy y mañana 

del liberalismo colombiano después del programa del doctor 

Gaitán”, pero en la edición que tengo sobre mi escritorio, que es la 

última edición aumentada y corregida, de 1972, no ha sido 

insertado. Queda solo este borrador de capítulo, este plan de cuatro, 
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cinco, seis páginas blancas de bloc, lleno de frases sueltas y de 

fechas. Se trata de las notas deshiladas para un recuento de aquel 

viernes 9 de abril. Tiene frases rimbombantes como corresponde a 

la época y párrafos desprolijos como corresponde a su modo. Pero 

en un curioso giro de su estilo, pues amaba la literatura pero no se 

atrevía a intentarla, también tiene una serie de imágenes brutales 

que dan cuenta de aquel clímax a destiempo del drama colombiano. 

(Silva Romero, 2016: 469) 

 

Este párrafo se abre a varias interpretaciones, entre estas, el legado 

literario del personaje escritor y su interés por la historia del país, además 

de advertir las estrategias literarias: la metaficción y el artificio de tropezar 

con un viejo documento familiar como desencadenante del relato. Un 

documento que toma proporción real cuando el narrador advierte que 

había sido escrito para lectura pública, no obstante queda inédito. 

Seguramente, dicho documento solo exista en la imaginación de quien 

narra, y se recurra a esta lúdica creativa para afianzar el efecto de verdad 

sobre la memoria literaria de aquella fecha. Aunque no deja de llamar la 

atención una frase al final de la novela: “Todo lo que se lee aquí es verdad, 

que harto hemos hablado e investigado entre todos este año, pero es 

también ficción porque nadie lo creería de otro modo (535). 

 

En todo caso, el capítulo titulado “Viernes 9 de abril de 1948”, recoge paso 

a paso lo que sucedió esa tarde después del homicidio del caudillo. 

Recurriendo a la metaficción el relato fluye con la citación del manuscrito, 

el interés del escritor por fijar dónde se encontraba el abuelo el día mismo 

de los hechos, las citas precisas del periódico El Tiempo, la descripción 

minuciosa del cuerpo de Gaitán en el instante de su asesinato, el oprobio 

contra la humanidad de Roa Sierra: el asesino y, especialmente, con las 

introspecciones de Silva Romero sobre ese momento político: “Pero se ha 

venido encima el Bogotazo, que no es sólo la batalla sin gloria de una 

guerra que no comienza ni termina sino que se transforma, ni es sólo el 

círculo del infierno al que van a dar los colombianos […] sino que es todo 

eso y más que eso porque además es un incendio que no va a acabarse 

así se apague” (476). El escritor personaje comenta lo difícil de llegar a 

escribir esta memoria porque no hallaba  el modo de relacionarla de 

manera concisa con la experiencia de los Silva y los Romero, mas, al final 

logra superar los vacíos del recuerdo sobre tal momento y apoyado en 

diferentes archivos, el capítulo toma forma. Este relato, a propósito, 

cuando se compara con los demás apartados que se detienen en fechas 
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precisas de muerte y desolación14, adopta un tono, en cierto modo, 

académico o de análisis, similar al relato documental o al de crónica de 

opinión. La técnica narrativa, podría decirse, persigue un efecto de 

objetividad. La intromisión del escritor con sus puntos de vista y 

develación de cómo dio forma a su texto, pensamos, intenta recomponer 

ese suceso clave conforme realmente sucedió, así se narre en el plano de 

la ficción. 

 

3. “Eres las ruinas del hombre más noble” 

 

El interés por el asesinato de Gaitán sigue siendo motivo literario porque 

está sujeto a la falta de claridad sobre las razones y legítimos culpables. 

Incluso, cuando se revisan las diversas reflexiones que se han escrito sobre 

ello no pasan desapercibidas las teorías de la conspiración. Juan Gabriel 

Vásquez hace parte de los escritores recientes que se ocupan también de 

escrutar en el plano de la ficción la verdad de lo sucedido con Gaitán; y, 

entre varias de las estrategias literarias que convergen en su novela, está 

la reescritura de algunas teorías de la conspiración.  

 

La forma de las ruinas, en efecto, se confecciona con la relación entre los 

asesinatos del general Rafael Uribe Uribe, John F. Kennedy y Jorge Eliécer 

Gaitán. Las ruinas de estos nobles hombres –parafraseando la frase de 

Shakespeare que sirve de epígrafe a la novela–, son revisados por Vásquez 

a partir de un personaje escritor homónimo y que comparte con su 

creador aspectos particulares: ha escrito los mismos libros, nace en el 

mismo año, ha viajado y vivido en los mismos países, coinciden en la 

mirada de su condición de colombiano y, quizás, ha atravesado las 

mismas desventuras y alegrías de la vida familiar. La novela, 

evidentemente, recurre sin ambages a técnicas de la autoficción y, como 

en otras publicaciones15, el narrador recurre a la exhibición de los 

procedimientos utilizados para que su novela tome forma. 

 
14 El escritor recurre a una narración emocional en gran parte de los sucesos narrados; por ejemplo, al 

estado febril y de enfermedad en que se encontraba su padre cuando de niño, a los 12 años, es testigo 

de la masacre de los estudiantes en las calles capitalinas, el 9 de junio de 1954. El reconocimiento de lo 

sucedido se sigue desde los pasos apresurados del niño enfermo y aterido por el miedo, para llegar a su 

casa; la descripción del malestar de la fiebre intensa se enlaza a la narración de la matanza y da un efecto 

casi surrealista a la masacre que el niño ve, escucha y huele. Es un pasaje donde la enfermedad del niño 

se manifiesta como metáfora de un país malsano. Asimismo, la novela se nutre de la interpretación de las 

cartas, las líneas de la mano, la lectura de la grafía, como una vía más para recorrer el presente y el posible 

futuro de la familia del escritor. La petite histoire vitaliza la gran historia, la llena de vida y empatía. 
15 En novelas anteriores como Historia secreta de Costaguana y El ruido de las cosas al caer el escritor 

reconoce la permeabilidad de la instancia narrativa en sus textos. Ante la pregunta de Cristina Pacheco 

(2011), ¿Quién cuenta en El ruido de las cosas al caer?, Vásquez responde que tanto él como Antonio 

Yammara, subrayando en su interés autoficcional. Pablo Montoya, en su libro Novela histórica en 

Colombia 1988-2008: entre la pompa y el fracaso, (2009), presenta un estudio detallado de la intromisión 

del narrador en Historia secreta de Costaguana, donde califica a José Altamirano de “exhibicionista”, por 
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Entre los procedimientos de la novela que dan espesor a la reescritura de 

las tramas conspirativas que buscan explicar los magnicidios, llama la 

atención el uso de la imagen visual. Vásquez incorpora fotografías reales 

de restos –huesos– del cuerpo de los caudillos colombianos y de 

documentos y archivos que se cruzaron durante la escritura16. Impresas 

aparecen las imágenes de la calota craneal del general Rafael Uribe (425), 

una vértebra de la columna donde Gaitán recibió uno de los tiros asesinos 

(80), los manuscritos de RH Moreno-Durán, entre otros. El personaje 

escritor, consciente del valor de sus recursos visuales, llega a decir que “la 

narración asume el aspecto de un dossier probatorio” (Vásquez, 2015: 

142). Ciertamente, la novela genera ese efecto, pero más allá de ello, 

pensamos que la imagen visual no viene a jugar tanto de material 

probatorio como sí de motivo para la imaginación ficcional. Los restos 

fotografiados giran en pre-texto que alimentan la historia posible que los 

rodea. Más que prueba de lo sucedido, estas fotos abren un umbral 

poético por donde transita una historia más de los asesinatos y la época 

de violencia que a la novela le preocupa.  

 

Para Barthes (1989), la fotografía no puede negar que la cosa enfocada 

ha estado allí. Y en esto se revela una doble posición conjunta: de realidad 

y de pasado. Y puesto que tal imperativo solo existe por sí mismo, dice el 

pensador, debemos considerarlo por reducción con la esencia misma, es 

decir, el noema de la fotografía. Así entonces, lo que se “intencionaliza” 

en una foto no es ni el arte ni la comunicación, es ante todo la referencia, 

que es el orden fundador de la fotografía. Por esta razón, el nombre del 

noema de la fotografía sería “Esto ha sido”, o también: “lo intratable” (121-

122). En atención a estas ideas las fotos enseñadas por Vásquez y, quizás 

tomadas por él mismo, señalan directamente a quienes son en ellas su 

razón, es decir, a Gaitán y a Uribe Uribe, pero no como personas vivas, 

sino muertas, asesinadas, porque son sus restos, las ruinas de su 

existencia, las que se observan en la novela –a Vásquez no le interesa 

mostrar fotos de los héroes vivos, incluso hay una foto más de Gaitán en 

la novela, la de la noche misma de su deceso, rodeado por una serie de 

personajes, una foto de autoría de Sady Gonzáles (45)–. No obstante, la 

 
mostrar lo que tradicionalmente en los juegos narrativos debe permanecer oculto, esto es no revelar al 

lector los procedimientos utilizados para que la trama avance o retroceda, estrategias que Altamirano 

“despedaza”. 
16 Este recurso aparece de nuevo en su reciente libro Volver la vista atrás (2020). Y en El ruido de las cosas 

al caer, si bien la fotografía no aparece impresa al interior de la novela, es una foto real: la del hipopótamo 

de Pablo Escobar asesinado por soldados del Ejército colombiano y con estos posando detrás del animal, 

publicada en una revista en el 2009, que el narrador ojea mientras el recuerdo se desencadena y da forma 

a la trama. 
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vértebra y la calota craneal, cada una con la huella del atentado, 

responden al noema de la fotografía, son restos que señalan que esos 

hombres “han sido” y que, además, “siguen siendo” más allá de la muerte. 

Las fotos de los restos se llenan de simbolismo porque estos hombres, 

paradójicamente, adquirieron mayor vitalidad justo después del 

homicidio. Es la muerte trágica quien los corona con la aureola del no 

olvido. Y es la inquietud por la forma en que fueron asesinados la que 

sigue motivando las teorías de la conspiración y la publicación creciente 

de relatos ficcionales, quizás, también con talante conspirativo. En todo 

caso, el carácter indicial de la fotografía de los restos, conforme son 

mostrados en la novela y percibidos por el lector-vidente, conservan una 

intensidad vital que se alía a la trama y lograr expresar “algo” que nos 

afecta más allá de lo que la historia misma podría hacer. La imagen 

indicativa del magnicidio, al servicio de la ficción, “rasga con la 

contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo” (Barthes, 1989: 

23), su poder de designación desconoce las condiciones del tiempo y el 

espacio, de la vida y la muerte, para atestiguar la historia abismal de la 

sociedad colombiana. 

 

El lenguaje visual amalgamado a la palabra literaria viene tomando fuerza 

en las apuestas de escritura con el objetivo de oxigenar la novela 

colombiana interesada en seguir narrando la violencia. Si bien no 

queremos detenernos en Los derrotados, vale señalar que su capítulo 

diecisiete toma forma a partir de una selección de fotos de Jesús Abad 

Colorado, uno de los fotógrafos de la guerra colombiana más 

reconocidos. Cada fotografía es aprovechada por el escritor para 

dimensionar la vida que la imagen sugiere más allá del marco, y con ello 

colmar de humanidad y sentido los vestigios de la infamia. La apuesta 

estética de Montoya da forma en la trama a un personaje fotógrafo, 

Andrés Ramírez, quien transita los territorios del horror para componer 

una memoria visual de los hechos. Este personaje es novedoso para las 

letras del país. Toma lugar en la novela como recurso poético para 

nombrar la infelicidad política desde la mirada aguda del artista visual17. 

 

La invención del pasado, de Miguel Torres, se ocupa de nuevo del 

Bogotazo, más la escritura enfoca el suceso desde la vivencia de las 

víctimas, de las personas comunes y corrientes, que se ven arrasadas por 

ese momento. Esta novela es la última de la trilogía del 9 de abril. La 

novela compone un prólogo que busca ubicar al lector en el origen de la 

 
17 En el capítulo “Fotografía y literatura: Dimensión visual de la violencia del narcotráfico en Colombia”, 

del libro Periferias de la Narcocracia, editado por Cecilia Badano (2015), estudio la intención estética de 

la incorporación de la fotografía en esta novela. 
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historia que se cuenta a continuación. Quien habla en el preámbulo es un 

alter ego de Torres; precisa la manera en que llegaron los documentos 

base de la narración. Estos son legados por Ana Barbusse, la heroína 

ficcional del Incendio de abril. El personaje escritor, proyección muy fiel 

de Torres, sugiere cierto enamoramiento de esta mujer –su personaje–, la 

envuelve en un aura de misterio y le prodiga todo tipo de elogios. Torres 

promete también respetar la historia del manuscrito que Ana le entrega. 

La novela recurre entonces a un relato incrustado a partir del recurso 

metaficcional, con el propósito de justificar la necesidad de seguir 

narrando sobre el hecho que le preocupa al escritor. Quien cuenta deja 

en claro que la fecha fatídica del nueve de abril de 1948 no se detuvo allí, 

cuando terminaron los incendios del centro de Bogotá, sino que estos 

siguen extendiéndose hasta los rincones más recónditos de la vida 

nacional. Coincide esta idea con lo expresado por Silva Romero: “el 

incendio no va acabarse así se apague […] es un rito que va a seguirse 

celebrando en este archipiélago de hijos ilegítimos y de huérfanos que 

están dispuestos a todo –y no reconocen ley ni Dios de carne y hueso que 

esté vigilando– desde el día en que les echaron a sus padres” (2016: 476). 

Uno de los retos de Torres es inventar un personaje pintor, con el cual el 

lenguaje visual entra a nutrir la novela. Henry Barbusse, un pintor, hijo 

adoptivo de Ana, y un huérfano dejado por el Bogotazo y, como señala 

Silva Romero, dispuesto a todo, recibe el legado artístico de Francisco, el 

esposo de Ana desaparecido en las revueltas del 9 de abril. Motivado por 

el vacío y el silencio que lo habita a causa de la desaparición ahora de su 

joven esposa, Henry se propone rastrear a los desaparecidos que ha ido 

dejando la persecución de la policía. Visita a los familiares, se entrevista 

con ellos y va compilando una serie de fotos de los seres queridos: hijas, 

madres, padres, hermanos, para concretar un proyecto pictórico y montar 

una exposición: 

 

[…] lápiz en mano, va trazando el boceto de una cara sin apartar los 

ojos de las fotografías que reposan, una al lado de la otra, sobre su 

mesa de dibujo. 

Sobre la mesa también hay docenas de bocetos de esas mismas y 

de otras caras […] Tres de esas fotografías corresponden a Amalia 

Morales, la amiga de Ana desaparecida hace un año […] Su mano 

oye a Tchaikovski mientras desliza el lápiz bocetando las cejas 

enarcadas de Amalia, la desaparecida tiene los ojos fijos en él desde 

la risueña expresión que conserva en la foto. (Torres, 2016, págs. 

309-310) 

 

Cuando Amalia fija los ojos en Henry se sugiere que la fotografía sigue 

conservando la presencia de ese “algo” particular de la persona 
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enmarcada (Barthes, 1989; Batchen, 2004). Ciertamente, como 

señalábamos con los retratos de Vásquez, la fotografía tiene el poder de 

conservar el noema, “la esencia” de lo retratado, y esta particularidad es 

lo que le permite trascender el tiempo y el espacio. El instante en que el 

pintor mira la imagen de Amalia, la foto misma renuncia a las condiciones 

temporales y espaciales, para atestiguar el ser, la vida vivida, y con ello la 

probabilidad terrible de la desaparición forzada de esa mujer que desde 

otro momento le sonríe. 

 

La motivación de Henry de pasar al lienzo los retratos conlleva no solo el 

propósito de hacer tributo a los desaparecidos y a sus familias, sino y, 

especialmente, manifestarse como sujeto político. Si la fotografía señala 

ya lo particular de cada rostro y, a su vez, no deja en el olvido una vida, el 

lápiz y el pincel viene a reactualizar desde la sensibilidad íntima del pintor, 

la trascendencia de esa vida robada. El dibujo perpetúa al desaparecido, 

recuerda que sigue fijo a los afectos de alguien. Montar la exposición con 

estas imágenes se erige en lenguaje contestatario, donde mirar lo que el 

régimen gubernativo no quiere mostrar es un “acto de ver desobediente” 

(Butler, 2010). En efecto, la exposición pública de los rostros abre un 

espacio para extrañar y llorar esas vidas, les devuelve su humanidad: “los 

familiares que se hicieron presentes estallaron en llanto al ver los retratos 

de sus seres queridos colgados en los paneles” (Torres, 2016: 441). De 

esta manera, la imagen recupera a la persona perdida, la hace reconocible 

y la devuelve no solo a su familia sino también, a su ámbito social: a su 

tradición, sus afectos, su lengua, su historia. En diálogo con Butler (2010: 

113-115), podría decirse que, la comunicabilidad de los rostros pintados 

se vuelve vigorosamente amplia cuando reclama de quien los mira una 

respuesta afectiva y con ello un reclamo a lo inhumano de la desaparición. 

Es la cara del otro la que origina la respuesta ética y conmovida de los 

asistentes a la exposición de Henry. Lo humano les (nos) llega de manera 

visual en las fotos y retratos que Torres incorpora a su novela. 

 

Como parte última de este recorrido, revisamos La sombra de Orión 

(2021) y su tratamiento estético de los desaparecidos dejados por la 

Operación Orión18 en la comuna trece de Medellín. “¿Cómo delimitar a 

 
18 La Operación Orión fue un operativo militar presidido por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez bajo el 

proyecto de gobierno “Seguridad democrática”. Se desarrolló entre el 16 y el 17 de octubre de 2002 en 

la Comuna 13 de Medellín con el propósito de exterminar la presencia de las Milicias Urbanas de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARC), del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y de los Comandos 

Armados del Pueblo (CAP). Bajo la declaratoria de Estado de Excepción, la fuerza pública asociada con 

grupos paramilitares irrumpió en la Comuna y dejó un saldo importante de heridos civiles, más de 15 

homicidios cometidos por la fuerza pública, 12 personas torturadas, 92 desapariciones forzadas y 370 

detenciones arbitrarias, según la Corporación Jurídica Libertad. La Escombrera, un terreno de casi tres 

hectáreas para el desecho de escombros de construcción, fue el lugar utilizado por los actores materiales 
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un desaparecido? Ni siquiera otorgándole la muerte es posible hacerlo”, 

se interpela Pedro Cadavid, un alter ego del escritor, mientras piensa en 

la novela que está escribiendo sobre este tema (Montoya, 2021: 304). En 

esta novela la metaficción adquiere un rasgo sofisticado cuando 

constatamos que el libro que estamos leyendo es el mismo libro que 

Pedro está escribiendo. Una auto-inclusión narrativa que define el acople 

entre las coordenadas estéticas de Cadavid y Montoya en cuanto a la 

posición de autor frente al fenómeno de la desaparición. El escritor 

inventado de Montoya –y por relación directa Montoya mismo– apropia 

en su proyecto narrativo una serie de presencias fantasmagóricas, las 

“almas” de los desaparecidos, en un intento por recuperar la vida y la 

humanidad caso por caso. El capítulo “La Escombrera” (297-383) se 

compone de veintiséis semblanzas de desaparecidos. Las semblanzas 

están narradas en primera persona. Son relatos anclados a la voz de Pedro 

Cadavid y a través de él o con él se interconectan las voces de las víctimas. 

En el transcurso de la lectura seguimos muy de cerca los recorridos 

materiales concretos y de reflexión moral de Pedro, veamos: 

 

Cuando escucho a las víctimas de desaparición forzada, cuando leo 

las fichas de estos destinos truncos, cuando pongo los discos y 

casetes donde hablan sus familiares, cuando voy a los museos de 

memoria y frecuento sus archivos, cuando participo en los plantones 

y veo sus fotografías, concluyo que en ellos no hubo maldad. Que 

no fueron guerrilleros, ni milicianos, ni paramilitares, ni 

narcotraficantes, ni miembros de bandas criminales, ni policías ni 

soldados. Y así hayan sido sus amigos, sus allegados o sus amantes, 

fueron gentes humildes que cayeron en el magma de las 

confrontaciones. (Montoya, 2021: 306) 

 

La cita deja ver el compromiso irrestricto del escritor con la búsqueda de 

lo singular propio de cada persona desaparecida. Las consecuencias de la 

arremetida a la comuna adquieren vivacidad en la intersección entre el 

tiempo presente de la enunciación y el tiempo pasado de los 

desaparecidos, una estrategia que va aflorando en relatos de memoria 

individual y aconteceres sociales. Varios son los momentos en que los 

desaparecidos se posicionan en el relato de Pedro con una voz que se 

quiere propia. La narración de la identidad de los otros se posibilita en la 

afirmación de la identidad narrativa del yo escritor. Pedro existe dentro y 

fuera del campo ficcional a condición de ser una narración y, en este 

sentido, los desaparecidos no existen más que a condición de figurar 

 
de la operación Orión para ocultar los cuerpos de las víctimas. Para mayor información de este hecho 

remitirse al informe La huella invisible de la guerra. Desplazamiento forzado en la Comuna 13, del Grupo 

de Memoria Histórica. 
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como presencias ficcionales en la narración de Pedro. En la posibilidad de 

la palabra encarnar, dar voz y cuerpo a cada muerto rastreado se 

constituye una identidad alternativa y polivalente del personaje escritor. 

Tulio Andrés Acevedo, Ofelia María Cifuentes, Armando Morales López, el 

Zarco, Machuca, Juan Raúl, Piquiña y todos los desaparecidos nombrados 

en el capítulo “La escombrera” son en cuanto identidad narrada de Pedro 

Cadavid por su propia escritura. En la cita siguiente Machuca, amigo de 

Pedro, y ahora desaparecido, interpela al personaje escritor, mientras este 

trata de escribir lo que le sucedió: 

 

¿Me escuchas? ¿Cómo hago para que puedas hacerlo? ¿Te hablo? 

No, mejor canto […] esta vez tendrás que oír mi música atragantada 

por la tierra. Distorsionada, como mi nombre, porque ambos brotan 

de La Escombrera […] Soy el desplazado. El marcado por las llamas 

de la discordia. Pero también soy el que cantaba en La Comuna. Tú 

lo sabes, Pedro. Soy un desaparecido y no un sobreviviente. 

(Montoya, 2021: 351) 

 

La experimentación retórica intenta reconstruir la dimensión real de 

Machuca. La instancia narrativa donde los muertos y los desaparecidos 

hablan, toma resonancia simbólica cuando la pensamos desde la idea del 

“narrador imposible” que propone Agamben (2005). Es decir, la voz de 

Machuca corresponde a un testigo imposible (Pedro, el escritor) y no al 

testigo real, porque este ha vivido las circunstancias extremas de la 

violencia y el terror y ahora está muerto. Sin embargo, el testigo imposible 

logra darle voz, hacerle contar el hecho imposible de decir cómo lo 

atacaron, lo torturaron y lo hundieron en la tierra sucia de La escombrera. 

La identidad del personaje escritor logra, entonces, dar presencia y 

lenguaje a los muertos. En efecto, en la recuperación de los muertos, la 

escritura de Montoya acopla estratégicamente tres elementos claves: la 

imposibilidad de la narración por el propio desaparecido, lo inhumano 

experimentado por este y la identidad polivalente del personaje-escritor. 

El relato contado directamente por el desaparecido a través de la 

narración de Pedro, logra no solo la expresión de lo imposible sino 

también, una conjugación verosímil de los elementos ficcionales. 

Seguimos la voz de los desaparecidos como situación verídica, la prosa 

los constituye con la fuerza de la vida que perdieron. 

 

 4. Conclusión 

 

En orden a las ideas acá expuestas podemos concluir que, la intromisión 

del “yo escritor” o invención de un alter ego de escritor, en el conjunto de 
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novelas citadas, se ofrece como posible salvación al colapso creativo de 

la novela nacional frente al tema obligado de las letras del país: la 

violencia política. Ciertamente, el acercamiento a la identidad narrativa de 

los escritores inventados por Pablo Montoya, Juan Gabriel Vásquez, 

Miguel Torres, Héctor Abad Faciolince, Santiago Gamboa y Ricardo Silva 

Romero, y las maneras como estos entran a momentos políticos 

coyunturales del pasado colombiano, dicen de una nueva sensibilidad 

ante las atrocidades sufridas por las víctimas inermes. La dimensión de la 

guerra que las novelas construyen calcula los imaginarios en torno a lo 

inviable de las armas para construir un país. De otra parte, los principios 

de la imagen visual, particularmente de la fotografía, incorporados en las 

narrativas en cuestión, se modulan también como estrategia ficcional que 

oxigena las apuestas de escritura en torno a los efectos de la guerra. El 

aprovechamiento de la foto como campo potencial de realidades que van 

más allá del marco, vitaliza la existencia de quién ocupa la imagen. Los 

relatos inventados por los escritores para recuperar la realidad robada y 

dar visibilidad a los muertos y los desaparecidos surgen de lo que la foto 

no muestra, de lo no visible, de lo que el ojo no ve. En definitiva, son los 

silencios, los vacíos y lo latente en la imagen y el discurso oficial lo que el 

escritor personaje aprovecha para dar forma y densidad a la realidad que 

le preocupa. 
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