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ARTICULO

La intromision del “yo escritor” en la narrativa
colombiana y su obsesidn por el pasado
politico’

The Intrusion of the "Writing Self" in Colombian Narrative and
the Obsession with the Political Past

Orfa Kelita Vanegas®
Universidad del Tolima - Colombia

RESUMEN

Este articulo indaga la intromisidn del “yo escritor” que un conjunto de
novelistas colombianos realiza en su propia obra con el prop&sito de revisar
la memoria politica colombiana. Las narrativas en cuestion coinciden en
proponer un “alter-ego” de escritor, un novelista personaje que se autonarra
en sus particularidades intimas y familiares mientras a su vez va construyendo
una especie de “alter-texto”, una historia paralela a la personal, de momentos
politicos coyunturales de la historia del pais: el Bogotazo, la guerra de
guerrillas, el crecimiento del paramilitarismo, la Operacion Oridn, etc. La
narracion del autor ficcional anclada a una mirada afectiva se propone como
novedosa posibilidad ante el colapso de la imaginacion creadora de la
novelistica colombiana y su tema obligado: la violencia politica. Unido a este
tipo de ludica literaria, la narrativa apuesta también a la incorporacion
metaférica de la fotografia privada y publica, para vitalizar el efecto de
veracidad de lo narrado y comprometer, asimismo, la recordacion de quien
ha sucumbido en el surco atroz de la historia nacional.

Palabras clave: narrativa colombiana; autoficcién; violencia politica; memoria
visual; yo escritor.

ABSTRACT

This article studies the intrusion of the "writing self" that a group of
Colombian novelists make in their own work with the purpose of revising the
Colombian political memory. The narratives in question coincide in
proposing an "alter-ego” of the writer, a novelist-character who narrates
himself in his intimate and family particularities while at the same time
constructing a kind of "alter-text", a story parallel to his personal one, of

! Articulo derivado del proyecto de investigacién “Tramas emocionales y sociedad percibida en la narrativa
colombiana reciente” Coéd 30120. Adscrito al grupo de investigacién Estudios Interdisciplinarios en
Literatura, Arte y Cultura (EILAC), de la Universidad del Tolima, Colombia.
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political moments in the country's history: the Bogotazo, the guerrilla war,
the growth of paramilitarism, Operation Orion, etc. The narrative of the
fictional author anchored to an affective gaze is proposed as a novel
possibility in the face of the collapse of the creative imagination of the
Colombian novel and its obligatory theme: political violence. Together with
this type of literary playfulness, the narrative also bets on the metaphorical
incorporation of private and public photography, to vitalize the effect of
veracity of what is narrated and to compromise, likewise, the remembrance
of those who have succumbed in the atrocious furrow of national history.

Keywords: Colombian narrative; autofiction; political violence; visual memory;
writer self.

Un aspecto que resulta llamativo en el corpus de narrativas® que aborda
este articulo es la confluencia de los epigrafes en una preocupacion
comun: el sufrimiento intimo y su relacion directa con los avatares
politicos. No deja de sorprender que libros disimiles en su particularidad
tematica y propuesta estética apunten de manera directa, desde las
primeras lineas peritextuales, a la pregunta por el pasado, los vacios de la
memoria, el dolor intimo, la desesperanza y lo explicito de la violencia
politica. Veamos algunos de ellos: “Jugué mi corazédn al azar y me lo gané
la violencia”, es una afirmacion decisiva del personaje poeta de José
Eustasio Rivera que, junto a la consigna de Piglia: “Hay que contar la
historia de las derrotas”, sirven de umbral a Los derrotados. En Plegarias
Nocturnas se dejan leer las palabras de Lou Andreas Salomé: "Lo que
quedaba al final, cualquier fuera el modo en que cambiaran el mundo o
la vida, era el hecho inamovible de un universo abandonado por Dios".
Abad Faciolince, de su parte, recurre al melancélico verso de Yehuda
Amijai: "Y por amor a la memoria llevo sobre mi cara la cara de mi padre”.
En La forma de las ruinas, Shakespeare es el citado: “Eres las ruinas del
hombre mas noble..." a propésito de Julio César. Y La sombra de Orion
retoma una frase de Séfocles: “Un dios armado de fuego ha envestido la
ciudad”. Se sabe que todo epigrafe es consustancial a la trama y anuncia
o prepara al lector para los acontecimientos que siguen. De esta manera,
los epigrafes citados cobran relevancia cuando los relacionamos entre si
e inferimos en ellos las preocupaciones éticas y estéticas de quien escribe.
Cada epigrafe vendria a ser indicio tanto del interés poético por enlazar
lo escrito a una tradicion literaria anclada al dolor y la desolacion, como

? La narrativas que componen el corpus de novelas son: £/ olvido que seremos (2006), de Héctor Abad
Faciolince; Los derrotados (2012) y La sombra de Orion (2021), de Pablo Montoya; Plegarias Nocturnas
(2012), de Santiago Gamboa; La forma de las ruinas (2015), de Juan Gabriel Vasquez; La invencion del
pasado (2016), de Miguel Torres; Historia oficial del amor (2016), de Ricardo Silva Romero.
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de la inquietud incesante del escritor colombiano por las realidades
nacionales, que se imponen al momento de ubicar en el plano ficcional la
memoria personal y la cultural* del pais.

Ciertamente, cuando se revisa la narrativa colombiana publicada en la
primera parte del siglo XXI, ademas de la de entre décadas del cincuenta
y noventa, es patente el interés de las autoras y autores colombianos por
la historia politica nacional. Cada generacién o momento de lo literario
realiza "vistas de pasado”® con la intencién de ordenar y comprender no
solo el caos politico del presente sino también el que se ha heredado.
Incluso, la novelistica reciente se interesa por construir una explicacion a
lo que se eshoy como sujeto individual y social, desandando los entresijos
del pasado familiar y de la nacién. Asi entonces, a continuacion, en un
primer momento se intenta ubicar el corpus de narrativas de estudio en
el campo de la novela colombiana interesada por las realidades histéricas
nacionales relacionadas con las violencias. Consideramos la necesidad de
reconocer —asi sea de manera panoramica por las condiciones de este
espacio— los intereses estéticos de los escritores, ademas de su “funcion
social’, al momento de tratar las proporciones entre causas y
consecuencias de las violencias. Es innegable que los autores se han visto
empujados a reinventar el lenguaje, a acudir a estrategias de escritura
capaces de incorporar poéticamente los destrozos derivados de la
infelicidad politica. De hecho, con miras a indagar las apuestas de
escritura, en un segundo momento, revisamos la identidad narrativa de
los textos estudiados. Nos interesa rastrear el propdsito y los modos
literarios que conforman al personaje escritor, especie de alter ego del
autor, que la escritura propone como eje que dinamiza la trama al
momento de recordar lo intimo y lo publico. No pasa desapercibida la
exploracion del “yo escritor” como posibilidad de desidentificacion de si
mismo y de “reidentificacion” del otro, de aquel que ha sido arrebatado
por la guerra. La presencia /n corpore e in verbis del escritor en su
narracion conforman una auto(r)ficcion; se podria afirmar, que potencia

* A partir de los estudios de Jan Assman (1995), puede entenderse la “memoria cultural” como el conjunto
de discursos, imagenes, rituales reutilizables y especificos de sociedades determinadas, cuyo “cultivo” sirve
para estabilizar y transmitir una imagen continua y coherente de cada comunidad y con ello sentar las
bases de la unidad y consciencia del grupo. De esta manera, cuando se alude en este articulo a una
memoria compartida se pretende sefialar los sucesos histéricos conyunturales que han dado forma a la
nacion en su realidad concreta y en los imaginarios colectivos. Sucesos histéricos que han desembocado
en hechos traumaticos y que son, ademas, heredados y recordados con sus diversos matices, de
generacion en generacion. Las narrativas en cuestion se ocupan de lo sucesos politicos desencadenados
a partir del Bogotazo, con el asesinato del caudillo Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril de 1948.

> Sintagma utilizado por Benveniste (1971: 78) para explicar la relacién entre lengua y tiempo. Para el
pensador el tiempo de la lengua es el presente, por tanto, cuando se construye discurso es el presente el
tiempo que lo determina. La evocacién y la proyeccion (el pasado y el futuro) son construcciones de
tiempos a partir del presente narrado.
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la capacidad expresiva de la escritura frente a la complejidad de reponer
la realidad intangible, el silencio y el vacio. En un tercer momento, un
elemento mas sobre el que reflexionamos por estar en estrecha relacién
con la intromisién del escritor en su obra, es la incorporacion visual o
escrita de la fotografia en el desarrollo de los hechos ficcionados. El
fotografo de guerra y el pintor “comprometido” aparecen como
personajes novedosos encargados de desplegar una estética de lo visual
en su interés por vivificar el pasado. Con ellos los principios de la imagen
visual -la fotografia bélica, la foto forense, los retratos privados o
familiares, la foto impresa en medios informativos— conforman una zona
intersticial en que lo impreso en la imagen como situacion real se nutre
del relato ficcional y, a su vez, el relato ficcional genera un efecto de
veracidad historica cuando se sirve de la fotografia a modo de pre-texto.
Verdad visual y ficcién narrativa se conjugan de manera dinamica cuando
el escritor se propone narrar la historia del pais con la evidencia -y fuerza—
de lo vivido. No sobra indicar que a propdsito de los epigrafes de las
novelas en cuestion, este articulo titulara su apartados recurriendo a
algunos de ellos.

1. “Jugué mi corazén al azar y me lo gané la violencia”

La frase de este subtitulo da entrada a los sucesos en Los derrotados
(2012), de Pablo Montoya, como ya sefalabamos lineas atras. Es
pronunciada por el poeta Arturo Coba, personaje de La voragine (1924).
Mirandola desde el presente nuestro, podria aventurarse que ella gira en
sentencia premonitoria para los novelistas colombianos y los estudiosos
de la literatura nacional. Ciertamente, José Eustasio Rivera pareciera
presagiar desde inicios del siglo pasado una realidad decisiva de la
condicion del intelectual colombiano y, en consecuencia, del devenir
mismo de las letras nacionales. Para las historias de la literatura
colombiana el tema de la violencia politica se fusiona indiscerniblemente
a las propuestas estéticas de los novelistas que, a partir de la primera
parte del siglo XX, se han interesado hasta nuestros dias en examinar la
ilacion entre origenes y posteridad de tal fendmeno. “En Colombia el
pasado no pasa” es una expresion cotidiana que recoge el panorama
desolador de la vida nacional. El trauma de la guerra y la confrontacién
armada sigue hoy extendiéndose en multiples direcciones como especie
de "hidra policéfala” imposible de contener. Pareciera que ante el
proposito de la politica de aliviar el “estado de violencia”, mas bien se
desboca su reproduccion y extensién, una dinamica que devela la aporia
del fendmeno. Los medios y las formas de lo politico no han contenido la
violencia sino que han terminado, por el contrario, incendiando mas el
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pais. Se podria afirmar con Balibar (2010) que, No sabemos como salir de
la violencia, y este desconocimiento, este no saber, deviene,
paradojicamente, en una de sus condiciones (18).

Al escritor colombiano le resulta imposible sustraerse de la realidad
sombria del pais. Las letras nacionales sondean en las razones del pasado
y el presente de la nacién no solo con el proposito de dar un poco de
orden al caos de la historia, sino también para llenar sus vacios y recuperar
la realidad robada®. Segun Pedro Cadavid, narrador de Los derrotadosy
alter ego del escritor Pablo Montoya (2012), el “escritor colombiano de
verdad” tarde o temprano se da cuenta de que la realidad que nutre la
creacion literaria propia, ya sea de trazo intimo o extraterritorial, esta
urdida por la tragedia del pais: “Las mejores obras de nuestra literatura
[prosigue Cadavid], o al menos las mas representativas, son el recuento
de una hecatombe colectiva que sucede en las selvas, la saga sangrienta
asi haya resplandores magicos de una familia de frustrados, el nihilismo
de alguien que denuncia con irreverencia la sociedad criminal en que ha
nacido” (145).

Las referencias a la tradicion literaria en esta cita aluden a La voragine
(1924), de José Eustasio Rivera, a Cien afnos de soledad (1967), de Gabriel
Garcia Marquez y, quizas, a la novelistica de Fernando Vallejo: La virgen
de los sicarios (1994) o E/ desbarrancadero (2001). Textos todos
hermanados por héroes y situaciones hendidas por la calamidad politica
de diversos momentos. Justamente, Los derrotados es, asimismo, un texto
preocupado por la vida politica del pais. En un momento se ubica en el
siglo XIX para, a partir de la invencion de una “faceta humanista-
naturalista” del procer Francisco José de Caldas, narrar los desafueros de
las guerras de independencia. Con el sabio Caldas el escritor sefiala el sino
tragico del ciudadano colombiano. La novela propone una metéfora
agonica del intelectual que tuerce su rumbo para tomar las armas. Dice
Caldas suplicando clemencia a su verdugo: “Pero cuando me preparaba
para establecer una geografia general de esta parte de América, irrumpio
esta época de odios que llamamos revolucion [...] Yo soy un aprendiz
erratico de un pais que nunca serd” (246, 248). Los derrotados se ocupa
también de los afos setenta y la consolidacion turbulenta de las guerrillas,
ademas del momento presente y los desafueros criminales de los ejércitos
de todo tipo que pueblan hoy el territorio colombiano. Cada momento
historico es vivido y narrado por personajes intelectuales: escritor,

® Este tema lo trabajo de manera mas amplia en el libro /maginarios politicos del miedo en la narrativa
colombiana reciente (2020). Dedico el primer capitulo a un seguimiento mas detenido a las formas y
apuestas literarias de la narrativa colombiana interesada en la historia politica nacional.

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 86-111 90



La intromision del “yo escritor” en la narrativa colombiana y su obsesion por el pasado politico

Orfa Kelita Vanegas

bidlogo, fotdgrafo, que desde la sensibilidad propia dan una imagen
melancolica o resentida del pais que les ha correspondido. Es interesante
en este trayecto literario la ubicacién histérica, en tiempo y espacio, de
cada suceso aciago. La novela, en este orden, parece ofrecerse como
memoria no solo literaria, también histérica y politica; la retrospectiva
ficcional desde el nacimiento de la nacidn hasta nuestros dias, si bien
construye una realidad signada por un “eterno retorno” de guerras y
confrontaciones sociales, deja en claro el sentido historico de los sucesos
que retiene, ademas de atrever hipdtesis sobre el descalabro del pais y
sefalar a sus posibles responsables.

Para el hacer literario nacional, pensar la violencia deviene desde sus
inicios en uno de sus problemas centrales. La vordgine, aparecida en 1924,
es reconocida como una de las primeras publicaciones fictivas interesadas
por la exploracion de los problemas sociales. El notable tratamiento
estético de la violencia, la reflexion que propone acerca de los
mecanismos del poder y la segregacion homicida que este produce,
ademas de su consideracion sobre lo que implica leer y escribir sobre tal
flagelo, ubica este libro como importante antecedente literario de la
narrativa de la violencia sociopolitica en Colombia (Rueda, 2011: 44).
Rivera apuesta por una escritura interesada en los desafueros fratricidas
de quienes buscan imponerse sobre el territorio y la poblacion. Se
preocupa por abordar los horrores sufridos por los caucheros a manos de
los colonizadores de la cuenca amazénica. Es una novela, a propdsito, que
sigue muy vigente para la critica literaria y para los escritores, pues es
quizas la primera vez que aparece en la trama ficcional del pais el topico
del personaje desaparecido, del narrador intelectual con mirada ética
sobre los proyectos de nacion, ademas de valorar el cuidado del lenguaje
cuando se encarga de tematizar el horror.

Ahora bien, aunque La voragine se publica en 1924 y se muestra como
obra reveladora del interés literario por la vida politica del pais, se acepta
que es solo a mediados de los cincuenta del siglo pasado que las letras
del pais empiezan a exponer caracteristicas particulares. El periodo de la
Violencia’ llevo a los escritores a repensar las formas y los temas de su
escritura, poco a poco se aleja de la herencia europea para enfocarse en
contar los acontecimientos mas cercanos con una invencion poética mas
propia. Las investigaciones de Jaramillo, Osorio y Robledo (2000),
confirman que entre 1946 y 1965 se publican por lo menos sesenta y

" En los estudios sobre la violencia politica colombiana se reconoce como la Violencia, con mayuscula, al
periodo de confrontacion armada bipartidista, entre conservadores y liberales, desatado después del
asesinato de Jorge Eliecer Gaitan, el 9 de abril de 1948.
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cuatro relatos escritos sobre el Bogotazo. El tema, asimismo, fue motivo
de documentales y peliculas. Hoy, vale sefalar, sigue punzando la
imaginacién creadora: piénsese, por caso, en “La trilogia del 9 de abril”,
de Miguel Torres® y en La forma de las ruinas (2015), de Juan Gabriel
Vasquez. Asi entonces, como bien deduce Laura Restrepo (1985) en uno
de los primeros analisis retrospectivos sobre la influencia de la Violencia
en la novela, este episodio de la historia ha sido —y sigue siendo- el punto
de referencia obligado de, ahora, siete decenios de narrativa®. “No hay
autor que no pase, directa o indirectamente, por el tema; este esta
siempre presente, subyacente o explicito, en cada obra” (Restrepo, 1985:
124). Sintetizando este punto, las novelas de la Violencia, como se
reconocen a las publicaciones de ese periodo, son las iniciadoras de pasar
por la palabra literaria el conflicto bélico. Con ellas la violencia se
reconoce como objeto de fabulacion y tema literario, lo que deviene, a su
vez, en un gran reto para las letras del pais, pues el escritor ha tenido que
ingeniarselas en no sacrificar la poética del lenguaje a la descripcién
escabrosa de los restos dejados por la guerra.

De hecho, después de explorar el periplo que las letras nacionales
esbozaban desde la violencia bipartidista de mediados del siglo XX, el
Nobel colombiano se queja de que a la fecha, octubre de 1959, el material
literario mas desgarrador no hubiese producido siquiera un solo escritor.
Todas las novelas de violencia escritas hasta ese momento son “malas”,
dice Garcia Marquez (1959). Malas por su descuido en la simbolizacién
literaria de los desastres de la guerra. Se reclama acd un tratamiento
literario de la muerte violenta. Apoyado, el Nobel, en la magistral
narracion de la peste en Camus, pide a la novela colombiana no limitarse
a "poner los pelos de punta”. Lo explicito del cuerpo deshecho resulta
“contra-estético” para Garcia Marquez, no solo porque se evade el
cuidado de la palabra para priorizar la delineacion minuciosa y grotesca
de la persona asesinada, sino también, porque en el afan de representar
a los muertos, eran dejados de lado los supervivientes de la masacre y la
realidad intangible derivada de esta. En palabras textuales de Garcia
Marquez, los escritores: “Apabullados por el material de que disponian,
se los trago la tierra en la descripcion de la masacre, sin permitirse una

8 La Trilogia del 9 de abril narra el Bogotazo, |a barbarie desencadenada horas después del asesinato de
Jorge Eliecer Gaitan, el 9 de abril de 1948. Las novelas que la componen son £/ crimen del siglo (2006), £/
incendjo de abril (2012) y La invencion del pasado (2016).

? Para Lucila Inés Mena (1978), las obras representativas del ciclo de la violencia no solo proporcionan una
interpretacion de ese fendmeno politico, sino que también facilitan una mirada sobre los odios heredados
gue marcaron a generaciones enteras de colombianos. Por tanto, la categoria “novela de la violencia”,
sefiala Mena, debe abarcar también a aquellas novelas que, remontandose a épocas anteriores, darian
visos y razones sobre las raices de la violencia.
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pausa que les habria servido para preguntarse si lo mas importante,
humana y por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos” (1959:
1). Puntualmente, la cita sugiere que el vuelo literario de la novela de la
violencia tomaria impulso en el cuidado del tema y, especialmente, en
narrar lo intangible derivado de la masacre desde el angulo de quienes la
sobrevivieron: “La novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino
en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a
cada latido del corazon corrian el riesgo de que les sacaran las tripas”
(1959: 1). Notable resulta la inquietud de Garcia Marquez frente a la
manera como deberian representarse las secuelas mas crudas de la
guerra. Y es esta, sin duda, la inquietud que siempre perseguira al escritor
interesado en novelar el horror. Un artista consciente del dolor del otro
procura evadir la estetizacion de la tragedia, busca equilibrar en su obra
lo ético y lo estético; esquivar la exhibicion morbosa de la malignidad
humana para suscitar, mas bien, su reflexién y exploracion moral. La
violencia como objeto de representacidon necesita conservar su caracter
excepcional, alejarse de la impresién cotidianizada y evitar su tratamiento
frivolo y oportunista. A propésito, hay un bello pasaje en Triptico de la
infamia (Montoya, 2016) donde el pintor -Frangois Dubois— duda de la
capacidad del arte para traducir estéticamente el horror; sin embargo,
queremos enfatizar, finalmente la novela deja en claro que es el medio
que hace posible una expresion humana, empatica, del sufrimiento.
Dubois pinta su cuadro La masacre de San Bartolomé. Veamos su
reflexion:

Lo que habria que preguntarse ahora es qué hacer con esos
fantasmas insepultos. ;Como introducirlos en la pintura que debo
ejecutar? ;De qué manera lograr que con unos cuantos rasgos se
exprese la dimension de un mundo despiadado? ;Cémo unir en los
ojos de quien mira dos fendmenos diferentes pero que deben
complementarse?, pues sé que jamas es lo mismo una masacre que
su representacién. (185)

Un punto de relacion entre esta cita de Montoya y la reflexién de Garcia
Marquez es la inquietud estética por las secuelas tangibles e intangibles
de la guerra. Cada escritor en su momento se pregunta por las maneras
mas adecuadas de tratar las realidades macabras que se generan de los
abusos del poder legal e ilegal. Como sefialabamos lineas atras, el Nobel
da prioridad al tratamiento del lenguaje y el estado emocional de quienes
han salido vivos de la afrenta; en cierta medida, a la escritura de Garcia
Marquez parece no interesarle tanto los muertos como si los
sobrevivientes. Y resulta legitimo, sin duda, este angulo de exploracion.
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Incluso, son sus obras referencia magistral de ello, piénsese por ejemplo
en La mala horay El coronel no tiene quien le escriba, donde la violencia
es significada, en sus diversos rasgos, desde el sentir de los personajes
vivos y, con ello, la densidad del clima emocional traumatico. En estos
libros se fija como figura protagonista al sobreviviente y, de hecho, al
victimario mismo: César Montero y el Coronel, respectivamente. Como las
propuestas de Garcia Marquez, son numerosas las publicaciones que
narran la calamidad politica bajo el foco del sobreviviente, que
generalmente es el victimario, resulta este modo casi una tendencia
literaria hasta bien entrada la década del noventa. Entre este tipo de
personajes estan los de perfil politico: alcaldes, sacerdotes, jueces, etc. Y
un aspecto similar sucede cuando se revisan las narrativas encargadas de
indagar fendbmenos precisos como el narcotrafico: son narcotraficantes,
mujeres de la mafia, sicarios, corruptos, quienes ocupan el lugar central
de la trama. Inclusive, de la visibilidad del sicario como protagonista en
libros como La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, El pelaito que no
durd nada, Hijos de la nieve, entre otras, surge lo que Abad Faciolince ha
llamado la sicaresca: textos dedicados a exaltar desde una mirada
romantica “tergiversada” al muchacho sicario.

Y asi, durante varias décadas la novelistica colombiana pasé los sucesos
por el filtro emocional del victimario, mientras se dejaba de lado o en el
trasfondo de la trama a la victima, al muerto inerme. Hoy este panorama
ha cambiado. Cuando se rastrean las apuestas estéticas de las novelas
publicadas en la primera parte del siglo XXI, el enfoque narrativo de la
realidad persistente del pais comienza a tomar densidad desde la
vivificacion de los muertos y las victimas indefensas. Son ahora, en
oposicion a la consigna de Garcia Marquez, los muertos y las atrocidades
que sufren en su cuerpo las que vienen a tomar fuerza en la estética
literaria. Incluso, como veremos mas adelante, el asesinado mismo toma
la palabra para hacernos saber lo que le sucedid, un giro estético que
recoge en diferido la propuesta de escritores clasicos como Rulfo y su
Pedro Paramo, Shakespeare con Hamlet, o Dante Alighieri cuando en La
divina comed/a desciende con sus personajes al infierno.

La narrativa colombiana nos acostumbré a comprender la vida del pais a
partir de personajes con participacién activa en los conflictos. Y, como
planteabamos, muchos de ellos victimarios y vencedores. Son figuras, por
supuesto, expresivas de la complejidad de un mundo tragico intimo y
social, mas no dejan de ser proyecciones del poder y de quien entra en la
confrontacion por decision propia. Es numeroso el corpus de obras,
valiosas en su propuesta poética, que han tomado forma a partir de ese
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tipo de héroe, pero, nos atrevemos a afirmar, dicho paradigma literario
ha ido perdiendo fuerza asi se siga actualizando'®.

Los imaginarios contemporaneos sobre la violencia nacional reclaman a
las letras del pais una renovacion en las estrategias ficcionales. Y por esta
razon, quizas, el lugar visible de la narracién empieza a ser ocupado por
figuras representativas de las victimas. Quienes han caido en el fuego
cruzado de los diversos ejércitos o que son aludidos como dafios
colaterales en el discurso castrense, vienen desplazando a las metaforas
del poder en el plano ficcional. Es como si con este tipo de protagonistas
ultimos la novela buscara iluminar la agonia intima de quien no hace parte
activa de los revuelos politicos, sin embargo, es el blanco militar y se le
destruye y desaparece sin compasion. Este enfoque literario,
consideramos, estaria mostrando el cambio de pensamiento de la
sociedad actual, especialmente el de las generaciones recientes. Se
cuestionan hoy con amplia resonancia los discursos acerca de la
necesidad de la guerra y el poder militar —el proyecto “Seguridad
democratica” de las ultimas dos décadas, por ejemplo— en los procesos
de construccidén de Nacion. Las ideologias politicas revolucionarias y sus
propdsitos de justicia social, de igual forma, han perdido legitimidad por
estar ancladas a la lucha armada y sostener vinculos criminales con el
narcotrafico y demas mafias. En otras palabras, la mirada estética de la
violencia, a partir del sufrimiento de personajes indefensos', encarna la
discusion del alto costo humano que deja la guerra, de la pérdida de la
esperanza y el vacio de futuro.

Ahora bien, con las metaforas de los vencidos tomando posicion, el
escritor tiene el reto de ingeniar estrategias narrativas para lograr
densidad dramatica en las voces que pueblan su texto. La autoreferencia
del yo se actualizaria entonces como artilugio poético para tal propésito.
A partir de la figuracion de un "alter ego” de autor la narrativa comienza
a oxigenar las formas acostumbradas del tratamiento estético de la

'% Una novela de reciente publicacién que sigue anclada a la figura activa del terrorismo politico es A /a
sombra del presidente (2020), de Ledn Valencia.

" Un seguimiento de los héroes que transitan el espacio literario en novelas como Los ejércitos, La sombra
de Orion, Los derrotados, El olvido que seremos, El ruido de las cosas al caer, Plegarias Nocturnas, Viaje
al interior de una gota de sangre, Hot Sur, La invencion del pasado, Historia oficial del amor, entre otras,
deja ver que las metéforas del poder han sido desplazadas por las metéaforas de los vencidos al momento
de indagar la realidad nacional, construir verdades alternativas y dar forma a una memoria colectiva. Un
libro que vale la pena mencionar acd, aunque no se ajuste al género novela es La mata (2020), de Eliana
Hernandez y con ilustraciones de Maria Isabel Rueda. Es un largo y bello poema que rememora la masacre
de El Salado. Las voces sumergen al lector en un ambiente desolador y de profunda angustia; a medida
gue se avanza en la lectura se intuye lo que sucede en el silencio o el rumor de quien cuenta lo sucedido.
Notable también resulta el papel abrumador que juega la naturaleza, un elemento que toma forma en el
disefio mismo del libro.
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violencia. Con la incorporacion explicita del personaje escritor en las
obras, es decir, la proyeccion ficcional de quien escribe, la realidad
nacional toma nuevas proporciones cuando es narrada a partir de la
vivencia propia, la mirada critica y una posicidén politica. Junto a los
personajes marginados se ubica el “autor autonarrado”, para abrir un
angulo diferente y contar una vez mas lo que nos ha sucedido como
sociedad. Ciertamente, ante el colapso de los lenguajes paradigmaticos
para narrar la violencia, la novela reciente viene recurriendo a estrategias
del espacio expresivo del yo, especialmente a técnicas de la autoficcion.
La disolucion entre lo intimo y lo social, entre lo publico y lo privado, en
las sociedades contemporaneas, fundan una zona expresiva de libertad
estética, que la narrativa colombiana viene aprovechando, para indagar al
sujeto atravesado por los “grandes acontecimientos” del pais.

2. “No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto / desde la
oscura tierra vendria por tu voz”

Los versos que inician este apartado son del poeta Roque Dalton, y en la
entrada a Plegarias Nocturnas estan citados por Santiago Gamboa. En el
inicio de este apartado sirven como idea preliminar para preguntarnos
por los modos poéticos como “esa presencia” regresa de la muerte a
apoderarse de la voz de quien la nombra. El interés por los muertos y las
formas siniestras de la muerte no natural son motivo estético recurrente
para los escritores colombianos. Cada novela que conforma el corpus en
cuestion toma forma a partir del nombramiento y recordacion de los
muertos y los desaparecidos. “;Qué hacer con la muerte?” se interpela
Pedro Cadavid, un alter ego de escritor, en La sombra de Orion, y de
manera puntual “;qué hacer con los muertos?” (Montoya, 2021: 219). El
escritor incorporado a la trama se convierte en especie de "médium” que
invoca a aquellos que ya no estan para dar un testimonio mas cercano a
lo sucedido. La “intromision” /n corpore e in verbis del autor en el mundo
ficcional, esto es, la alusion intradiegética a experiencias concretas como
viajes y profesion, ademas del razonamiento moral y la citacion de
publicaciones anteriores —"autotextualidad” (Schlickers)—, va mas alla del
interés de enfocar la experiencia propia, para enfatizar en la preocupacion
estética-ontoldgica del hacer literario y la postura misma del escritor —
factual y ficcional- ante la realidad cadtica que le preocupa y la novelistica
reconstruye.

Plegarias nocturnas toma forma a partir del recuerdo del Coénsul: un
personaje escritor que relacionamos directamente con Gamboa,
encargado de las funciones diplomaticas en la embajada colombiana en
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India. Durante un viaje a Bangkok, afos después de esa funcién
gubernamental, este protagonista da “rienda suelta” a su memoria para
contar la historia de dos hermanos migrantes, escapados de Colombia, a
causa de la cruda situacién politica durante los aflos de gobierno de Uribe
Vélez (2002-2010). Dice el personaje escritor: “un élan creativo o
simplemente una vieja tristeza [...] me hizo sentir que debia revisar por
escrito [...] los hechos que me trajeron por primera vez a Bangkok, y sus
consecuencias. Una vieja historia atrapada en una ciudad, que se abre
hacia otras” (Gamboa, 2012: 14). La técnica literaria consiste en referir en
primera persona, desde la sensibilidad de quien escribe, la tragedia de los
hermanos y, asimismo, recuperar la palabra de los muertos, dar voz a
quienes son motivo de recordaciéon. La historia toma fuerza narrativa
cuando la escritura acude a la transcripcion de las cartas de Manuel y da
paso para que se narre a si mismo: "Empezaré por lo peor, sefior cénsul.
Lo peor de lo peor, que fue mi infancia” (Gamboa, 2012: 15). Si bien el
narrador escritor sugiere en la entrada a la trama el suicidio de Manuel,
una vez lo presentimos en la transcripcion de las cartas o en las
conversaciones directas —que llegan al presente del relato con el recuerdo
del consul-, su presencia se materializa, toma “realidad”, es decir, es como
si Manuel volviera de la muerte a través de la rememoracion de quien
escribe a dejar testimonio propio. La intencion de la escritura es dar voz
a Manuel, para reconocer con él las vidas destrozadas de una generacion,
la nacida en los noventa. La novela se ocupa de dar dimension al pasado
en la confluencia de las vidas personales y la vida convulsa de la sociedad
de aquellos afios. Manuel y Juana giran en metafora de la pérdida de la
esperanza de los jévenes colombianos nacidos en familias humildes en
medio de un pais de profundas desigualdades sociales y criminalidad
desbordada'. La memoria y la palabra del personaje escritor posibilita un
espacio expresivo del serque recupera lo intimo de quien sucumbe bajo
el régimen del terror.

Los escritores que estudiamos coinciden todos en el interés de dar voz a
los muertos. Cada novela con sus estrategias exclusivas logra traer del
pasado, exhumar de la "oscura tierra”, a los seres queridos para dejarlos
seren el relato. En el caso de Abad Faciolince' el impulso de la narracién
es la afioranza dolida por el padre asesinado a manos de los paramilitares;

'2 En otro trabajo nos ocupamos de los personajes de esta novela como metéforas del resentimiento de
las nuevas generaciones colombianas. Gamboa representa el clima emocional de la sociedad colombiana
de las Ultimas décadas a partir de la vida familiar de Manuel y Juana y el impacto de la atrocidad politica
en los proyectos personales (Vanegas 2019).

'3 En un trabajo previo (Vanegas, 2015) abordamos £/ olvido que seremosy Traiciones de la memoria con
el propésito de indagar la construccion del yo escritor como entidad narrativa desde la cual el autor
reflexiona sobre su tradicion literaria y su propia escritura.
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el juego con la identidad narrativa toma proporcion en el texto para
vivificar al padre. La novedad de £/ olvido que seremos reside en la
intencidn del escritor de no sujetar su texto a género alguno. Dice el
mismo Abad Faciolince que es un ‘libro degenerado” (2011):
particularidad que ha llevado a diversos pactos de lectura: como novela
autobiografica, biografia del padre, testimonio, autoficcion, etc. (Reigana
de Lima, 2010; Pérez Sepulveda, 2013; Vélez Restrepo, 2013; Escobar
Mesa, 2011, Vanegas 2019). Asimismo, la ambigledad genérica interviene
en su traduccion, por ejemplo, en inglés se lee como memories (texto de
no ficcion) y en francés como roman (texto de autoficcidén). Ambigtiedad
genérica alimentada, justamente, de la lidica de la identidad narrativa. La
narracion es contada por una voz, la del hijo, pero que toma perspectivas
y matices de la voz del padre. Esto es, a medida que la narracion avanza,
si bien es el personaje escritor, Abad Faciolince, quien cuenta, con él
intuimos, a su vez, la voz del padre. El juego de voces da forma a una
“identidad simbiética” donde confluye el “yo del hijo” —autor-y el “yo del
padre”. El “si mismo” es también “el otro”, situacion anunciada incluso en
el epigrafe del libro: “Y por amor a la memoria, llevo sobre mi cara la cara
de mi padre” (Yehuda Amijai). El renacimiento del padre se logra con la
voz del hijo. El escritor cuenta el pasado infantil al lado del padre amado
y, especialmente, configura el asesinato del ser querido como si lo
hubiese vivido en cuerpo propio. Este Ultimo aspecto es quizas el mas
interesante del juego narrativo. El deseo del personaje escritor de
recuperar al padre en su relato, lleva a sugerir, primero, que el hijo es
testigo del asesinato, cuando sabemos que él no se encontraba con el
padre en ese terrible momento (Abad Faciolince, 2011) y, segundo,
arriesgando un paso mas, quien narra: el personaje escritor, el hijo, se
convierte, figurativamente, en el padre asesinado en el instante mismo
del atentado. La escritura logra acercarnos a la perspectiva dolorosa,
vivencial, de quien sabe que se esta muriendo. El relato incorpora la
experiencia directa del asesinato del progenitor en el cuerpo y la
sensibilidad del hijo:

Mi papa mira hacia el suelo, a sus pies, como si quisiera ver la sangre
del maestro asesinado. No ve rastros de nada, pero oye unos pasos
apresurados que se acercan, y una respiraciéon atropellada que
parece resoplar contra su cuello. Levanta la vista y ve la cara
malévola del asesino, ve los fogonazos que salen del cafién de la
pistola, oye al mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el
pecho lo derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran,
y desde el suelo, mientras piensa por Gltimo, estoy seguro, en todos
los que ama, con el costado transido de dolor, alcanza a ver
confusamente la boca del revolver que escupe fuego otra vez y lo
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remata con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y de nuevo en el
pecho. (Abad Faciolince, 2006: 243)

De manera imaginada, el autor-narrador-hijo se ubica en tiempo y
espacio, como testigo intimo del papa para experimentar con él ese
instante aterrador: “Durante casi veinte afios he tratado de ser él ahi,
frente a la muerte, en ese momento. Me imagino a mis 65 afos, vestido
de saco y corbata, preguntando en la puerta de un sindicato por el velorio
del lider asesinado”, especifica Abad Faciolince (2006: 243). Para Fanta
Castro (2009) la habilidad del relato de conjugar dos tiempos verbales en
la descripcidn del asesinato, genera el efecto de vivencia del mismo por
parte de quien cuenta. La yuxtaposicion de las temporalidades, donde el
pasado y el presente coinciden, permiten a lo imposible ser posible: saber
algo que es desconocido. A esta interpretacion nosotros agregamos que,
junto a la correlacién de tiempos disimiles, la estrategia de escritura diluye
el limite entre las dos identidades, los dos “yo”: el del hijo y el del padre,
para dar paso a una sola presencia narrativa; un gesto que compromete
la narracién autoficcional con la finalidad ontoldgica y politica de las
letras: conservar las vidas arrebatadas por poderes inescrupulosos. Ahora
bien, el acto de apoderarse de la vivencia del padre podria ser juzgada de
fictiva, de situacion inventada, sin embargo, ello no le resta a su valor de
verdad. Si bien lo narrado en la cita anterior es una conmovedora
suposicion de lo que paso, el dolor y el desamparo que se actualizan son
auténticos. Ciertamente, el pasaje es una confesién ficcional por insinuar
que el hijo vivié junto al padre ese momento fatidico, pero no por ello
deja de ser confesidén, “una practica de la verdad con potencia de
transformacion” (Giordano, 2011: 48). Acudir a la redaccién de un si
mismo alimentado de lo emocional, congrega, en definitiva, la capacidad
de significar el sufrimiento intimo del escritor; el recuerdo afectivo de
Abad Faciolince como experimentacion retdrica, reconstruye la dimension
real, vivida, del homicidio.

La adoracion al padre es uno de los temas que hermana la novela de Abad
Faciolince con Historia oficial del/ amor, de Ricardo Silva Romero. El
narrador, un alter ego del escritor, se interesa por rastrear los hilos filiales
que lo llevaron a ser hijo de unos progenitores bondadosos, a pesar de
las funestas circunstancias sociales y politicas, que han ido atravesando a
la familia generacion tras generacion. Aca no se narra la muerte del padre,
todo lo contrario, la vida es celebrada. Lo rememorado se enfoca en
rastrear la saga familiar, que se remonta a la década del treinta del siglo
pasado. El personaje escritor construye una trama articulada entre dos
historias paralelas: la historia familiar y la historia politica nacional. Desde

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 86-111 99



La intromision del “yo escritor” en la narrativa colombiana y su obsesion por el pasado politico

Orfa Kelita Vanegas

las primeras lineas constatamos los estrechos vinculos entre el devenir
intimo personal y la vida publica de las politicas del pais. Acudiendo a
situaciones familiares concretas el narrador descubre momentos inéditos
de la violencia colombiana. El rescate de archivos personales: fotos,
diarios, cartas, publicaciones, entrevistas a familiares lejanos, viejas
carpetas empolvadas, etc. conforman una memoria literaria que
trasciende las fronteras de la estirpe Romero Aguirre, para situarse en el
transcurso de cerca de noventa afios de historia politica nacional. Quien
cuenta desciende de una familia de estrechos vinculos politicos con el
poder. El abuelo materno fue parte de la matriz generativa de uno de los
partidos tradicionales, el liberalismo, y la madre del escritor conserva aun
hoy relaciones politicas directas con figuras publicas. Silva Romero
entonces, ante este linaje politico, es empujado a desandar el pasado,
para reflexionar en torno a jqué sucede con los hijos de familias
atravesadas por el desafuero nacional?, ;cdmo se negocia afectivamente
con la herencia de un pasado familiar maculado?, ;de qué manera
enfrentar el presente familiar cuando se reconoce que el desastre
contemporaneo del pais obedece, en cierto grado, a las decisiones
equivocas de la propia progenie anterior? ;cual seria el compromiso ético
de la generacidn de padres actuales con sus pequefos hijos cuando estos
empiezan a tomar conciencia del pais que les ha tocado? La novela, hay
que subrayar, es también un largo recorrido que busca descifrar como
sostener a flote el amor filial en un mar agitado por la borrasca politica.

“Bogota va a estallar como un 6rgano cargado de sangre” (Silva Romero,
2016: 442), es una frase que hace memoria del asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan y el desencadenamiento del Bogotazo. De los diversos momentos
coyunturales de la violencia que Historia oficial del amorrecompone, nos
enfocamos en este porque es punto de encuentro del interés narrativo de
varios de los escritores que este articulo aborda. Es una fecha fatidica que
las letras colombianas reactualiza una y otra vez. Silva Romero se apoya
en el descubrimiento de una vieja carpeta del abuelo Romero Aguirre:
senador liberal del pais en la primera parte del siglo XX, entre otros
cargos, en la cual encuentra un trio de hojas “sobre el incendio y el
suplicio del viernes 9 de abril” (469).

En el margen izquierdo de la primera hoja puede leerse, de su pufio
y letra, “para incluir como un capitulo de mi libro Ayer, hoy y mariana
del liberalismo colombiano después del programa del doctor
Gaitan”, pero en la edicidon que tengo sobre mi escritorio, que es la
Ultima edicién aumentada y corregida, de 1972, no ha sido
insertado. Queda solo este borrador de capitulo, este plan de cuatro,
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cinco, seis paginas blancas de bloc, lleno de frases sueltas y de
fechas. Se trata de las notas deshiladas para un recuento de aquel
viernes 9 de abril. Tiene frases rimbombantes como corresponde a
la época y parrafos desprolijos como corresponde a su modo. Pero
en un curioso giro de su estilo, pues amaba la literatura pero no se
atrevia a intentarla, también tiene una serie de imagenes brutales
que dan cuenta de aquel climax a destiempo del drama colombiano.
(Silva Romero, 2016: 469)

Este parrafo se abre a varias interpretaciones, entre estas, el legado
literario del personaje escritor y su interés por la historia del pais, ademas
de advertir las estrategias literarias: la metaficcion y el artificio de tropezar
con un viejo documento familiar como desencadenante del relato. Un
documento que toma proporcion real cuando el narrador advierte que
habia sido escrito para lectura publica, no obstante queda inédito.
Seguramente, dicho documento solo exista en la imaginacion de quien
narra, y se recurra a esta ludica creativa para afianzar el efecto de verdad
sobre la memoria literaria de aquella fecha. Aunque no deja de llamar la
atencién una frase al final de la novela: “Todo lo que se lee aqui es verdad,
que harto hemos hablado e investigado entre todos este afio, pero es
también ficcion porque nadie lo creeria de otro modo (535).

En todo caso, el capitulo titulado “Viernes 9 de abril de 1948", recoge paso
a paso lo que sucedié esa tarde después del homicidio del caudillo.
Recurriendo a la metaficcion el relato fluye con la citacién del manuscrito,
el interés del escritor por fijar donde se encontraba el abuelo el dia mismo
de los hechos, las citas precisas del periddico £/ Tiempo, la descripcion
minuciosa del cuerpo de Gaitan en el instante de su asesinato, el oprobio
contra la humanidad de Roa Sierra: el asesino y, especialmente, con las
introspecciones de Silva Romero sobre ese momento politico: “Pero se ha
venido encima el Bogotazo, que no es solo la batalla sin gloria de una
guerra que no comienza ni termina sino que se transforma, ni es sélo el
circulo del infierno al que van a dar los colombianos [...] sino que es todo
eso y mas que eso porque ademas es un incendio que no va a acabarse
asi se apague” (476). El escritor personaje comenta lo dificil de llegar a
escribir esta memoria porque no hallaba el modo de relacionarla de
manera concisa con la experiencia de los Silva y los Romero, mas, al final
logra superar los vacios del recuerdo sobre tal momento y apoyado en
diferentes archivos, el capitulo toma forma. Este relato, a propdsito,
cuando se compara con los demas apartados que se detienen en fechas
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precisas de muerte y desolacidon'™, adopta un tono, en cierto modo,
académico o de analisis, similar al relato documental o al de crénica de
opinion. La técnica narrativa, podria decirse, persigue un efecto de
objetividad. La intromision del escritor con sus puntos de vista y
develacion de como dio forma a su texto, pensamos, intenta recomponer
ese suceso clave conforme realmente sucedid, asi se narre en el plano de
la ficcion.

3. “Eres las ruinas del hombre méas noble”

El interés por el asesinato de Gaitan sigue siendo motivo literario porque
esta sujeto a la falta de claridad sobre las razones y legitimos culpables.
Incluso, cuando se revisan las diversas reflexiones que se han escrito sobre
ello no pasan desapercibidas las teorias de la conspiracién. Juan Gabriel
Vasquez hace parte de los escritores recientes que se ocupan también de
escrutar en el plano de la ficcién la verdad de lo sucedido con Gaitan; vy,
entre varias de las estrategias literarias que convergen en su novela, esta
la reescritura de algunas teorias de la conspiracion.

La forma de las ruinas, en efecto, se confecciona con la relacién entre los
asesinatos del general Rafael Uribe Uribe, John F. Kennedy y Jorge Eliécer
Gaitan. Las ruinas de estos nobles hombres —parafraseando la frase de
Shakespeare que sirve de epigrafe a la novela—, son revisados por Vasquez
a partir de un personaje escritor homoénimo y que comparte con su
creador aspectos particulares: ha escrito los mismos libros, nace en el
mismo afo, ha viajado y vivido en los mismos paises, coinciden en la
mirada de su condicion de colombiano y, quizas, ha atravesado las
mismas desventuras y alegrias de la vida familiar. La novela,
evidentemente, recurre sin ambages a técnicas de la autoficcion y, como
en otras publicaciones”, el narrador recurre a la exhibicion de los
procedimientos utilizados para que su novela tome forma.

" El escritor recurre a una narraciéon emocional en gran parte de los sucesos narrados; por ejemplo, al
estado febril y de enfermedad en que se encontraba su padre cuando de nifio, a los 12 afos, es testigo
de la masacre de los estudiantes en las calles capitalinas, el 9 de junio de 1954. El reconocimiento de lo
sucedido se sigue desde los pasos apresurados del nifio enfermo y aterido por el miedo, para llegar a su
casa; la descripcion del malestar de la fiebre intensa se enlaza a la narracion de la matanza y da un efecto
casi surrealista a la masacre que el nifio ve, escucha y huele. Es un pasaje donde la enfermedad del nifio
se manifiesta como metafora de un pais malsano. Asimismo, la novela se nutre de la interpretacién de las
cartas, las lineas de la mano, la lectura de la grafia, como una via mas para recorrer el presente y el posible
futuro de la familia del escritor. La petite histoire vitaliza la gran historia, la llena de vida y empatia.

> En novelas anteriores como Historia secreta de Costaguana 'y El ruido de las cosas al caer el escritor
reconoce la permeabilidad de la instancia narrativa en sus textos. Ante la pregunta de Cristina Pacheco
(2011), ;Quién cuenta en £/ ruido de las cosas al caer?, Vasquez responde que tanto él como Antonio
Yammara, subrayando en su interés autoficcional. Pablo Montoya, en su libro Novela historica en
Colombia 1988-2008: entre la pompa y el fracaso, (2009), presenta un estudio detallado de la intromision
del narrador en Historia secreta de Costaguana, donde califica a José Altamirano de “exhibicionista”, por
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Entre los procedimientos de la novela que dan espesor a la reescritura de
las tramas conspirativas que buscan explicar los magnicidios, llama la
atencion el uso de la imagen visual. Vasquez incorpora fotografias reales
de restos —huesos— del cuerpo de los caudillos colombianos y de
documentos y archivos que se cruzaron durante la escritura'®. Impresas
aparecen las imagenes de la calota craneal del general Rafael Uribe (425),
una veértebra de la columna donde Gaitan recibié uno de los tiros asesinos
(80), los manuscritos de RH Moreno-Duran, entre otros. El personaje
escritor, consciente del valor de sus recursos visuales, llega a decir que “la
narracion asume el aspecto de un dossier probatorio” (Vasquez, 2015:
142). Ciertamente, la novela genera ese efecto, pero mas alla de ello,
pensamos que la imagen visual no viene a jugar tanto de material
probatorio como si de motivo para la imaginacion ficcional. Los restos
fotografiados giran en pre-texto que alimentan la historia posible que los
rodea. Mas que prueba de lo sucedido, estas fotos abren un umbral
poético por donde transita una historia mas de los asesinatos y la época
de violencia que a la novela le preocupa.

Para Barthes (1989), la fotografia no puede negar que la cosa enfocada
ha estado alli. Y en esto se revela una doble posicién conjunta: de realidad
y de pasado. Y puesto que tal imperativo solo existe por si mismo, dice el
pensador, debemos considerarlo por reduccién con la esencia misma, es
decir, el noema de la fotografia. Asi entonces, lo que se “intencionaliza”
en una foto no es ni el arte ni la comunicacidn, es ante todo la referencia,
que es el orden fundador de la fotografia. Por esta razén, el nombre del
noema de la fotografia seria " Esto ha sido”, o también: “lo intratable” (121-
122). En atencion a estas ideas las fotos ensefladas por Vasquez y, quizas
tomadas por él mismo, sefialan directamente a quienes son en ellas su
razon, es decir, a Gaitan y a Uribe Uribe, pero no como personas vivas,
sino muertas, asesinadas, porque son sus restos, las ruinas de su
existencia, las que se observan en la novela —a Vasquez no le interesa
mostrar fotos de los héroes vivos, incluso hay una foto mas de Gaitan en
la novela, la de la noche misma de su deceso, rodeado por una serie de
personajes, una foto de autoria de Sady Gonzales (45)-. No obstante, la

mostrar lo que tradicionalmente en los juegos narrativos debe permanecer oculto, esto es no revelar al
lector los procedimientos utilizados para que la trama avance o retroceda, estrategias que Altamirano
"despedaza”.

'6 Este recurso aparece de nuevo en su reciente libro Volver la vista atrds (2020). Y en Fl ruido de las cosas
al caer, si bien la fotografia no aparece impresa al interior de la novela, es una foto real: la del hipopétamo
de Pablo Escobar asesinado por soldados del Ejército colombiano y con estos posando detras del animal,
publicada en una revista en el 2009, que el narrador ojea mientras el recuerdo se desencadena y da forma
a la trama.
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vértebra y la calota craneal, cada una con la huella del atentado,
responden al noema de la fotografia, son restos que sefalan que esos
hombres “han sido” y que, ademas, "siguen siendo’ mas alla de la muerte.
Las fotos de los restos se llenan de simbolismo porque estos hombres,
paraddjicamente, adquirieron mayor vitalidad justo después del
homicidio. Es la muerte tragica quien los corona con la aureola del no
olvido. Y es la inquietud por la forma en que fueron asesinados la que
sigue motivando las teorias de la conspiracién y la publicacién creciente
de relatos ficcionales, quizas, también con talante conspirativo. En todo
caso, el caracter indicial de la fotografia de los restos, conforme son
mostrados en la novela y percibidos por el lector-vidente, conservan una
intensidad vital que se alia a la trama y lograr expresar “algo” que nos
afecta mas alld de lo que la historia misma podria hacer. La imagen
indicativa del magnicidio, al servicio de la ficcidén, “rasga con la
contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo” (Barthes, 1989:
23), su poder de designacién desconoce las condiciones del tiempo y el
espacio, de la vida y la muerte, para atestiguar la historia abismal de la
sociedad colombiana.

El lenguaje visual amalgamado a la palabra literaria viene tomando fuerza
en las apuestas de escritura con el objetivo de oxigenar la novela
colombiana interesada en seguir narrando la violencia. Si bien no
queremos detenernos en Los derrotados, vale sefalar que su capitulo
diecisiete toma forma a partir de una seleccion de fotos de Jesus Abad
Colorado, uno de los fotégrafos de la guerra colombiana mas
reconocidos. Cada fotografia es aprovechada por el escritor para
dimensionar la vida que la imagen sugiere mas alla del marco, y con ello
colmar de humanidad y sentido los vestigios de la infamia. La apuesta
estética de Montoya da forma en la trama a un personaje fotdgrafo,
Andrés Ramirez, quien transita los territorios del horror para componer
una memoria visual de los hechos. Este personaje es novedoso para las
letras del pais. Toma lugar en la novela como recurso poético para
nombrar la infelicidad politica desde la mirada aguda del artista visual’.

La invencion del pasado, de Miguel Torres, se ocupa de nuevo del
Bogotazo, mas la escritura enfoca el suceso desde la vivencia de las
victimas, de las personas comunes y corrientes, que se ven arrasadas por
ese momento. Esta novela es la ultima de la trilogia del 9 de abril. La
novela compone un prélogo que busca ubicar al lector en el origen de la

' En el capitulo “Fotografia y literatura: Dimensién visual de la violencia del narcotrafico en Colombia”,
del libro Periferias de la Narcocracia, editado por Cecilia Badano (2015), estudio la intencion estética de
la incorporacion de la fotografia en esta novela.
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historia que se cuenta a continuacion. Quien habla en el preambulo es un
alter ego de Torres; precisa la manera en que llegaron los documentos
base de la narracién. Estos son legados por Ana Barbusse, la heroina
ficcional del /ncendlio de abril. El personaje escritor, proyeccion muy fiel
de Torres, sugiere cierto enamoramiento de esta mujer —su personaje-, la
envuelve en un aura de misterio y le prodiga todo tipo de elogios. Torres
promete también respetar la historia del manuscrito que Ana le entrega.
La novela recurre entonces a un relato incrustado a partir del recurso
metaficcional, con el proposito de justificar la necesidad de seguir
narrando sobre el hecho que le preocupa al escritor. Quien cuenta deja
en claro que la fecha fatidica del nueve de abril de 1948 no se detuvo alli,
cuando terminaron los incendios del centro de Bogota, sino que estos
siguen extendiéndose hasta los rincones mas reconditos de la vida
nacional. Coincide esta idea con lo expresado por Silva Romero: “el
incendio no va acabarse asi se apague [...] es un rito que va a seguirse
celebrando en este archipiélago de hijos ilegitimos y de huérfanos que
estan dispuestos a todo —y no reconocen ley ni Dios de carne y hueso que
esté vigilando- desde el dia en que les echaron a sus padres” (2016: 476).
Uno de los retos de Torres es inventar un personaje pintor, con el cual el
lenguaje visual entra a nutrir la novela. Henry Barbusse, un pintor, hijo
adoptivo de Ana, y un huérfano dejado por el Bogotazo y, como sefiala
Silva Romero, dispuesto a todo, recibe el legado artistico de Francisco, el
esposo de Ana desaparecido en las revueltas del 9 de abril. Motivado por
el vacio y el silencio que lo habita a causa de la desaparicién ahora de su
joven esposa, Henry se propone rastrear a los desaparecidos que ha ido
dejando la persecucion de la policia. Visita a los familiares, se entrevista
con ellos y va compilando una serie de fotos de los seres queridos: hijas,
madres, padres, hermanos, para concretar un proyecto pictérico y montar
una exposicion:

[...] lApiz en mano, va trazando el boceto de una cara sin apartar los
ojos de las fotografias que reposan, una al lado de la otra, sobre su
mesa de dibujo.

Sobre la mesa también hay docenas de bocetos de esas mismas y
de otras caras [...] Tres de esas fotografias corresponden a Amalia
Morales, la amiga de Ana desaparecida hace un afio [...] Su mano
oye a Tchaikovski mientras desliza el lapiz bocetando las cejas
enarcadas de Amalia, la desaparecida tiene los ojos fijos en él desde
la risuefa expresién que conserva en la foto. (Torres, 2016, pags.
309-310)

Cuando Amalia fija los ojos en Henry se sugiere que la fotografia sigue
conservando la presencia de ese "algo” particular de la persona
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enmarcada (Barthes, 1989; Batchen, 2004). Ciertamente, como
sefialdbamos con los retratos de Vasquez, la fotografia tiene el poder de
conservar el noema, "la esencia” de lo retratado, y esta particularidad es
lo que le permite trascender el tiempo y el espacio. El instante en que el
pintor mira la imagen de Amalia, la foto misma renuncia a las condiciones
temporales y espaciales, para atestiguar el ser, la vida vivida, y con ello la
probabilidad terrible de la desaparicion forzada de esa mujer que desde
otro momento le sonrie.

La motivacién de Henry de pasar al lienzo los retratos conlleva no solo el
proposito de hacer tributo a los desaparecidos y a sus familias, sino vy,
especialmente, manifestarse como sujeto politico. Si la fotografia sefiala
ya lo particular de cada rostro y, a su vez, no deja en el olvido una vida, el
lapiz y el pincel viene a reactualizar desde la sensibilidad intima del pintor,
la trascendencia de esa vida robada. El dibujo perpetia al desaparecido,
recuerda que sigue fijo a los afectos de alguien. Montar la exposicidon con
estas imagenes se erige en lenguaje contestatario, donde mirar lo que el
régimen gubernativo no quiere mostrar es un “acto de ver desobediente”
(Butler, 2010). En efecto, la exposicion publica de los rostros abre un
espacio para extrafiar y llorar esas vidas, les devuelve su humanidad: “los
familiares que se hicieron presentes estallaron en llanto al ver los retratos
de sus seres queridos colgados en los paneles” (Torres, 2016: 441). De
esta manera, laimagen recupera a la persona perdida, la hace reconocible
y la devuelve no solo a su familia sino también, a su ambito social: a su
tradicion, sus afectos, su lengua, su historia. En didlogo con Butler (2010:
113-115), podria decirse que, la comunicabilidad de los rostros pintados
se vuelve vigorosamente amplia cuando reclama de quien los mira una
respuesta afectiva y con ello un reclamo alo inhumano de la desaparicion.
Es la cara del otro la que origina la respuesta ética y conmovida de los
asistentes a la exposicion de Henry. Lo humano les (nos) llega de manera
visual en las fotos y retratos que Torres incorpora a su novela.

Como parte Ultima de este recorrido, revisamos La sombra de Orion
(2021) y su tratamiento estético de los desaparecidos dejados por la
Operacién Oridn'™ en la comuna trece de Medellin. “;Cémo delimitar a

'8 | a Operacion Orién fue un operativo militar presidido por el gobierno de Alvaro Uribe Vélez bajo el
proyecto de gobierno “Seguridad democratica”. Se desarrollé entre el 16 y el 17 de octubre de 2002 en
la Comuna 13 de Medellin con el propésito de exterminar la presencia de las Milicias Urbanas de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARC), del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y de los Comandos
Armados del Pueblo (CAP). Bajo la declaratoria de Estado de Excepcion, la fuerza publica asociada con
grupos paramilitares irrumpié en la Comuna y dej6é un saldo importante de heridos civiles, mas de 15
homicidios cometidos por la fuerza publica, 12 personas torturadas, 92 desapariciones forzadas y 370
detenciones arbitrarias, segun la Corporacién Juridica Libertad. La Escombrera, un terreno de casi tres
hectéreas para el desecho de escombros de construccion, fue el lugar utilizado por los actores materiales
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un desaparecido? Ni siquiera otorgandole la muerte es posible hacerlo”,
se interpela Pedro Cadavid, un alter ego del escritor, mientras piensa en
la novela que esta escribiendo sobre este tema (Montoya, 2021: 304). En
esta novela la metaficcion adquiere un rasgo sofisticado cuando
constatamos que el libro que estamos leyendo es el mismo libro que
Pedro esta escribiendo. Una auto-inclusion narrativa que define el acople
entre las coordenadas estéticas de Cadavid y Montoya en cuanto a la
posicion de autor frente al fendmeno de la desaparicion. El escritor
inventado de Montoya —y por relacion directa Montoya mismo-— apropia
en su proyecto narrativo una serie de presencias fantasmagoricas, las
"almas” de los desaparecidos, en un intento por recuperar la vida y la
humanidad caso por caso. El capitulo “La Escombrera” (297-383) se
compone de veintiséis semblanzas de desaparecidos. Las semblanzas
estan narradas en primera persona. Son relatos anclados a la voz de Pedro
Cadavid y a través de él o con él se interconectan las voces de las victimas.
En el transcurso de la lectura sequimos muy de cerca los recorridos
materiales concretos y de reflexion moral de Pedro, veamos:

Cuando escucho a las victimas de desaparicion forzada, cuando leo
las fichas de estos destinos truncos, cuando pongo los discos y
casetes donde hablan sus familiares, cuando voy a los museos de
memoria y frecuento sus archivos, cuando participo en los plantones
y veo sus fotografias, concluyo que en ellos no hubo maldad. Que
no fueron guerrilleros, ni milicianos, ni paramilitares, ni
narcotraficantes, ni miembros de bandas criminales, ni policias ni
soldados. Y asi hayan sido sus amigos, sus allegados o sus amantes,
fueron gentes humildes que cayeron en el magma de las
confrontaciones. (Montoya, 2021: 306)

La cita deja ver el compromiso irrestricto del escritor con la busqueda de
lo singular propio de cada persona desaparecida. Las consecuencias de la
arremetida a la comuna adquieren vivacidad en la interseccion entre el
tiempo presente de la enunciacion y el tiempo pasado de los
desaparecidos, una estrategia que va aflorando en relatos de memoria
individual y aconteceres sociales. Varios son los momentos en que los
desaparecidos se posicionan en el relato de Pedro con una voz que se
quiere propia. La narracion de la identidad de los otros se posibilita en la
afirmacion de la identidad narrativa del yo escritor. Pedro existe dentro y
fuera del campo ficcional a condicion de ser una narracion y, en este
sentido, los desaparecidos no existen mas que a condicion de figurar

de la operacién Orién para ocultar los cuerpos de las victimas. Para mayor informacién de este hecho
remitirse al informe La huella invisible de la guerra. Desplazamiento forzado en la Comuna 13, del Grupo
de Memoria Histdrica.
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como presencias ficcionales en la narracion de Pedro. En la posibilidad de
la palabra encarnar, dar voz y cuerpo a cada muerto rastreado se
constituye una identidad alternativa y polivalente del personaje escritor.
Tulio Andrés Acevedo, Ofelia Maria Cifuentes, Armando Morales Lopez, el
Zarco, Machuca, Juan Raul, Piquifia y todos los desaparecidos nombrados
en el capitulo "La escombrera” son en cuanto identidad narrada de Pedro
Cadavid por su propia escritura. En la cita siguiente Machuca, amigo de
Pedro, y ahora desaparecido, interpela al personaje escritor, mientras este
trata de escribir lo que le sucedio:

iMe escuchas? ;Como hago para que puedas hacerlo? ;Te hablo?
No, mejor canto [...] esta vez tendras que oir mi musica atragantada
por la tierra. Distorsionada, como mi nombre, porque ambos brotan
de La Escombrera [...] Soy el desplazado. El marcado por las llamas
de la discordia. Pero también soy el que cantaba en La Comuna. TU
lo sabes, Pedro. Soy un desaparecido y no un sobreviviente.
(Montoya, 2021: 351)

La experimentacion retdrica intenta reconstruir la dimension real de
Machuca. La instancia narrativa donde los muertos y los desaparecidos
hablan, toma resonancia simbélica cuando la pensamos desde la idea del
“narrador imposible” que propone Agamben (2005). Es decir, la voz de
Machuca corresponde a un testigo imposible (Pedro, el escritor) y no al
testigo real, porque este ha vivido las circunstancias extremas de la
violenciay el terror y ahora esta muerto. Sin embargo, el testigo imposible
logra darle voz, hacerle contar el hecho imposible de decir cémo lo
atacaron, lo torturaron y lo hundieron en la tierra sucia de La escombrera.
La identidad del personaje escritor logra, entonces, dar presencia y
lenguaje a los muertos. En efecto, en la recuperacion de los muertos, la
escritura de Montoya acopla estratégicamente tres elementos claves: la
imposibilidad de la narracion por el propio desaparecido, lo inhumano
experimentado por este y la identidad polivalente del personaje-escritor.
El relato contado directamente por el desaparecido a través de la
narracion de Pedro, logra no solo la expresion de lo imposible sino
también, una conjugacion verosimil de los elementos ficcionales.
Seguimos la voz de los desaparecidos como situacion veridica, la prosa
los constituye con la fuerza de la vida que perdieron.

4. Conclusion

En orden a las ideas aca expuestas podemos concluir que, la intromision
del "yo escritor” o invencion de un alter ego de escritor, en el conjunto de
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novelas citadas, se ofrece como posible salvacion al colapso creativo de
la novela nacional frente al tema obligado de las letras del pais: la
violencia politica. Ciertamente, el acercamiento a la identidad narrativa de
los escritores inventados por Pablo Montoya, Juan Gabriel Vasquez,
Miguel Torres, Héctor Abad Faciolince, Santiago Gamboa y Ricardo Silva
Romero, y las maneras como estos entran a momentos politicos
coyunturales del pasado colombiano, dicen de una nueva sensibilidad
ante las atrocidades sufridas por las victimas inermes. La dimension de la
guerra que las novelas construyen calcula los imaginarios en torno a lo
inviable de las armas para construir un pais. De otra parte, los principios
de la imagen visual, particularmente de la fotografia, incorporados en las
narrativas en cuestion, se modulan también como estrategia ficcional que
oxigena las apuestas de escritura en torno a los efectos de la guerra. El
aprovechamiento de la foto como campo potencial de realidades que van
mas alla del marco, vitaliza la existencia de quién ocupa la imagen. Los
relatos inventados por los escritores para recuperar la realidad robada y
dar visibilidad a los muertos y los desaparecidos surgen de lo que la foto
no muestra, de lo no visible, de lo que el ojo no ve. En definitiva, son los
silencios, los vacios y lo latente en la imagen y el discurso oficial lo que el
escritor personaje aprovecha para dar forma y densidad a la realidad que
le preocupa.
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