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“Conozco a los hombres, yo misma solía ser uno” 

CSV, La novia de Sandro 
 

RESUMEN 

El viaje inútil. Trans/escritura (2018) de Camila Sosa Villada, dramaturga y 

escritora travesti argentina, es un ensayo autobiográfico en el que se rastrean 

los recuerdos más antiguos del niño que fue Camila y una genealogía familiar 

plebeya para echar luz sobre el devenir autora y el devenir travesti, como dos 

procesos paralelos y en estrecha relación. Mi objetivo es indagar de qué 

modo se articula la experiencia subjetiva de una infancia marica y de una 

feminidad trans a través de los episodios biográficos recuperados. Para ello 

analizo cómo concibe Sosa Villada su propia llegada a la escritura, la génesis 

de su obra literaria y cuál es el álbum de familia en el que reconoce su linaje 

como escritora. Mi hipótesis es que esta obra sienta un hito inicial en lo que 

podría devenir una tradición hispanoamericana de reflexión y debate sobre 

la “escritura travesti”. 

 

Palabras clave: Camila Sosa Villada; literatura argentina; siglo XXI; 

autobiografía; disidencia sexual. 

 

 

ABSTRACT 

El viaje inútil. Trans/escritura (2018) by Camila Sosa Villada, Argentine 

transvestite, playwright and writer, is an autobiographical essay in which the 

memories of the child who was Camila and a lower class family genealogy 

are traced to shed light on becoming an author and becoming a transvestite, 

as two parallel and closely related processes. My goal is to investigate how 

the subjective experience of a queer childhood and a trans femininity is 

articulated through the recovered biographical episodes. For this, I analyze 

how Sosa Villada conceives her own coming to trans/writing, the genesis of 

 
1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinidades disidentes en 

España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia e Innovación de España. 
2 Doctor en Literatura Comparada por la Université de Montréal. Profesor Titular de Literatura Argentina 

en la Universidad Nacional de La Pampa y en la Universidad Nacional de San Martín, Argentina. Correo 

electrónico: jjmaristany@hotmail.com  
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her literary work and what is the family album in which she recognizes her 

lineage as a writer. My hypothesis is that this work sets an initial milestone in 

what could become a Spanish-American tradition of reflection and debate 

on “transvestite writing”. 

 

Keywords: Camila Sosa Villada; Argentine literature; XXI century; 

autobiography; sexual dissent. 

 

 

Soy una negra de mierda, una ordinaria, una orillera, una cuchillera, 

el mundo me queda grande, el tiempo me queda grande, las sedas 

me quedan grandes, el respeto me queda enorme. Soy negra como 

el carbón, como el barro, como el pantano, soy negra de alma, de 

corazón, de pensamiento, de nacimiento y destino. Soy una 

atorrante, una desclasada, una sin tierra, una sombra de lo que pude 

ser.  (2017: 9) 

 

De esta manera se presenta Camila Sosa Villada (1982) en la prosa poética 

que abre su libro de 2015, La novia de Sandro. Los poemas reunidos en 

este volumen son los restos que sobrevivieron de un blog que llevaba ese 

nombre y que mantuvo la autora durante varios años, cuando trabajaba 

como prostituta en el Parque Sarmiento de la ciudad de Córdoba. Ella 

misma borró todo lo escrito y las fotos allí publicadas, en un ataque de 

pudor cuando comenzó su carrera de actriz e intuyó la posibilidad de que 

la gente conociera esa etapa de su pasado (López Orcón, 2020)3. Para la 

primera edición recuperó algunas de esas composiciones gracias a un 

amigo que las había conservado. La misma editorial Caballo Negro 

publica una segunda edición en 2017 y en 2020, luego del éxito de su 

novela Las malas. Tusquets reedita este poemario pero ahora con un 

verdadero trabajo de reescritura en el que Camila descarta algunos 

poemas, pone en tiempo pasado sentimientos y personas allí aludidas, 

borra versos o los muda a prosa, cambia términos, modifica la dedicatoria 

e incluye un puñado de “crónicas” autobiográficas que no formaban parte 

de aquella primera edición. El único poema intacto es el autorretrato 

citado al inicio y que inaugura también esta nueva versión de aquel libro. 

 

Camila Sosa Villada nació en las sierras de Córdoba, Argentina. Antes de 

publicar su poesía, escribir un ensayo en 2017 y lograr reconocimiento en 

las letras hispanoamericanas con su novela Las Malas que obtuvo el 

Premio Sor Juana en 2020, venía desarrollando su carrera artística como 

 
3 En esa entrevista Sosa Villada agrega: “Lo que pasa es que ese blog tenía fotos mías triple equis, fotos 

pornográficas y textos muy explícitos que me daba un poco de vergüenza que la gente los viera y, sobre 

todo, mis viejos”.  
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dramaturga y actriz4, luego de haber pasado su infancia en pequeños 

pueblos de la serranía cordobesa y una adolescencia que vio su devenir 

travesti en los años noventa y en la que tuvo que enfrentar el violento 

rechazo de su padre y la transfobia de ese entorno pueblerino. A los 18 

años llegó a la ciudad de Córdoba para estudiar primero periodismo y 

luego teatro en la Universidad de esa ciudad. Durante algunos años su 

vida se repartió entre la diurna rutina universitaria y su trabajo nocturno 

que le permitió sobrevivir y donde conoció a muchas de las chicas que 

serían su familia adoptiva y que iba a retratar en aquella novela premiada. 

 

En este recorrido por algunas de sus obras, me voy a centrar en los 

diversos modos en que Sosa Villada elabora lo que podríamos denominar, 

siguiendo a Leonor Arfuch (2007), una “narrativa vivencial”5 con sus 

recuerdos más antiguos, su vida como niño marica, su devenir travesti, y 

por sobre todo esto, su “llegada a la escritura”. Este relato autobiográfico, 

sin embargo, no se restringe a una sola obra, por el contrario, se ramifica 

en los cuatro géneros diferentes en los que ella ha incursionado: 

dramaturgia y espectáculo teatral, poesía, ensayo y finalmente, novela. En 

cada uno de ellos, Camila saca a la luz episodios de su vida que, como 

espectadores y lectores, vamos armando y reconociendo.  

 

Carnes Tolendas: “Una travesti es una maestra del engaño” 

 

En 2009 se estrena en Córdoba Carnes Tolendas. Retrato escénico de un 

travesti6, dirigida por María Palacios como trabajo final de su Licenciatura 

en Teatro de la Universidad Nacional de Córdoba para el cual había 

convocado a Sosa Villada. La idea original era armar la obra con textos 

dramáticos de Federico García Lorca pero el director teatral Paco 

Giménez, asesor en el proceso de elaboración, sugirió hacer foco en la 

propia historia de vida de la actriz como material escénico siguiendo el 

rumbo del teatro testimonial, y más precisamente de los “biodramas” a la 

manera en que habían sido concebidos por Vivi Tellas en su proyecto de 

 
4 Además de hacer la dramaturgia y actuar en varias de sus obras, también ha sido protagonista en la 

película Mia de  Javier Van de Couter (2011) y en la miniserie La viuda de Rafael, realizada por la Televisión 

Pública Argentina al año siguiente.  
5 Para Arfuch ese es el común denominador de todas las formas auto/biográficas que ella integra a una 

categoría mayor que denomina “espacio biográfico” y que tiene como base epistemológica “la 

incoincidencia esencial entre autor y narrador, resistente inclusive al efecto de «mismidad» que puede 

producir el nombre propio" (2007:52). En este sentido, se distancia de la clásica perspectiva de Philippe 

Lejeune sobre este género. 
6 Mientras elaboro este análisis, Sosa Villada reestrena en la ciudad de Córdoba, después de doce años, 

esta obra, pero ahora el título se feminiza como ha sido reclamado y reafirmado por el colectivo trans-

travesti desde hace ya más de una década: es el retrato  de “una” travesti, de modo de alejar el estereotipo 

de un cuerpo de hombre “disfrazado” de mujer. Ver Lucero, 2021. 



 

 

70 

 

La llegada a la trans/escritura: Camila Sosa Villada y la narrativa vivencial travesti 

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 67-85 

 

José Javier Maristany 

20027, sin dejar de intercalar fragmentos de textos dramáticos del autor 

granadino (Halfon, 2017). Así entonces, los personajes del universo 

familiar de Camila se mezclan con aquellos de Bernarda Alba, Yerma, 

Doña Rosita, la soltera y Bodas de Sangre. A partir de un montaje 

temporal discontinuo, la obra muestra la trama de discursos en que 

transcurrió el devenir travesti de la protagonista quien va interpretando 

mediante la voz y la gestualidad a diferentes personajes reales y ficticios 

–su padre, su madre, algunas mujeres del universo lorquiano–, pero 

también las voces anónimas de la doxa que juzgan las conductas 

“desviadas”, que estigmatizan, que violentan.  

 

“Carnestolendas” significa carnaval pero al separar en dos partes el 

significante como aparece en el título de la obra, la carne pasa a primer 

plano como aquello a negar, eliminar o prohibir como marca el sentido 

del gerundivo “tollendus”, del verbo latino “tollere”. Esto es lo que pasará 

justamente luego del carnaval, durante los cuarenta días de penitencia de 

la cuaresma. Pero mientras reine el disfraz, la máscara y la inversión en 

este espacio carnavalesco que es el teatro y que se puede extender al 

devenir travesti como transición y personificación, en el sentido teatral, 

donde el vestido, el maquillaje y el cambio de nombre, como máscaras, 

se revelan centrales.  

 

En el escenario, la actriz inicia su transformación, se maquilla largamente 

y se dirige al público mientras interpreta a diferentes personajes 

anónimos cuyos discursos de odio apuntan a estigmatizar al diferente: a 

través del humor, la parodia y los cambios bruscos de registros, 

entonaciones y climas, desarticula los imaginarios que circulan sobre las 

travestis8. El potencial político y de denuncia de la obra consiste, 

precisamente, en poner en evidencia la huella de las narrativas en los 

cuerpos marginalizados desde el orden socio-racial y sexo-genérico.  

 

Junto con esas voces, emerge el testimonio de la travesti que fue niño, al 

que castigaron por osar atravesar la frontera que separa los géneros. En 

 
7 El ciclo “Biodrama” fue lanzado por Vivi Tellas en el teatro Sarmiento de Buenos Aires que ella dirigía. El 

proyecto proponía a los directores y dramaturgos la elaboración de “biografías escenificadas” con el 

objeto de investigar el género documental en un escenario teatral. Fueron invitados diferentes 

directores/as con la consigna de que armaran una obra a partir de una persona que estuviera viva para 

que la historia se contara de primera mano. Por el tipo de exploración y el cruce que realiza entre lo 

(auto)biográfico y el género documental, a Carnes Tolendas se le podría aplicar también el nombre de 

“biodrama”. 
8 Fue el médico y sexólogo alemán Magnus Hirschfeld (1868-1935) quien acuñó el término “travesti” a 

principios del siglo XX. Para una cronología de los principales acontecimientos históricos que condujeron 

al advenimiento del concepto de travestismo y a su separación de otras “anomalías sexuales”, ver Josefina 

Fernández 2004: 19-38. 
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este punto se visibiliza la violencia familiar y social (con burlas, 

descalificaciones e insultos) que recae en aquella comunidad. Como 

señala Mina Bevacqua, Carnes Tolendas “hizo posible aquellas utopías de 

un cuerpo que, aún en la imposibilidad de decirse bajo las categorías 

binarias disponibles, impugna los discursos sociales naturalizados a través 

del lenguaje escénico” (2020: 254; bastardillas en el original). 

 

En otro momento de la obra, y siguiendo las líneas de lo que es un 

biodrama, la actriz se presenta ante el público ya transformada, y mientras 

se pinta la uñas cuenta su devenir travesti y las condiciones de vida de 

todas aquellas que han elegido este camino. En este sentido, el relato se 

convierte entonces en “un acervo de memoria colectiva” (Bevacqua, 2020: 

249), o de un “saber travesti” transmitido por medio de la oralidad, porque 

durante mucho tiempo, como señala Camila en una entrevista reciente: 

“las travestis no supieron leer ni escribir porque se tenían que ir de sus 

casa muy jóvenes” (Peucovich, 2020). 

 

Al mismo tiempo, en este monólogo, la actriz niega aquella vieja fórmula 

que sirvió para caracterizar las identidades homosexuales, lesbianas y 

trans9 como feminidades o masculinidades encerradas en el cuerpo 

equivocado. Por el contrario, lo masculino y lo femenino conviven en esa 

subjetividad de la travesti que ha sido asumida y reconocida por un 

colectivo.  

 

En este sentido, Josefina Fernández (1994) retoma a Marjorie Garber y su 

comprensión del travestismo como un “tercer género” para afirmar que 

no se trata de otro sexo sino de un modo de articulación, una manera de 

describir un espacio de posibilidad, un desafío a la noción de binariedad, 

que pone en cuestión las categorías de masculino y femenino, ya sean 

éstas consideradas esenciales o construidas, biológicas o culturales (41). 

Ese “espacio de posibilidad” está ocupado, sin dudas, por una 

subjetividad y una identidad definidas, ancladas en similares experiencias 

corporales10, familiares y sociales que tienen una historia particular, y 

 
9 Utilizo aquí el término “trans” para referirme a personas que atraviesan de alguna manera categorías 

sexuales o de género, en las cuales incluyo a travestis, transexuales, transgénero e intersexuales (o 

intersex), entendiendo por estos últimos, aquellas personas que nacen con cuerpos que varían respecto 

de los promedios corporales masculino o femenino, tanto desde lo anatómico visible, como en la 

configuración cromosómica o gonádica. 
10 Hay una particular manera de entender y habitar el propio cuerpo por parte de las travestis, un cuerpo 

que, si bien es intervenido para acompañar el género con hormonas y siliconas, no se somete 

habitualmente a perder sus genitales, signo de masculinidad por excelencia, y por lo tanto una fuente de 

placer. Las entrevistas que realizó J. Fernández para su trabajo etnográfico (2004) a travestis en situación 

prostibular, son un buen ejemplo de esta singular vivencia corporal. Ver especialmente el capítulo V, “El 

cuerpo travesti”.  
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desde siempre silenciada, en el ámbito latinoamericano. Asimismo, la 

activista travesti y psicóloga social argentina Marlene Wayar afirma en 

Travesti / Una teoría lo suficientemente buena y en el mismo sentido que 

lo hace Camila: “No somos mujeres encerradas en el cuerpo de un varón 

[…] Hoy si vos les preguntás a las chicas qué son te responden ‘Somos 

travestis’, automáticamente. Pero hubo un ejercicio de metabolismo para 

pensarlo. No sé en qué momento hemos decidido hacerlo, pero sí que se 

trató de un movimiento colectivo y homogéneo” (115). La misma Wayar, 

en un artículo publicado a los pocos días de aprobada la Ley de Identidad 

de Género en Argentina11, se preguntaba dónde había quedado la T de 

“travesti” al cabo de ese debate que dejaba inalterados los casilleros 

Hombre/Mujer, tanto en el documento como en la vida cotidiana y volvía 

a expulsar identidades que pudieran escapar a ese esquema 

normalizador.  

 

Wayar abogaba en ese artículo, sin dejar de admitir la importancia de esta 

ley, por el reconocimiento de “la construcción de una identidad 

complejísima [la identidad travesti], el recorrido hacia ello, la memoria, el 

cómo hemos sorteado los obstáculos para superar los 36 años de 

promedio vital, cómo nos hemos sobrepuesto a la muerte de tantas 

amigas, la cultura producida, los conocimientos propios y este primer 

objeto de arte que somos […]” (2012). 

 

Al asumir su propia voz en el escenario, Camila se interpreta a sí misma 

como travesti, se transforma delante del público: la vestimenta más 

neutra que usa durante gran parte de la obra es descartada y ya 

maquillada y vestida con ropas de mujer, Camila rompe la cuarta pared 

del espacio teatral no solo para dirigirse al público y presentarse sino para 

postular la continuidad con un afuera en el que su expresión de género 

es igualmente una actuación a través de la cual las travestis se convierten 

en “maestras del engaño”, como afirma la actriz al final de esta escena. 

   

Con esta obra Camila, dramaturga y actriz travesti, y la comunidad que 

representa, logran una importante visibilidad. En Córdoba las entradas se 

agotan y Carnes Tolendas es un éxito de público (Halfon, 2017); las 

 
11 Se trata de la Ley 26.743, sancionada y promulgada en 2012, la cual permite que las personas trans 

(travestis, transexuales y transgéneros) puedan ser inscritas en sus documentos personales con el nombre 

y el género de elección, además de ordenar que todos los tratamientos médicos de adecuación a la 

expresión de género sean incluidos en el Programa Médico Obligatorio, lo que garantiza una cobertura 

de las prácticas en todo el sistema de salud, tanto público como privado. Ahora bien, la opción siguió 

siendo binaria entre la M y la F. Recién en 2021, el decreto N°476/21, enmarcado en la Ley de Identidad 

de Género,  habilitó a aquellas personas que no se sientan comprendidas en el binomio 

masculino/femenino" a optar por la nomenclatura 'X' en el campo “sexo” del documento nacional de 

identidad. 
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representaciones se extienden a la ciudad de Buenos Aires, y es exhibida 

en el Centro Cultural Ricardo Rojas en 2010 y luego en otros escenarios 

de Argentina. No es un dato menor pues el flujo cultural en Argentina es 

mayoritariamente en el sentido contrario, de la capital hacia el interior. 

Ser cordobesa es otra marginalidad que se suma a la de su origen social 

y a su devenir travesti.  

 

Un espacio propio y una lengua singular 

 

Otro capítulo de esta multifacética narrativa vivencial refiere 

especialmente a lo que podríamos llamar un “relato vocacional”, es decir, 

aquel en el cual un/a escritor/a “cuenta porqué, dónde, cómo o cuándo 

llegó a serlo” (Sanhueza, 2028: 19). Es en El viaje inútil donde Sosa Villada 

recrea los inicios de una alfabetización en el microcosmos familiar. 

 

Ahora bien, el título de este trabajo evoca a una poeta, ensayista y 

dramaturga francesa cuyas intervenciones en los años setenta se 

inscribieron en lo que la crítica llamó “el feminismo de la diferencia”. Me 

refiero a Hélène Cixous y a su ensayo La llegada a la escritura de 1977 en 

el que su autora narra, en clave autobiográfica, su búsqueda personal en 

un campo literario hostil y en un lenguaje heredado que se acomodaba 

mal a la expresión de sus deseos. Inserta en varios márgenes dentro del 

panorama intelectual francés de mediados del siglo XX, entre ellos el de 

ser mujer, pobre, judía y haber nacido en Argelia, territorio colonial por 

aquellos años, el relato se convierte en un texto clave para entender la 

forma en que el feminismo francés de aquellos años desafió la tutela 

patriarcal e inició una fructífera reflexión sobre las formas de dominación 

masculina en la cultura. No se trata de un simple relato vocacional en el 

que se presenta un mito de origen, sino de hacer visibles las trabas 

sociales e institucionales que una vocación literaria podría presentar para 

una sujeta subalterna como lo era Hélène. 

 

La autobiografía, entonces, indica un malestar inicial provocado por no 

calzar en el mundo, el sentimiento de ser y de sentirse una extranjera. En 

los años de la infancia, la lectura es el alimento y el aire para no asfixiarse: 

“Leo para vivir. Leí muy pronto: no comía, leía […] Fui criada a leche de 

palabras” (36). El deseo de escribir, por su parte, se presenta en primer 

lugar como una transgresión, como un territorio vedado e inexpugnable: 

“Tú puedes desear. Puedes leer, adorar, ser invadida. Pero  escribir no te 

está concedido. Escribir estaba reservado a los elegidos. Eso debía 

suceder en un espacio inaccesible a los pequeños, a los humildes, a las 

mujeres. En la intimidad de un lugar sagrado” (27). Tomar consciencia de 
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esto es el punto que desencadena gran parte de la búsqueda de un 

espacio propio y de una lengua singular, en la que huellas de la 

deconstrucción derrideana y del psicoanálisis lacaniano, cada uno 

reversionado en clave de género, irán poniendo los cimientos de su 

reflexión: “No tengo lugar donde escribir. Ningún lugar legítimo, ni tierra, 

ni patria, ni historia que sean mías” (29). Este es sin dudas el nudo central 

de su reflexión: la certidumbre de que, para una mujer como ella, no hay 

un “espacio legítimo” desde donde escribir. Y tampoco hay una lengua 

apropiada para lo que ella quiere expresar: “Pues esta lengua se apresura 

a poner a los recién nacidos de un lado u otro del género. Y ahí estamos 

inclinados sobre la cuna. Y preguntamos: ¿es una niña? ¡Sobre todo no 

equivocarse! ¿Rosa o celeste? Signos, rápido. ¿Se ha puesto usted su sexo 

esta mañana?” (45). Todos los caminos posibles conducen a un lenguaje 

que establece un principio de identidad regido por el binarismo de 

género, un lenguaje que sujeta y jerarquiza o expulsa a quienes interpela.  

En su relato-poema12, Cixous sigue su cuerpo y enseña a desconfiar de 

los nombres que son “nada más que herramientas sociales, conceptos 

rígidos, jaulitas de sentido” (77) e incita a una operación de “des-

nombrarse”. Para ella escribir y atravesar los nombres, ir más allá de ellos, 

es el gesto necesario: “En cuanto te dejas conducir más allá de los códigos 

[…] el amor ya no se orienta en la dirección fijada por la administración 

de las alianzas públicas” (78).  

 

Por otra parte, además del sentimiento de no tener derecho a la escritura 

y estar desposeída de un linaje aceptable para realizar esta tarea, Cixous 

va recuperando una lengua no tanto femenina sino “bisexual” que se 

ubica en lo intermedio, atenta al proceso de lo mismo y de lo otro, 

bisexualidad cercana a algunas formas de travestismo. Ella no tiene que 

inventar esa lengua literaria “bisexual” que entrevera las categorías claras 

y distintas; la encuentra ya en Colette (1873-1954), en Marguerite Duras 

(1914-1996) y en Jean Genet (1910-1986). A pesar de que se la haya 

criticado por su postura esencialista, si miramos más de cerca, podríamos 

arriesgar que Cixous desestabiliza con su crítica uno de los pilares de la 

matriz de inteligibilidad heterosexual, esto es el lenguaje. Si bien pareciera 

“universalizar” y “deshistorizar” el significante mujer con enunciados que 

suenan a generalizaciones totalizantes, es indudable que su habla se 

enuncia desde una múltiple marginalidad que combina aquello que las 

teorías y movimientos posidentitarios y decoloniales nos enseñaron a no 

separar: clase, raza, nacionalidad, sexo-género.  

 
12 Su propia escritura autobiográfica es la búsqueda de un estilo que no se pliega a un desarrollo 

secuencial que vendría a decir la “verdad” de un sujeto “pleno” y unitario. A su vez, las lenguas que 

atraviesan a Cixous son “menos lengua que música, menos sintaxis que canto de palabras […]” (38).   
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Llegar a la escritura requiere de una identidad y de un linaje legítimos; 

ocupar un lugar y apropiarse de una lengua para volverla minoritaria en 

el sentido deleuziano serían las únicas maneras de escapar al destino 

silencioso reservado a las “caperucitas rojas”, como llama Cixous a 

aquellas mujeres que se someten dócilmente a los mandatos 

patriarcales13.  

 

Si para Cixous la mujer, en sentido no esencial, puede a través de la 

escritura escapar de los veredictos sociales, y hacer texto a partir de su 

propio cuerpo, al mismo tiempo, el torrente de la continuidad, la 

abundancia y la deriva minoritaria se pueden escribir desde un cuerpo de 

hombre en quien la feminidad no esté prohibida ni reprimida.  

 

El viaje inútil: la trav-escritura 

 

Sosa Villada publica en 2018 El viaje inútil. Trans/escritura. Allí la autora 

realiza un ejercicio similar al que cuarenta años antes hiciera Cixous. Es 

también una narrativa vivencial, en la que se rastrean los recuerdos más 

antiguos del niño que fue Camila y una genealogía familiar plebeya y 

desposeída para echar luz sobre el devenir autora y el devenir travesti, 

como dos procesos paralelos y en estrecha relación. En este recorrido se 

plasma la experiencia subjetiva de una infancia marica y de una feminidad 

trans a través de los episodios que siguen a grandes rasgos aquellos de 

todas las vidas travestis, signadas por la humillación, la vergüenza, la 

violencia, la expulsión del entorno familiar y la prostitución14, pero aquí el 

eje está puesto en el descubrimiento infantil de la lectura y la escritura 

como formas de protección frente a la intemperie de la crueldad y la 

marginación y como vía de escape hacia otro mundo posible. A partir de 

allí, podemos rastrear cómo concibe Sosa Villada la creación literaria, 

cómo se autofigura en tanto escritora y travesti y el álbum de familia 

literario en el que encontrar un posible linaje.  

 

El ensayo se publica en Ediciones DocumentA/Escénicas15, editorial 

cordobesa que forma parte de un espacio cultural dedicado 

 
13 “Tal vez he podido escribir porque esa lengua escapó al destino reservado a las caperucitas rojas” (37). 
14 Estos recorridos biográficos son recogidos por Josefina Fernández en las entrevistas que realiza: “la 

subjetividad travesti no es un abstracto construido libre de toda determinación histórica; por el contrario, 

ella se construye puesta a actuar en el marco de relaciones sociales e históricas concretas en las que la 

confrontación, el rechazo y la aceptación intervienen diariamente” (2004: 114). 
15 Esta obra es una de las tres primeras de la colección “Escribir” (título que hace referencia al ensayo-

relato homónimo de Marguerite Duras), la cual se propone cruzar experiencias y reflexiones en torno a la 

escritura, “ya sea por el origen de los autores, su lugar en la escena o incluso su “llegada” al campo literario 

desde otras artes o disciplinas” (Orosz, 2018: 111). Cómo me hice viernes (una autopsia) de Juan Forn y 
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especialmente a la investigación y a la formación teatral y en el que 

Camila también participó y puso en escena la obra de la militante travesti 

chilena Claudia Rodríguez, Vienen por mí, en 2019. 

  

El relato autobiográfico de Camila se desarrolla a partir de un momento 

particular que es su propia llegada a la escritura. El texto se inicia con 

estas palabras: “Un recuerdo muy antiguo. Lo primero que escribo en mi 

vida es mi nombre de varón. Aprendo una pequeña parte de mí. Estoy 

sentada en la falda de mi papá, tengo una caja de lápices de colores, un 

cuaderno Gloria de color anaranjado y mi papá toma mi puño y me 

enseña a usar el lápiz” (2018: 11; mi subrayado):  

 

Esta escena es una especie de bautismo laico en el que la identidad del 

niño queda registrada bajo la supervisión paterna en un nombre “Cristian 

Omar Sosa Villada”. La entrada al lenguaje escrito descubre un mundo 

fascinante pero exige al mismo tiempo un pasaporte con las señas de 

identidad “oficiales”: la Ley del Padre, la ley de la diferenciación sexual, 

ligada al orden de lo significante y de lo simbólico, se cifra en ese nombre 

de varón que asegura un lugar en la distribución de roles sexo-génericos 

y, como afirmaba Cixous, ubica a quien lo porta de un lado u otro de ese 

reparto binario. Ahora bien, esa Ley puede ser acatada, desafiada o 

ignorada aunque permanezca intacta su eficacia normativa16.  

 

La memoria se remonta, entonces, a este episodio en el que un 

padre/maestro enseña el abecedario y los números a su hijo de cuatro 

años. A la distancia, su evocación permite una suerte de reconciliación 

con ese hombre que se tornaba violento cuando tomaba de más y que le 

auguró un destino tan negro como inevitable, prostituirse y terminar en 

una zanja: “Partimos de ese gesto de amor y terminamos muy lejos el uno 

del otro. Yo acabo por ser todo lo que mi papá nunca hubiera querido 

para un hijo” (13). Es el mito de origen marcado por la emergencia de un 

deseo: “El deseo de escribir encuentra que soy fértil, que soy una hembra 

viable para incubarlo” (13). La escritura se va a enlazar entonces con los 

más antiguos deseos y su prohibición, como cuando recuerda a ese niño 

que ella fue, deslumbrado por un vecino de su edad con quien tenía 

 
La partida fantasma. Apuntes sobre la vocación literaria de Leonardo Sanhueza son los otros dos títulos 

que inician la colección. Todas aparecieron en 2018. 
16 Judith Butler, al analizar el documental París en llamas, considera especialmente las “desobediencias” 

que este tipo de ley interpelante, como el nombre propio, podría suscitar: “El sujeto no solo podría 

rechazar la ley, sino también quebrarla […] Allí donde se espera la uniformidad del sujeto, donde se ordena 

la conformidad de la conducta del sujeto, podría producirse el repudio de la ley en la forma de un 

acatamiento paródico que cuestione sutilmente la legitimidad del mandato, una repetición de la ley en 

forma de hipérbole, una rearticulación de la ley contra la autoridad de quien la impone” (2002: 189).  
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juegos eróticos, pero que al mismo tiempo le robaba sus juguetes. La 

madre sospechó algo (¿el robo o la corriente sexual que atraía a los dos 

infantes?) y le prohíbe que vuelva a verlo. Entonces el niño enamorado le 

escribe cartas: “como si hubiera nacido para eso, dice Camila, para escribir 

cartas de amor, para escribir melodrama” (25).  

 

También Cixous elabora un mito alrededor de su llegada a la escritura y 

su narrativa reconstruye escenas de lectura y escritura. Ahora bien, 

podemos ver algunas similitudes y diferencias: en el caso de la escritora 

francesa, el lugar al que se hace remontar ese deseo es únicamente la 

figura materna que se recupera como un gran manantial que nutre la 

palabra de la hija a través de la “tinta-leche”. Camila por su parte, pone 

en el origen a la figura paterna, que de este modo se vuelve compleja: si 

el padre es quien va a encarnar durante la infancia y la adolescencia la 

violencia, la represión y la transfobia repetida ad nauseam sobre la 

condición de su hija, su rememoración toma un rumbo diferente al 

reconocerlo como quien cita la identidad (a través del nombre) y al mismo 

tiempo como quien habilita, a través de ese nombre, la llegada a la 

escritura, la cual es vista como un regalo: “otro padre le regala a su hijo 

una pelota, un animal, un televisor en su cuarto, pero él me regaló la 

posibilidad de escribir” (14). Entonces, se trata de un precioso don pero 

que se recibe junto con la Ley del Padre, para volver a citarla por escrito, 

una y otra vez, hasta volverla inamovible y garantizar una identidad 

uniforme y constante en el tiempo: esa Ley que legisla mundos legítimos 

y oficiales, en donde podemos ser hablados y decodificados y desde 

donde podemos y debemos hablar y actuar. Y es esa policía de los 

nombres la que primero se verá desafiada en el mundo travesti y sobre la 

que se va a erigir una política alternativa: los nombres de locas, maricas y 

travestis se han convertido en lugares de resistencia, creatividad y de 

(re)nacimiento y han engrosado listados en las páginas de Pedro Lemebel 

(1952-2015), Néstor Perlongher (1949-1992) o en las de Naty Menstrual 

(1975- ).  

 

Pareciera que aquí se retoma la enseñanza de Cixous que invitaba a una 

especie de “muerte” para nacer y pasar a la escritura; la condición para 

comenzar a escribir, según ella, era “haber una vez perdido todo” (62), 

estadio que se equipara con una muerte, pero también con haberse 

perdido en sentido reflexivo. “Líbrate de la Ley” dice Hélène a quienes 

quieran seguirla. Y una de las primeras cosas que deben perderse es el 

nombre: “le nom propre” que en sus caracterísiticos juegos de 

significantes ella llamará “le non-propre”, que podríamos traducir como 

“lo no propio” (48), como si ese significante fuera lo menos propio que 
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poseemos pues no somos nosotros quienes hemos decidido portarlo. Y 

aconseja: “Esto es lo que mi cuerpo me enseña, primero, desconfía de los 

nombres […] amiga, tómate tu tiempo para des-nombrarte un minuto” 

(77-78).  

 

Salir de la interpelación originaria es la propuesta y dejarse conducir más 

allá de los códigos. Camila entonces, en su devenir travesti se desnombra, 

y en la primera ocasión que se le presenta de poner en palabras su deseo 

se despoja de ese legado paterno. Enamorada de su profesor de gimnasia, 

a los trece años, escribe una novela en la que es protagonista y se llama 

Soledad. Recuerda: “La escribí a mano, con tinta azul y en hojas de 

cuaderno. Esa novela donde por primera vez hablaba de mí como de una 

mujer…” (35). Esto produce una crisis en la esfera de lo simbólico y en el 

núcleo de inteligibilidad identitaria, dado que el “nombre” confiere una 

deseada estabilidad morfológica en el tiempo (Butler, 201) y su 

reemplazo, por un nombre de mujer en este caso, ensayado primero en 

la ficción, quiebra aquella ley que interpela y sujeta al individuo a un 

orden genérico-sexual hegemónico. 

 

En el mismo gesto, entonces, atesora aquel valioso regalo paterno pero 

tira el bonito envoltorio con el que venía presentado, y al que debía ser 

fiel, esto es, su nombre de varón: ¿otra treta del débil?. Con la escritura, 

descubre el talento para mentir, para inventar, para exagerar y para 

ocultar; acciones que serán también las que pondrá en juego al momento 

en que inicie su devenir travesti. 

 

La madre, por su parte, será artífice de otro mundo: el de la lectura. Las 

escenas de iniciación en este caso están ligadas a la figura materna quien 

le regala libros de cuentos infantiles: “Ella se acuesta a mi lado y los lee. 

Con su uña larga y pintada de rojo, con el esmalte saltado de tanto lavar 

ropa, de tanto lavar platos, de tanto limpiar la casa y cocinar, me señala 

lo que va leyendo. Así la lectura se mete en mi cabeza, sin aviso, sin 

decirlo” (17). Hasta que el milagro de la lectura sobreviene sin que ese 

niño se dé cuenta; entonces se encierra en su cuarto y pasa los días 

leyendo historietas, novelas de Jack London o Louise M. Alcott o relatos 

de Rudyard Kipling. Un lugar central lo ocupa una vecina anciana 

poseedora de una biblioteca en la cual Camila va a conocer a grandes 

escritores; y será su mentora, quien la alienta a leer y a escribir: “Como 

escritora, soy también esa amistad, ese adolescente gay con su bruja ya 

mayor, queriéndose como una abuela y una nieta. Unidas por la palabra” 

(34).  Esa biblioteca se va ampliando y ya en el presente aparecen tres 

escritoras como figuras que presiden su parnaso literario: Marguerite 
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Duras, Carson McCullers (1917-1967) y la poeta polaca Wislawa 

Szymborska (1923-2012). En referencia a la primera, afirma Camila de 

manera rotunda: “Todas las que nos hemos arriesgado al deseo somos 

hijas de Marguerite Duras” (76). Roba a un cliente cincuenta pesos para 

comprarse El amante cuyo final ha escuchado en una clase de la 

universidad, y Escribir (1993) breve ensayo-relato en el que Duras hace un 

ejercicio de memoria y de reflexión sobre su oficio de escritora, sirve de 

modelo a Camila para El viaje inútil. Podemos intuir que, de haber leído 

sus textos, en esa biblioteca tendría su lugar alguien como Cixous.  

 

El álbum de familia literario es, pues, principalmente femenino: “No 

encuentro sensualidad en los escritores varones. Sí en las mujeres. Una 

mujer que escribe me resulta erótica de punta a punta […]” (86). Recupera 

así ese gesto que hacía Cixous al tramar un linaje de mujeres escritoras 

que en ella remontaba a Colette. Las voces de otras escritoras travestis no 

puede figurar en ese panteón porque las chicas no han escrito, han sido 

mayormente analfabetas y ni siquiera han tenido voz propia en la escena 

pública: “Estoy en esta parte de la historia en que las travestis 

recuperamos la voz y es necesario usarla. Volver a usarla. Decir el precio 

que se puso a mi libertad y mi deseo y que yo pagué con lo que tuve a 

mano: mi cuerpo” (47). 

 

Por último, la idea de subvertir el lenguaje recibido, un grito de guerra 

que Cixous no dejaba de entonar para acabar con el pensamiento 

falogocéntrico, es también una premisa que sostiene Sosa Villada y que 

expresa ya no en este ensayo sino en su novela La malas, con estas 

palabras:  

 

El lenguaje es mío. Es mi derecho, me corresponde una parte de él. 

Vino a mí, yo no lo busqué, por lo tanto es mío. Me lo heredó mi 

madre, lo despilfarró mi padre. Voy a destruirlo, a enfermarlo, a 

confundirlo, a incomodarlo, voy a despedazarlo y a hacerlo renacer 

tantas veces como sean necesarias, un renacimiento por cada cosa 

bien hecha en este mundo.  (2019: 173)  

 

El regreso a “las casas”17 

 

La falta de recursos, la tristeza de la madre abandonada por un esposo 

que tiene otra familia, el alcohol violento del padre volverán a la memoria 

de modo recurrente. Pero también el espectro de los antepasados, su 

sometimiento y miseria. El analfabetismo aparece como un fantasma en 

 
17 Esta es una forma popular para referirse al hogar familiar. 
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esta novela familiar: “Mis bisabuelos maternos eran analfabetos, no 

sabían leer ni escribir. Sabían criar hijos para dárselos al patrón para mano 

de obra. Sabían levantar y sostener la fortuna del patrón. Sabían callar 

frente al ruido del dinero ajeno.” (31). Aprender a escribir es, pues, una 

protección contra ese mal y no sería errado pensar que el empeño de ese 

padre-maestro en asegurarse que su hijo supiera escribir su nombre, era 

una manera de evitar el estigma y la vergüenza de los analfabetos que 

exhiben esta “humillante” condición al firmar con la X del anonimato o 

con la policíaca huella dactilar. Pero al mismo tiempo este aprendizaje 

aleja a Camila de su mundo de origen. Al comienzo y al final del ensayo 

se repite una imagen: “De manera que mi papá me enseñó a escribir y mi 

mamá a leer. Me llevaron a la vera de un bosque y me dejaron sola ahí, 

esperando que entre y me pierda para siempre” (23); “Con suavidad mi 

mamá me empujó dentro del bosque y no miré atrás. En este bosque hice 

mi casa, elegí mi tumba, tuve amores y soñé con reencarnaciones” (98).  

El sociólogo francés Didier Eribon en Regreso a Reims (2009), ensayo 

autoetnográfico que es asimismo una “narrativa vivencial”, cuenta el 

camino que lo separó de su familia proletaria y lo transformó en el 

intelectual en que se convirtió. Relata esa separación como un proceso 

doloroso pero al mismo tiempo necesario para sobrevivir y no asfixiarse 

en ese entorno que prohibía sus deseos y a cuyo imperativo de 

masculinidad no podía acomodarse. La visión de Eribon hace confluir a 

Michel Foucault con Pierre Bourdieu para descubrir en el análisis de sus 

recuerdos, en esta otra llegada a la escritura, el orden de clase inseparable 

del orden sexo-genérico. Las historias de sus antepasados, las abuelas 

especialmente, cruzan esos órdenes y la recuperación de estas mujeres 

de su anonimato son los pasajes más conmovedores del libro: “Ellas [sus 

abuelas] no tenían casas que legar a sus herederos y no hubo pues 

archivos que descubrir en los cajones de una cómoda o en el fondo de 

un armario, como sucede en las familias burguesas” (2009: 154).  

 

Del mismo modo, en su ensayo Camila evoca a otros seres anónimos 

como su abuela materna que muere por practicarse un aborto clandestino 

con un palo de perejil y a su abuelo paterno aplastado por una cantera 

que se derrumbó sobre su cuerpo de minero. Al igual que Eribon con el 

mundo de la cultura letrada al que ingresa al tomar la decisión de seguir 

el liceo y escapar al “veredicto social”18 que lo destinaba a la fábrica y a la 

 
18 Eribon desarrolla esta noción en su ensayo La sociedad como veredicto (2017): “La exploración de los 

estratos de la vergüenza, si se entiende por ello una exploración de las formas incorporadas de la 

inferiorización y la sujeción, puede desembocar en la creación de nuevas significaciones sociales, 

culturales, políticas, existenciales que no sería exagerado calificar de emancipadoras, y tal vez incluso de 

revolucionarias. Interrogar el veredicto es ya una manera de despojarlo de su carácter de evidencia: es 

apelar la sentencia…” (275, mi subrayado). 
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masculinidad hegemónica, para Camila la escritura –y con ello me refiero 

también a todo su recorrido escolar– representa un viaje que la va 

alejando de su familia, que la vuelve una desconocida, como ocurre con 

el proceso paralelo de su devenir travesti: para su entorno, la de escritor 

es una profesión inútil, un acto de vagancia: “Lomos vírgenes. Así decía 

mi papá: los escritores somos lomos vírgenes” (28).  

 

El “viaje inútil” es hacia el recuerdo, hacia esos “estratos de la vergüenza”, 

tanto individual como social, pero esa inutilidad pareciera asimismo 

referir al disvalor que representaba la escritura para sus padres, ese 

mundo ajeno y amenazante de la cultura letrada, y la inutilidad de 

separarse, de alejarse, porque siempre está allí eso que se ha sido y ese 

lugar del que se proviene. Están los padres a los que se vuelve una y otra 

vez, como está ese niño que fue Camila y del que ella no rehúye al asumir 

su identidad travesti.   

 

Este ensayo concluye con un relato-poema antiguo, sobreviviente de los 

avatares del archivo de Camila, en el que se recupera la voz y la mirada 

de ese niño que ella fue; una vela encendida a la Virgen del Valle ha 

provocado un incendio en la casa familiar, pero en la esquina del baño 

“encuentro mi cuaderno donde practico los números y las letras. Está todo 

mojado y borroso. Como uso crayones para escribir y dibujar, la tapa del 

cuaderno no se borroneó. Arriba dice: “cristián omar sosa villada” (105). 

La niña dejada al borde del bosque de la escritura por sus padres y en el 

que se perdió, regresa ahora a “las casas”: “Así como fui separada de ellos 

para siempre por el veneno de querer escribir, así también retorno a ellos 

a través de ese veneno” (29).  

 

“Una arrimada” 

 

Por último, no sería arriesgado afirmar que esta obra de Sosa Villada 

sienta un hito en lo que podría devenir una tradición hispanoamericana 

de reflexión y debate para otras “escrituras travestis” como lo fue en su 

momento la obra de Cixous para la “écriture féminine”.   

 

Si bien el campo cultural animado por autoras travestis y trans ha 

eclosionado en los últimos años en Argentina, con figuras como Susy 

Shock, Naty Menstrual y Effi Beth, o militantes y pensadoras como Lohana 

Berkins y Marlene Wayar entre otras19, este ensayo es el primero y hasta 

 
19 Pablo Farneda habla de escrituras travestis-trans como “prácticas de sí”, prácticas de afirmación de una 

singularidad, que al realizarse producen un territorio existencial, un modo de vida, producen nuevas 

formas de lo visible y lo enunciable, inventan los cruces, los cuerpos y los territorios existenciales en el 
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ahora el único en el que una travesti relata su vida para configurar un 

retrato de artista, como la propia Cixous, desde la marginalidad genérica, 

racial y geográfica. Pero es preciso señalar que Sosa Villada se inscribe en 

el campo literario de un modo más “tradicional” –entre comillas pues la 

autoría travesti no es algo que se pueda dar por aceptado y común en el 

mundo literario–,  si la comparamos con Susy Shock o con Naty 

Menstrual, quienes se dan a conocer por los mismos años. Su relato 

vocacional, desarrollado en El viaje inútil pero también en múltiples 

entrevistas, apunta a habitar de cuerpo entero esa identidad social que 

llamamos “escritora”. En el caso de Susy Shock, por el contrario, la 

escritura es uno de los elementos que conviven con el teatro, con la 

música y las letras que compone para sus canciones, con las danzas 

folklóricas que estudió durante su infancia (Bidegain, 2012); en tanto que 

Naty Mestrual, monstruo y travesti como ella misma se define, abjura de 

toda inscripción institucional literaria, y se mofa en Batido de trolo (2012) 

de “la travuca intelectual” como denomina a una de sus crónicas. 

Podríamos decir que, desde esta perspectiva, ambas desobedecen toda 

posible definición unidimensional y se encuadran más cómodamente en 

el rol de “artivistas”, en territorios liminales y en aquellas prácticas que 

conocemos como “performances”, que cruzan diversos ámbitos y 

lenguajes estéticos. Sosa Villada, por su parte, al momento de elaborar 

una autofiguración se calza la máscara de escritora según los modos que 

el campo literario exige para su entrada. Aun así, en un reportaje reciente, 

exhibe una posición marginal: “Soy parte del antilinaje, el cero pedigrí de 

la literatura argentina: soy de lo peor, una arrimada, como se les decía en 

el campo a las chicas adoptadas; así me siento” (Lezcano, 2020). Esta 

subalternidad es exhibida asimismo y en términos socio-raciales en el 

autorretrato cuya cita se transcribe al inicio de este trabajo; la autora 

utiliza allí una de las injurias más comunes en Argentina para referirse a 

las personas de sectores populares; “soy una negra de mierda” dicen las 

primeras palabras de esa autopresentación que abre su libro de poemas: 

esa condición social se racializa y, a su vez, la “negritud” excede la 

descripción de un mestizaje creado desde la ilusión fantasmática de una 

nación que se ha imaginado “blanca”, para abarcar todo un repertorio de 

atributos negativos ligados a la barbarie, como ocurre también con la 

designación de “cabecita negra” en la zona del Río de la Plata. Pero ahora, 

el estigma se exhibe como un desafío que transforma la injuria en orgullo: 

“[…] como buena negra que soy, me arrimo al fuego y relumbro, con un 

fulgor inusitado, como una trampa, como si el mismo mal se depositara 

en mis destellos” (2017: 9). Esta “apelación de la sentencia”, como diría 

 
mismo acto de expresarse.  Son escrituras más que literaturas,  que intentan construir un territorio y 

acciones vitales para la supervivencia (2020: 425-426). 
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Eribon, consiste en un uso afirmativo y paródico del veredicto social, que 

permite cambiar el signo de la humillación para transformarlo en 

emblema de identidad positiva y desafiante. 

 

En todo caso, la llegada a la escritura no es algo evidente en sujetos para 

quienes, por origen socio-racial, género o disidencia sexual, la cultura 

letrada ha sido negada. Pensamos entonces en unos inicios que son 

inciertos, una institución que no reconoce legítimas a ciertas autorías, o 

una intimidad con el lenguaje que podría ser diferente a la que tienen los 

hombres cis-heteosexuales que crearon las reglas de esa institución. Por 

poner solamente un ejemplo, podemos leer en simultáneo el ensayo La 

partida fantasma de Leonardo Sanhueza que se publica en la misma 

colección y el mismo año que esta autobiografía literaria de Camila y 

postular una reflexión sobre los relatos de inicio y su (in)visible sustrato 

falocéntrico. En el caso del escritor chileno, hay una mirada escéptica y un 

cuestionamiento a la posibilidad de explorar y escribir el nacimiento de 

una vocación literaria, acto que devalúa y considera una mera superstición 

surgida en el romanticismo y que en la cultura de masas se convierte en 

un relato esencial en la conformación del ídolo o del superhéroe (2018: 

17). El problema con Sanhueza es la idea sobreentendida y nunca 

manifestada de un universo literario en el que solamente participan 

hombres: sus numerosos ejemplos remiten solamente a escritores, desde 

Daniel Defoe hasta Juan José Saer, de Rubén Darío a Vicente Huidobro. 

En ese universo de varones cis-heterosexuales, el lugar, la voz y los linajes 

disponibles están asegurados. La entrada en el mundo de las letras ha 

sido y es permitido a todos, simplemente cambian las circunstancias, los 

bagajes culturales de los aspirantes, que pueden facilitar o dificultar la 

entrada y el ascenso, las reglas del mercado que provocan la “inflación” 

del valor de estos relatos vocacionales y que los convierten, según 

Sahnueza, en una suerte de “neurosis contemporánea”. El mito romántico 

del autor ciertamente estaba definido en términos de género y de clase: 

ese don divino que podría ser el oficio de escribir estaba reservado a los 

hombres. Esto es lo que puede explicar la diferencia de tono en textos 

como el de Cixous, el de Duras o el que nos ocupa aquí, diferencia que 

gira en torno a la exhibición de aquello que se daba por naturalizado y 

presupuesto en todos los relatos vocacionales de escritores aludidos en 

el texto de Sanhueza.  

 

En el caso de las cis-mujeres en su momento o de las travestis ahora, la 

genealogía importa, y es necesario recuperar un contralinaje para mostrar 

las voces que supieron guiar a la escritora en ese bosque en el que fue 
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abandonada, construir y ocupar un lugar legítimo y empoderarse con un 

lenguaje destruido y hecho renacer una y mil veces. 
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