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La llegada a la trans/escritura: Camila Sosa
Villada y la narrativa vivencial travesti’

Coming to Trans/Writing.: Camila Sosa Villada'’s Transvestite
Autobiographical Narrative

José Javier Maristany?
Universidad Nacional de La Pampa y Universidad Nacional de San Martin — Argentina

“Conozco a los hombres, yo misma solia ser uno”
CSV, La novia de Sandro

RESUMEN

£l vigje indtil. Trans/escritura (2018) de Camila Sosa Villada, dramaturga y
escritora travesti argentina, es un ensayo autobiografico en el que se rastrean
los recuerdos mas antiguos del nifio que fue Camila y una genealogia familiar
plebeya para echar luz sobre el devenir autoray el devenir travesti, como dos
procesos paralelos y en estrecha relacion. Mi objetivo es indagar de qué
modo se articula la experiencia subjetiva de una infancia marica y de una
feminidad trans a través de los episodios biograficos recuperados. Para ello
analizo cdbmo concibe Sosa Villada su propia llegada a la escritura, la génesis
de su obra literaria y cual es el album de familia en el que reconoce su linaje
como escritora. Mi hipdtesis es que esta obra sienta un hito inicial en lo que
podria devenir una tradicion hispanoamericana de reflexion y debate sobre
la “escritura travesti”.

Palabras clave: Camila Sosa Villada; literatura argentina; siglo XXI;
autobiografia; disidencia sexual.

ABSTRACT

£l vigje indtil. Trans/escritura (2018) by Camila Sosa Villada, Argentine
transvestite, playwright and writer, is an autobiographical essay in which the
memories of the child who was Camila and a lower class family genealogy
are traced to shed light on becoming an author and becoming a transvestite,
as two parallel and closely related processes. My goal is to investigate how
the subjective experience of a queer childhood and a trans femininity is
articulated through the recovered biographical episodes. For this, | analyze
how Sosa Villada conceives her own coming to trans/writing, the genesis of

! Este trabajo forma parte del proyecto de investigacién “Memorias de las masculinidades disidentes en
Espafia e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia e Innovacién de Espafia.

% Doctor en Literatura Comparada por la Université de Montréal. Profesor Titular de Literatura Argentina
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her literary work and what is the family album in which she recognizes her
lineage as a writer. My hypothesis is that this work sets an initial milestone in
what could become a Spanish-American tradition of reflection and debate
on “transvestite writing"”.

Keywords: Camila Sosa Villada; Argentine literature; XXI century;
autobiography; sexual dissent.

Soy una negra de mierda, una ordinaria, una orillera, una cuchillera,
el mundo me queda grande, el tiempo me queda grande, las sedas
me quedan grandes, el respeto me queda enorme. Soy negra como
el carbén, como el barro, como el pantano, soy negra de alma, de
corazédn, de pensamiento, de nacimiento y destino. Soy una
atorrante, una desclasada, una sin tierra, una sombra de lo que pude
ser. (2017:9)

De esta manera se presenta Camila Sosa Villada (1982) en la prosa poética
que abre su libro de 2015, La novia de Sandro. Los poemas reunidos en
este volumen son los restos que sobrevivieron de un blog que llevaba ese
nombre y que mantuvo la autora durante varios anos, cuando trabajaba
como prostituta en el Parque Sarmiento de la ciudad de Coérdoba. Ella
misma borré todo lo escrito y las fotos alli publicadas, en un ataque de
pudor cuando comenzoé su carrera de actriz e intuyd la posibilidad de que
la gente conociera esa etapa de su pasado (Lépez Orcon, 2020)3. Para la
primera edicion recuperd algunas de esas composiciones gracias a un
amigo que las habia conservado. La misma editorial Caballo Negro
publica una segunda edicion en 2017 y en 2020, luego del éxito de su
novela Las malas. Tusquets reedita este poemario pero ahora con un
verdadero trabajo de reescritura en el que Camila descarta algunos
poemas, pone en tiempo pasado sentimientos y personas alli aludidas,
borra versos o los muda a prosa, cambia términos, modifica la dedicatoria
e incluye un pufiado de “crénicas” autobiograficas que no formaban parte
de aquella primera edicion. El Unico poema intacto es el autorretrato
citado al inicio y que inaugura también esta nueva version de aquel libro.

Camila Sosa Villada naci6 en las sierras de Cérdoba, Argentina. Antes de
publicar su poesia, escribir un ensayo en 2017 y lograr reconocimiento en
las letras hispanoamericanas con su novela Las Malas que obtuvo el
Premio Sor Juana en 2020, venia desarrollando su carrera artistica como

® En esa entrevista Sosa Villada agrega: “Lo que pasa es que ese blog tenia fotos mias triple equis, fotos
pornogréficas y textos muy explicitos que me daba un poco de vergiienza que la gente los viera y, sobre
todo, mis viejos”.
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dramaturga y actriz®, luego de haber pasado su infancia en pequefios
pueblos de la serrania cordobesa y una adolescencia que vio su devenir
travesti en los afos noventa y en la que tuvo que enfrentar el violento
rechazo de su padre y la transfobia de ese entorno pueblerino. A los 18
anos llegd a la ciudad de Cordoba para estudiar primero periodismo y
luego teatro en la Universidad de esa ciudad. Durante algunos afos su
vida se repartio entre la diurna rutina universitaria y su trabajo nocturno
que le permitidé sobrevivir y donde conocié a muchas de las chicas que
serian su familia adoptiva y que iba a retratar en aquella novela premiada.

En este recorrido por algunas de sus obras, me voy a centrar en los
diversos modos en que Sosa Villada elabora lo que podriamos denominar,
siguiendo a Leonor Arfuch (2007), una “narrativa vivencial”> con sus
recuerdos mas antiguos, su vida como nifio marica, su devenir travesti, y
por sobre todo esto, su “llegada a la escritura”. Este relato autobiografico,
sin embargo, no se restringe a una sola obra, por el contrario, se ramifica
en los cuatro géneros diferentes en los que ella ha incursionado:
dramaturgia y espectaculo teatral, poesia, ensayo y finalmente, novela. En
cada uno de ellos, Camila saca a la luz episodios de su vida que, como
espectadores y lectores, vamos armando y reconociendo.

Carnes Tolendas. "Una travesti es una maestra del engafio”

En 2009 se estrena en Cérdoba Carnes Tolendas. Retrato escénico de un
travestf, dirigida por Maria Palacios como trabajo final de su Licenciatura
en Teatro de la Universidad Nacional de Coérdoba para el cual habia
convocado a Sosa Villada. La idea original era armar la obra con textos
draméticos de Federico Garcia Lorca pero el director teatral Paco
Giménez, asesor en el proceso de elaboracion, sugirid hacer foco en la
propia historia de vida de la actriz como material escénico siguiendo el
rumbo del teatro testimonial, y méas precisamente de los "biodramas” a la
manera en que habian sido concebidos por Vivi Tellas en su proyecto de

4 Ademas de hacer la dramaturgia y actuar en varias de sus obras, también ha sido protagonista en la
pelicula Miade Javier Van de Couter (2011) y en la miniserie La viuda de Rafael, realizada por la Television
Publica Argentina al afio siguiente.

® Para Arfuch ese es el comUn denominador de todas las formas auto/biograficas que ella integra a una
categoria mayor que denomina “espacio biografico” y que tiene como base epistemoldgica “la
incoincidencia esencial entre autor y narrador, resistente inclusive al efecto de «mismidad» que puede
producir el nombre propio" (2007:52). En este sentido, se distancia de la clasica perspectiva de Philippe
Lejeune sobre este género.

® Mientras elaboro este analisis, Sosa Villada reestrena en la ciudad de Cérdoba, después de doce afios,
esta obra, pero ahora el titulo se feminiza como ha sido reclamado y reafirmado por el colectivo trans-
travesti desde hace ya mas de una década: es el retrato de "una” travesti, de modo de alejar el estereotipo
de un cuerpo de hombre “disfrazado” de mujer. Ver Lucero, 2021.

Visitas al Patio, 16(7), enero-junio/2022, p. 67-85 69



La llegada a la trans/escritura: Camila Sosa Villada y la narrativa vivencial travesti

José Javier Maristany

20027, sin dejar de intercalar fragmentos de textos dramaticos del autor
granadino (Halfon, 2017). Asi entonces, los personajes del universo
familiar de Camila se mezclan con aquellos de Bernarda Alba, Yerma,
Dora Rosita, la soltera 'y Bodas de Sangre. A partir de un montaje
temporal discontinuo, la obra muestra la trama de discursos en que
transcurrid el devenir travesti de la protagonista quien va interpretando
mediante la voz y la gestualidad a diferentes personajes reales y ficticios
—su padre, su madre, algunas mujeres del universo lorquiano—, pero
también las voces andénimas de la doxa que juzgan las conductas
“desviadas”, que estigmatizan, que violentan.

“Carnestolendas” significa carnaval pero al separar en dos partes el
significante como aparece en el titulo de la obra, la carne pasa a primer
plano como aquello a negar, eliminar o prohibir como marca el sentido
del gerundivo "tollendus”, del verbo latino “tollere”. Esto es lo que pasara
justamente luego del carnaval, durante los cuarenta dias de penitencia de
la cuaresma. Pero mientras reine el disfraz, la mascara y la inversién en
este espacio carnavalesco que es el teatro y que se puede extender al
devenir travesti como transicion y personificacion, en el sentido teatral,
donde el vestido, el maquillaje y el cambio de nombre, como mascaras,
se revelan centrales.

En el escenario, la actriz inicia su transformacion, se maquilla largamente
y se dirige al publico mientras interpreta a diferentes personajes
anonimos cuyos discursos de odio apuntan a estigmatizar al diferente: a
través del humor, la parodia y los cambios bruscos de registros,
entonaciones y climas, desarticula los imaginarios que circulan sobre las
travestis®. El potencial politico y de denuncia de la obra consiste,
precisamente, en poner en evidencia la huella de las narrativas en los
cuerpos marginalizados desde el orden socio-racial y sexo-genérico.

Junto con esas voces, emerge el testimonio de la travesti que fue nifio, al
que castigaron por osar atravesar la frontera que separa los géneros. En

" El ciclo “Biodrama” fue lanzado por Vivi Tellas en el teatro Sarmiento de Buenos Aires que ella dirigia. El
proyecto proponia a los directores y dramaturgos la elaboraciéon de "biografias escenificadas” con el
objeto de investigar el género documental en un escenario teatral. Fueron invitados diferentes
directores/as con la consigna de que armaran una obra a partir de una persona que estuviera viva para
que la historia se contara de primera mano. Por el tipo de exploracién y el cruce que realiza entre lo
(auto)biogréfico y el género documental, a Carnes Tolendas se le podria aplicar también el nombre de
"biodrama”.

8 Fue el médico y sexdélogo aleman Magnus Hirschfeld (1868-1935) quien acufié el término “travesti” a
principios del siglo XX. Para una cronologia de los principales acontecimientos histdricos que condujeron
al advenimiento del concepto de travestismo y a su separacion de otras "anomalias sexuales”, ver Josefina
Fernandez 2004: 19-38.
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este punto se visibiliza la violencia familiar y social (con burlas,
descalificaciones e insultos) que recae en aquella comunidad. Como
seflala Mina Bevacqua, Carnes Tolendas "hizo posible aquellas utopias de
un cuerpo que, aun en la imposibilidad de decirse bajo las categorias
binarias disponibles, impugna los discursos sociales naturalizados a través
del lenguaje escénico” (2020: 254; bastardillas en el original).

En otro momento de la obra, y siguiendo las lineas de lo que es un
biodrama, la actriz se presenta ante el publico ya transformada, y mientras
se pinta la ufias cuenta su devenir travesti y las condiciones de vida de
todas aquellas que han elegido este camino. En este sentido, el relato se
convierte entonces en “un acervo de memoria colectiva” (Bevacqua, 2020:
249), o de un "saber travesti” transmitido por medio de la oralidad, porque
durante mucho tiempo, como sefiala Camila en una entrevista reciente:
“las travestis no supieron leer ni escribir porque se tenian que ir de sus
casa muy jovenes” (Peucovich, 2020).

Al mismo tiempo, en este mondlogo, la actriz niega aquella vieja formula
que sirvid para caracterizar las identidades homosexuales, lesbianas y
trans® como feminidades o masculinidades encerradas en el cuerpo
equivocado. Por el contrario, lo masculino y lo femenino conviven en esa
subjetividad de la travesti que ha sido asumida y reconocida por un
colectivo.

En este sentido, Josefina Fernandez (1994) retoma a Marjorie Garber y su
comprension del travestismo como un “tercer género” para afirmar que
no se trata de otro sexo sino de un modo de articulacion, una manera de
describir un espacio de posibilidad, un desafio a la nocion de binariedad,
que pone en cuestion las categorias de masculino y femenino, ya sean
éstas consideradas esenciales o construidas, biolégicas o culturales (41).
Ese "espacio de posibilidad” esta ocupado, sin dudas, por una
subjetividad y una identidad definidas, ancladas en similares experiencias
corporales’, familiares y sociales que tienen una historia particular, y

® Utilizo aqui el término "trans” para referirme a personas que atraviesan de alguna manera categorias
sexuales o de género, en las cuales incluyo a travestis, transexuales, transgénero e intersexuales (o
intersex), entendiendo por estos Ultimos, aquellas personas que nacen con cuerpos que varian respecto
de los promedios corporales masculino o femenino, tanto desde lo anatémico visible, como en la
configuracién cromosémica o gonadica.

'% Hay una particular manera de entender y habitar el propio cuerpo por parte de las travestis, un cuerpo
que, si bien es intervenido para acompafiar el género con hormonas y siliconas, no se somete
habitualmente a perder sus genitales, signo de masculinidad por excelencia, y por lo tanto una fuente de
placer. Las entrevistas que realizd J. Fernandez para su trabajo etnogréafico (2004) a travestis en situacion
prostibular, son un buen ejemplo de esta singular vivencia corporal. Ver especialmente el capitulo V, "El
cuerpo travesti”.
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desde siempre silenciada, en el ambito latinoamericano. Asimismo, la
activista travesti y psicéloga social argentina Marlene Wayar afirma en
Travesti / Una teoria lo suficientemente buenay en el mismo sentido que
lo hace Camila: “No somos mujeres encerradas en el cuerpo de un varén
[...] Hoy si vos les preguntas a las chicas qué son te responden ‘Somos
travestis’, automaticamente. Pero hubo un ejercicio de metabolismo para
pensarlo. No sé en qué momento hemos decidido hacerlo, pero si que se
traté de un movimiento colectivo y homogéneo” (115). La misma Wayar,
en un articulo publicado a los pocos dias de aprobada la Ley de Identidad
de Género en Argentina'!, se preguntaba donde habia quedado la T de
“travesti” al cabo de ese debate que dejaba inalterados los casilleros
Hombre/Mujer, tanto en el documento como en la vida cotidiana y volvia
a expulsar identidades que pudieran escapar a ese esquema
normalizador.

Wayar abogaba en ese articulo, sin dejar de admitir la importancia de esta
ley, por el reconocimiento de “la construccion de una identidad
complejisima [la identidad travesti], el recorrido hacia ello, la memoria, el
cdmo hemos sorteado los obstaculos para superar los 36 afios de
promedio vital, como nos hemos sobrepuesto a la muerte de tantas
amigas, la cultura producida, los conocimientos propios y este primer
objeto de arte que somos [...]" (2012).

Al asumir su propia voz en el escenario, Camila se interpreta a si misma
como travesti, se transforma delante del publico: la vestimenta mas
neutra que usa durante gran parte de la obra es descartada y ya
maquillada y vestida con ropas de mujer, Camila rompe la cuarta pared
del espacio teatral no solo para dirigirse al publico y presentarse sino para
postular la continuidad con un afuera en el que su expresidon de género
es igualmente una actuacion a través de la cual las travestis se convierten
en “maestras del engafo”, como afirma la actriz al final de esta escena.

Con esta obra Camila, dramaturga y actriz travesti, y la comunidad que
representa, logran una importante visibilidad. En Cordoba las entradas se
agotan y Carnes Tolendas es un éxito de publico (Halfon, 2017); las

" Se trata de la Ley 26.743, sancionada y promulgada en 2012, la cual permite que las personas trans
(travestis, transexuales y transgéneros) puedan ser inscritas en sus documentos personales con el nombre
y el género de eleccion, ademas de ordenar que todos los tratamientos médicos de adecuacion a la
expresién de género sean incluidos en el Programa Médico Obligatorio, lo que garantiza una cobertura
de las practicas en todo el sistema de salud, tanto publico como privado. Ahora bien, la opcién siguié
siendo binaria entre la M y la F. Recién en 2021, el decreto N°476/21, enmarcado en la Ley de Identidad
de Género, habilit6 a aquellas personas que no se sientan comprendidas en el binomio
masculino/femenino" a optar por la nomenclatura 'X' en el campo “sexo” del documento nacional de
identidad.
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representaciones se extienden a la ciudad de Buenos Aires, y es exhibida
en el Centro Cultural Ricardo Rojas en 2010 y luego en otros escenarios
de Argentina. No es un dato menor pues el flujo cultural en Argentina es
mayoritariamente en el sentido contrario, de la capital hacia el interior.
Ser cordobesa es otra marginalidad que se suma a la de su origen social
y a su devenir travesti.

Un espacio propio y una lengua singular

Otro capitulo de esta multifacética narrativa vivencial refiere
especialmente a lo que podriamos llamar un “relato vocacional”, es decir,
aquel en el cual un/a escritor/a “cuenta porqué, donde, como o cuando
llegd a serlo” (Sanhueza, 2028: 19). Es en £/ viaje indti/ donde Sosa Villada
recrea los inicios de una alfabetizacién en el microcosmos familiar.

Ahora bien, el titulo de este trabajo evoca a una poeta, ensayista y
dramaturga francesa cuyas intervenciones en los afios setenta se
inscribieron en lo que la critica llamo “el feminismo de la diferencia”. Me
refiero a Hélene Cixous y a su ensayo La llegada a la escritura de 1977 en
el que su autora narra, en clave autobiografica, su busqueda personal en
un campo literario hostil y en un lenguaje heredado que se acomodaba
mal a la expresion de sus deseos. Inserta en varios margenes dentro del
panorama intelectual francés de mediados del siglo XX, entre ellos el de
ser mujer, pobre, judia y haber nacido en Argelia, territorio colonial por
aquellos afos, el relato se convierte en un texto clave para entender la
forma en que el feminismo francés de aquellos afios desafi¢ la tutela
patriarcal e inicidé una fructifera reflexion sobre las formas de dominacién
masculina en la cultura. No se trata de un simple relato vocacional en el
que se presenta un mito de origen, sino de hacer visibles las trabas
sociales e institucionales que una vocacion literaria podria presentar para
una sujeta subalterna como lo era Hélene.

La autobiografia, entonces, indica un malestar inicial provocado por no
calzar en el mundo, el sentimiento de ser y de sentirse una extranjera. En
los afios de la infancia, la lectura es el alimento y el aire para no asfixiarse:
“Leo para vivir. Lei muy pronto: no comia, leia [...] Fui criada a leche de
palabras” (36). El deseo de escribir, por su parte, se presenta en primer
lugar como una transgresion, como un territorio vedado e inexpugnable:
“TU puedes desear. Puedes leer, adorar, ser invadida. Pero escribir no te
estd concedido. Escribir estaba reservado a los elegidos. Eso debia
suceder en un espacio inaccesible a los pequefios, a los humildes, a las
mujeres. En la intimidad de un lugar sagrado” (27). Tomar consciencia de

-
3
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esto es el punto que desencadena gran parte de la busqueda de un
espacio propio y de una lengua singular, en la que huellas de la
deconstruccion derrideana y del psicoanalisis lacaniano, cada uno
reversionado en clave de género, iran poniendo los cimientos de su
reflexion: “No tengo lugar donde escribir. Ningun lugar legitimo, ni tierra,
ni patria, ni historia que sean mias” (29). Este es sin dudas el nudo central
de su reflexion: la certidumbre de que, para una mujer como ella, no hay
un “espacio legitimo” desde donde escribir. Y tampoco hay una lengua
apropiada para lo que ella quiere expresar: “Pues esta lengua se apresura
a poner a los recién nacidos de un lado u otro del género. Y ahi estamos
inclinados sobre la cuna. Y preguntamos: ;es una nifia? jSobre todo no
equivocarse! ;Rosa o celeste? Signos, rapido. ;Se ha puesto usted su sexo
esta mafana?” (45). Todos los caminos posibles conducen a un lenguaje
que establece un principio de identidad regido por el binarismo de
género, un lenguaje que sujeta y jerarquiza o expulsa a quienes interpela.
En su relato-poema'?, Cixous sigue su cuerpo y ensefia a desconfiar de
los nombres que son “nada mas que herramientas sociales, conceptos
rigidos, jaulitas de sentido” (77) e incita a una operacion de “des-
nombrarse”. Para ella escribir y atravesar los nombres, ir mas alla de ellos,
es el gesto necesario: “"En cuanto te dejas conducir mas alla de los cédigos
[...] el amor ya no se orienta en la direccion fijada por la administracién
de las alianzas publicas” (78).

Por otra parte, ademas del sentimiento de no tener derecho a la escritura
y estar desposeida de un linaje aceptable para realizar esta tarea, Cixous
va recuperando una lengua no tanto femenina sino "bisexual” que se
ubica en lo intermedio, atenta al proceso de lo mismo y de lo otro,
bisexualidad cercana a algunas formas de travestismo. Ella no tiene que
inventar esa lengua literaria "bisexual” que entrevera las categorias claras
y distintas; la encuentra ya en Colette (1873-1954), en Marguerite Duras
(1914-1996) y en Jean Genet (1910-1986). A pesar de que se la haya
criticado por su postura esencialista, si miramos mas de cerca, podriamos
arriesgar que Cixous desestabiliza con su critica uno de los pilares de la
matriz de inteligibilidad heterosexual, esto es el lenguaje. Si bien pareciera
“universalizar” y “deshistorizar” el significante mujer con enunciados que
suenan a generalizaciones totalizantes, es indudable que su habla se
enuncia desde una multiple marginalidad que combina aquello que las
teorias y movimientos posidentitarios y decoloniales nos ensefiaron a no
separar: clase, raza, nacionalidad, sexo-género.

12 Su propia escritura autobiografica es la busqueda de un estilo que no se pliega a un desarrollo
secuencial que vendria a decir la “verdad” de un sujeto “pleno” y unitario. A su vez, las lenguas que
atraviesan a Cixous son “menos lengua que musica, menos sintaxis que canto de palabras [...]" (38).
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Llegar a la escritura requiere de una identidad y de un linaje legitimos;
ocupar un lugar y apropiarse de una lengua para volverla minoritaria en
el sentido deleuziano serian las Unicas maneras de escapar al destino
silencioso reservado a las “caperucitas rojas”, como llama Cixous a
aquellas mujeres que se someten doécilmente a los mandatos
patriarcales’®.

Si para Cixous la mujer, en sentido no esencial, puede a través de la
escritura escapar de los veredictos sociales, y hacer texto a partir de su
propio cuerpo, al mismo tiempo, el torrente de la continuidad, la
abundancia y la deriva minoritaria se pueden escribir desde un cuerpo de
hombre en quien la feminidad no esté prohibida ni reprimida.

El vigje inatif 1a trav-escritura

Sosa Villada publica en 2018 £/ vigje inutil. Trans/escritura. Alli la autora
realiza un ejercicio similar al que cuarenta afos antes hiciera Cixous. Es
también una narrativa vivencial, en la que se rastrean los recuerdos mas
antiguos del nifio que fue Camila y una genealogia familiar plebeya y
desposeida para echar luz sobre el devenir autora y el devenir travesti,
como dos procesos paralelos y en estrecha relacion. En este recorrido se
plasma la experiencia subjetiva de una infancia marica y de una feminidad
trans a través de los episodios que siguen a grandes rasgos aquellos de
todas las vidas travestis, signadas por la humillacién, la vergienza, la
violencia, la expulsion del entorno familiar y la prostitucion'™, pero aqui el
eje esta puesto en el descubrimiento infantil de la lectura y la escritura
como formas de proteccion frente a la intemperie de la crueldad y la
marginacion y como via de escape hacia otro mundo posible. A partir de
alli, podemos rastrear como concibe Sosa Villada la creacion literaria,
como se autofigura en tanto escritora y travesti y el aloum de familia
literario en el que encontrar un posible linaje.

El ensayo se publica en Ediciones DocumentA/Escénicas’, editorial
cordobesa que forma parte de un espacio cultural dedicado

3 "Tal vez he podido escribir porque esa lengua escapd al destino reservado a las caperucitas rojas” (37).
' Estos recorridos biograficos son recogidos por Josefina Fernandez en las entrevistas que realiza: “la
subjetividad travesti no es un abstracto construido libre de toda determinacién historica; por el contrario,
ella se construye puesta a actuar en el marco de relaciones sociales e historicas concretas en las que la
confrontacion, el rechazo y la aceptacion intervienen diariamente” (2004: 114).

'> Esta obra es una de las tres primeras de la coleccion “Escribir” (titulo que hace referencia al ensayo-
relato homonimo de Marguerite Duras), la cual se propone cruzar experiencias y reflexiones en torno a la
escritura, "ya sea por el origen de los autores, su lugar en la escena o incluso su “llegada” al campo literario
desde otras artes o disciplinas” (Orosz, 2018: 111). Como me hice viernes (una autopsia) de Juan Forn'y

u
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especialmente a la investigacion y a la formacion teatral y en el que
Camila también participo y puso en escena la obra de la militante travesti
chilena Claudia Rodriguez, Vienen por mi; en 2019.

El relato autobiografico de Camila se desarrolla a partir de un momento
particular que es su propia llegada a la escritura. El texto se inicia con
estas palabras: "Un recuerdo muy antiguo. Lo primero que escribo en mi
vida es mi nombre de varon. Aprendo una pequefia parte de mi. Estoy
sentada en la falda de mi pap4, tengo una caja de lapices de colores, un
cuaderno Gloria de color anaranjado y mi papa toma mi pufio y me
ensefa a usar el lapiz” (2018: 11; mi subrayado):

Esta escena es una especie de bautismo laico en el que la identidad del
nifo queda registrada bajo la supervisién paterna en un nombre “Cristian
Omar Sosa Villada". La entrada al lenguaje escrito descubre un mundo
fascinante pero exige al mismo tiempo un pasaporte con las sefias de
identidad "oficiales”: la Ley del Padre, la ley de la diferenciacion sexual,
ligada al orden de lo significante y de lo simbdlico, se cifra en ese nombre
de vardn que asegura un lugar en la distribucion de roles sexo-génericos
y, como afirmaba Cixous, ubica a quien lo porta de un lado u otro de ese
reparto binario. Ahora bien, esa Ley puede ser acatada, desafiada o
ignorada aunque permanezca intacta su eficacia normativa'®.

La memoria se remonta, entonces, a este episodio en el que un
padre/maestro ensefia el abecedario y los nUmeros a su hijo de cuatro
anos. A la distancia, su evocacion permite una suerte de reconciliacién
con ese hombre que se tornaba violento cuando tomaba de mas y que le
auguro un destino tan negro como inevitable, prostituirse y terminar en
una zanja: "Partimos de ese gesto de amor y terminamos muy lejos el uno
del otro. Yo acabo por ser todo lo que mi papa nunca hubiera querido
para un hijo” (13). Es el mito de origen marcado por la emergencia de un
deseo: “El deseo de escribir encuentra que soy fértil, que soy una hembra
viable para incubarlo” (13). La escritura se va a enlazar entonces con los
mas antiguos deseos y su prohibicidon, como cuando recuerda a ese nifio
que ella fue, deslumbrado por un vecino de su edad con quien tenia

La partida fantasma. Apuntes sobre la vocacion literaria de Leonardo Sanhueza son los otros dos titulos
que inician la coleccion. Todas aparecieron en 2018.

'¢ Judith Butler, al analizar el documental Paris en llamas, considera especialmente las “desobediencias”
que este tipo de ley interpelante, como el nombre propio, podria suscitar: “El sujeto no solo podria
rechazar la ley, sino también quebrarla [...] Alli donde se espera la uniformidad del sujeto, donde se ordena
la conformidad de la conducta del sujeto, podria producirse el repudio de la ley en la forma de un
acatamiento parodico que cuestione sutilmente la legitimidad del mandato, una repeticion de la ley en
forma de hipérbole, una rearticulacion de la ley contra la autoridad de quien la impone” (2002: 189).
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juegos eréticos, pero que al mismo tiempo le robaba sus juguetes. La
madre sospechd algo (el robo o la corriente sexual que atraia a los dos
infantes?) y le prohibe que vuelva a verlo. Entonces el nifio enamorado le
escribe cartas: “como si hubiera nacido para eso, dice Camila, para escribir
cartas de amor, para escribir melodrama” (25).

También Cixous elabora un mito alrededor de su llegada a la escritura y
su narrativa reconstruye escenas de lectura y escritura. Ahora bien,
podemos ver algunas similitudes y diferencias: en el caso de la escritora
francesa, el lugar al que se hace remontar ese deseo es Unicamente la
figura materna que se recupera como un gran manantial que nutre la
palabra de la hija a través de la “tinta-leche”. Camila por su parte, pone
en el origen a la figura paterna, que de este modo se vuelve compleja: si
el padre es quien va a encarnar durante la infancia y la adolescencia la
violencia, la represién y la transfobia repetida ad nauseam sobre la
condicion de su hija, su rememoracién toma un rumbo diferente al
reconocerlo como quien cita la identidad (a través del nombre) y al mismo
tiempo como quien habilita, a través de ese nombre, la llegada a la
escritura, la cual es vista como un regalo: “otro padre le regala a su hijo
una pelota, un animal, un televisor en su cuarto, pero él me regald la
posibilidad de escribir” (14). Entonces, se trata de un precioso don pero
que se recibe junto con la Ley del Padre, para volver a citarla por escrito,
una y otra vez, hasta volverla inamovible y garantizar una identidad
uniforme y constante en el tiempo: esa Ley que legisla mundos legitimos
y oficiales, en donde podemos ser hablados y decodificados y desde
donde podemos y debemos hablar y actuar. Y es esa policia de los
nombres la que primero se vera desafiada en el mundo travesti y sobre la
que se va a erigir una politica alternativa: los nombres de locas, maricas y
travestis se han convertido en lugares de resistencia, creatividad y de
(re)nacimiento y han engrosado listados en las paginas de Pedro Lemebel
(1952-2015), Néstor Perlongher (1949-1992) o en las de Naty Menstrual
(1975-).

Pareciera que aqui se retoma la ensefianza de Cixous que invitaba a una
especie de "muerte” para nacer y pasar a la escritura; la condicién para
comenzar a escribir, segun ella, era "haber una vez perdido todo” (62),
estadio que se equipara con una muerte, pero también con haberse
perdido en sentido reflexivo. “Librate de la Ley” dice Hélene a quienes
quieran seguirla. Y una de las primeras cosas que deben perderse es el
nombre: “le nom propre” que en sus caracterisiticos juegos de
significantes ella llamara "/e non-propre’, que podriamos traducir como
“lo no propio” (48), como si ese significante fuera lo menos propio que
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poseemos pues no somos nosotros quienes hemos decidido portarlo. Y
aconseja: “Esto es lo que mi cuerpo me ensefia, primero, desconfia de los
nombres [...] amiga, tdbmate tu tiempo para des-nombrarte un minuto”
(77-78).

Salir de la interpelacion originaria es la propuesta y dejarse conducir mas
alla de los cédigos. Camila entonces, en su devenir travesti se desnombra,
y en la primera ocasion que se le presenta de poner en palabras su deseo
se despoja de ese legado paterno. Enamorada de su profesor de gimnasia,
a los trece afos, escribe una novela en la que es protagonista y se llama
Soledad. Recuerda: “La escribi a mano, con tinta azul y en hojas de
cuaderno. Esa novela donde por primera vez hablaba de mi como de una
mujer..." (35). Esto produce una crisis en la esfera de lo simbdlico y en el
nucleo de inteligibilidad identitaria, dado que el “nombre” confiere una
deseada estabilidad morfoldégica en el tiempo (Butler, 201) y su
reemplazo, por un nombre de mujer en este caso, ensayado primero en
la ficcion, quiebra aquella ley que interpela y sujeta al individuo a un
orden genérico-sexual hegemonico.

En el mismo gesto, entonces, atesora aquel valioso regalo paterno pero
tira el bonito envoltorio con el que venia presentado, y al que debia ser
fiel, esto es, su nombre de vardn: ;otra treta del débil?. Con la escritura,
descubre el talento para mentir, para inventar, para exagerar y para
ocultar; acciones que seran también las que pondra en juego al momento
en que inicie su devenir travesti.

La madre, por su parte, sera artifice de otro mundo: el de la lectura. Las
escenas de iniciacion en este caso estan ligadas a la figura materna quien
le regala libros de cuentos infantiles: “Ella se acuesta a mi lado y los lee.
Con su uia larga y pintada de rojo, con el esmalte saltado de tanto lavar
ropa, de tanto lavar platos, de tanto limpiar la casa y cocinar, me sefiala
lo que va leyendo. Asi la lectura se mete en mi cabeza, sin aviso, sin
decirlo” (17). Hasta que el milagro de la lectura sobreviene sin que ese
nifo se dé cuenta; entonces se encierra en su cuarto y pasa los dias
leyendo historietas, novelas de Jack London o Louise M. Alcott o relatos
de Rudyard Kipling. Un lugar central lo ocupa una vecina anciana
poseedora de una biblioteca en la cual Camila va a conocer a grandes
escritores; y sera su mentora, quien la alienta a leer y a escribir: "Como
escritora, soy también esa amistad, ese adolescente gay con su bruja ya
mayor, queriéndose como una abuela y una nieta. Unidas por la palabra”
(34). Esa biblioteca se va ampliando y ya en el presente aparecen tres
escritoras como figuras que presiden su parnaso literario: Marguerite
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Duras, Carson McCullers (1917-1967) y la poeta polaca Wislawa
Szymborska (1923-2012). En referencia a la primera, afirma Camila de
manera rotunda: “Todas las que nos hemos arriesgado al deseo somos
hijas de Marguerite Duras” (76). Roba a un cliente cincuenta pesos para
comprarse £/ amante cuyo final ha escuchado en una clase de la
universidad, y £scribir (1993) breve ensayo-relato en el que Duras hace un
ejercicio de memoria y de reflexién sobre su oficio de escritora, sirve de
modelo a Camila para £/ vigje inutil. Podemos intuir que, de haber leido
sus textos, en esa biblioteca tendria su lugar alguien como Cixous.

El dlbum de familia literario es, pues, principalmente femenino: “No
encuentro sensualidad en los escritores varones. Si en las mujeres. Una
mujer que escribe me resulta erdtica de punta a punta [...]" (86). Recupera
asi ese gesto que hacia Cixous al tramar un linaje de mujeres escritoras
que en ella remontaba a Colette. Las voces de otras escritoras travestis no
puede figurar en ese pantedn porque las chicas no han escrito, han sido
mayormente analfabetas y ni siquiera han tenido voz propia en la escena
publica: “Estoy en esta parte de la historia en que las travestis
recuperamos la voz y es necesario usarla. Volver a usarla. Decir el precio
que se puso a mi libertad y mi deseo y que yo pagué con lo que tuve a
mano: mi cuerpo” (47).

Por ultimo, la idea de subvertir el lenguaje recibido, un grito de guerra
que Cixous no dejaba de entonar para acabar con el pensamiento
falogocéntrico, es también una premisa que sostiene Sosa Villada y que
expresa ya no en este ensayo sino en su novela La malas, con estas
palabras:

El lenguaje es mio. Es mi derecho, me corresponde una parte de él.
Vino a mi, yo no lo busqué, por lo tanto es mio. Me lo heredd mi
madre, lo despilfarré mi padre. Voy a destruirlo, a enfermarlo, a
confundirlo, a incomodarlo, voy a despedazarlo y a hacerlo renacer
tantas veces como sean necesarias, un renacimiento por cada cosa
bien hecha en este mundo. (2019: 173)

El regreso a “las casas""’

La falta de recursos, la tristeza de la madre abandonada por un esposo
que tiene otra familia, el alcohol violento del padre volveran a la memoria
de modo recurrente. Pero también el espectro de los antepasados, su
sometimiento y miseria. El analfabetismo aparece como un fantasma en

"7 Esta es una forma popular para referirse al hogar familiar.
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esta novela familiar: "Mis bisabuelos maternos eran analfabetos, no
sabian leer ni escribir. Sabian criar hijos para darselos al patrén para mano
de obra. Sabian levantar y sostener la fortuna del patron. Sabian callar
frente al ruido del dinero ajeno.” (31). Aprender a escribir es, pues, una
proteccion contra ese mal y no seria errado pensar que el empefio de ese
padre-maestro en asegurarse que su hijo supiera escribir su nombre, era
una manera de evitar el estigma y la verglienza de los analfabetos que
exhiben esta "humillante” condicion al firmar con la X del anonimato o
con la policiaca huella dactilar. Pero al mismo tiempo este aprendizaje
aleja a Camila de su mundo de origen. Al comienzo y al final del ensayo
se repite una imagen: “De manera que mi papa me ensefiod a escribir y mi
mama a leer. Me llevaron a la vera de un bosque y me dejaron sola ahi,
esperando que entre y me pierda para siempre” (23); "Con suavidad mi
mama me empujé dentro del bosque y no miré atras. En este bosque hice
mi casa, elegi mi tumba, tuve amores y sofié con reencarnaciones” (98).
El sociélogo francés Didier Eribon en Regreso a Reims (2009), ensayo
autoetnografico que es asimismo una “narrativa vivencial”, cuenta el
camino que lo separ6 de su familia proletaria y lo transformé en el
intelectual en que se convirtié. Relata esa separacién como un proceso
doloroso pero al mismo tiempo necesario para sobrevivir y no asfixiarse
en ese entorno que prohibia sus deseos y a cuyo imperativo de
masculinidad no podia acomodarse. La vision de Eribon hace confluir a
Michel Foucault con Pierre Bourdieu para descubrir en el analisis de sus
recuerdos, en esta otra llegada a la escritura, el orden de clase inseparable
del orden sexo-genérico. Las historias de sus antepasados, las abuelas
especialmente, cruzan esos ordenes y la recuperacién de estas mujeres
de su anonimato son los pasajes mas conmovedores del libro: “Ellas [sus
abuelas] no tenian casas que legar a sus herederos y no hubo pues
archivos que descubrir en los cajones de una cobmoda o en el fondo de
un armario, como sucede en las familias burguesas” (2009: 154).

Del mismo modo, en su ensayo Camila evoca a otros seres andnimos
como su abuela materna que muere por practicarse un aborto clandestino
con un palo de perejil y a su abuelo paterno aplastado por una cantera
que se derrumbd sobre su cuerpo de minero. Al igual que Eribon con el
mundo de la cultura letrada al que ingresa al tomar la decision de seguir
el liceo y escapar al “veredicto social”™® que lo destinaba a la fabricay a la

'® Eribon desarrolla esta nocidn en su ensayo La sociedad como veredicto (2017): “La exploracién de los
estratos de la vergiienza, si se entiende por ello una exploracién de las formas incorporadas de la
inferiorizaciéon y la sujecién, puede desembocar en la creacién de nuevas significaciones sociales,
culturales, politicas, existenciales que no seria exagerado calificar de emancipadoras, y tal vez incluso de
revolucionarias. Interrogar el veredicto es ya una manera de despojarlo de su caracter de evidencia: es
apelar la sentencia...” (275, mi subrayado).
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masculinidad hegemonica, para Camila la escritura —y con ello me refiero
también a todo su recorrido escolar- representa un viaje que la va
alejando de su familia, que la vuelve una desconocida, como ocurre con
el proceso paralelo de su devenir travesti: para su entorno, la de escritor
es una profesién indtil, un acto de vagancia: “Lomos virgenes. Asi decia
mi papa: los escritores somos lomos virgenes” (28).

El "viaje inutil” es hacia el recuerdo, hacia esos “estratos de la vergiienza”,
tanto individual como social, pero esa inutilidad pareciera asimismo
referir al disvalor que representaba la escritura para sus padres, ese
mundo ajeno y amenazante de la cultura letrada, y la inutilidad de
separarse, de alejarse, porque siempre esta alli eso que se ha sido y ese
lugar del que se proviene. Estan los padres a los que se vuelve una y otra
vez, como esta ese nifio que fue Camila y del que ella no rehulye al asumir
su identidad travesti.

Este ensayo concluye con un relato-poema antiguo, sobreviviente de los
avatares del archivo de Camila, en el que se recupera la voz y la mirada
de ese nifio que ella fue; una vela encendida a la Virgen del Valle ha
provocado un incendio en la casa familiar, pero en la esquina del bafo
“encuentro mi cuaderno donde practico los nUmeros y las letras. Esta todo
mojado y borroso. Como uso crayones para escribir y dibujar, la tapa del
cuaderno no se borroned. Arriba dice: “cristian omar sosa villada” (105).

La nifa dejada al borde del bosque de la escritura por sus padres y en el
que se perdio, regresa ahora a “las casas”: “Asi como fui separada de ellos
para siempre por el veneno de querer escribir, asi también retorno a ellos

a través de ese veneno” (29).
“Una arrimada”

Por ultimo, no seria arriesgado afirmar que esta obra de Sosa Villada
sienta un hito en lo que podria devenir una tradicién hispanoamericana
de reflexiéon y debate para otras "escrituras travestis” como lo fue en su
momento la obra de Cixous para la "“écriture féminine”.

Si bien el campo cultural animado por autoras travestis y trans ha
eclosionado en los Ultimos afos en Argentina, con figuras como Susy
Shock, Naty Menstrual y Effi Beth, o militantes y pensadoras como Lohana
Berkins y Marlene Wayar entre otras'®, este ensayo es el primero y hasta

¥ Pablo Farneda habla de escrituras travestis-trans como “précticas de si”, practicas de afirmacién de una
singularidad, que al realizarse producen un territorio existencial, un modo de vida, producen nuevas
formas de lo visible y lo enunciable, inventan los cruces, los cuerpos y los territorios existenciales en el
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ahora el Unico en el que una travesti relata su vida para configurar un
retrato de artista, como la propia Cixous, desde la marginalidad genérica,
racial y geografica. Pero es preciso sefalar que Sosa Villada se inscribe en
el campo literario de un modo mas “tradicional” —entre comillas pues la
autoria travesti no es algo que se pueda dar por aceptado y comun en el
mundo literario—, si la comparamos con Susy Shock o con Naty
Menstrual, quienes se dan a conocer por los mismos afos. Su relato
vocacional, desarrollado en £/ vigje indtil pero también en multiples
entrevistas, apunta a habitar de cuerpo entero esa identidad social que
llamamos “escritora”. En el caso de Susy Shock, por el contrario, la
escritura es uno de los elementos que conviven con el teatro, con la
musica y las letras que compone para sus canciones, con las danzas
folkloricas que estudio durante su infancia (Bidegain, 2012); en tanto que
Naty Mestrual, monstruo y travesti como ella misma se define, abjura de
toda inscripcién institucional literaria, y se mofa en Batido de trolo (2012)
de “la travuca intelectual” como denomina a una de sus cronicas.
Podriamos decir que, desde esta perspectiva, ambas desobedecen toda
posible definicion unidimensional y se encuadran mas comodamente en
el rol de "artivistas”, en territorios liminales y en aquellas practicas que
conocemos como “performances”, que cruzan diversos ambitos y
lenguajes estéticos. Sosa Villada, por su parte, al momento de elaborar
una autofiguracién se calza la mascara de escritora segun los modos que
el campo literario exige para su entrada. Aun asi, en un reportaje reciente,
exhibe una posicion marginal: “Soy parte del antilinaje, el cero pedigri de
la literatura argentina: soy de lo peor, una arrimada, como se les decia en
el campo a las chicas adoptadas; asi me siento” (Lezcano, 2020). Esta
subalternidad es exhibida asimismo y en términos socio-raciales en el
autorretrato cuya cita se transcribe al inicio de este trabajo; la autora
utiliza alli una de las injurias mas comunes en Argentina para referirse a
las personas de sectores populares; “soy una negra de mierda” dicen las
primeras palabras de esa autopresentacidén que abre su libro de poemas:
esa condicién social se racializa y, a su vez, la “negritud” excede la
descripcidn de un mestizaje creado desde la ilusion fantasmatica de una
nacion que se ha imaginado “blanca”, para abarcar todo un repertorio de
atributos negativos ligados a la barbarie, como ocurre también con la
designacion de “cabecita negra” en la zona del Rio de la Plata. Pero ahora,
el estigma se exhibe como un desafio que transforma la injuria en orgullo:
“[...] como buena negra que soy, me arrimo al fuego y relumbro, con un
fulgor inusitado, como una trampa, como si el mismo mal se depositara
en mis destellos” (2017: 9). Esta "apelacion de la sentencia”, como diria

mismo acto de expresarse. Son escrituras mas que literaturas, que intentan construir un territorio y
acciones vitales para la supervivencia (2020: 425-426).

Visitas al Patio, 16(7), enero-junio/2022, p. 67-85 82



La llegada a la trans/escritura: Camila Sosa Villada y la narrativa vivencial travesti

José Javier Maristany

Eribon, consiste en un uso afirmativo y parddico del veredicto social, que
permite cambiar el signo de la humillacién para transformarlo en
emblema de identidad positiva y desafiante.

En todo caso, la llegada a la escritura no es algo evidente en sujetos para
quienes, por origen socio-racial, género o disidencia sexual, la cultura
letrada ha sido negada. Pensamos entonces en unos inicios que son
inciertos, una institucion que no reconoce legitimas a ciertas autorias, o
una intimidad con el lenguaje que podria ser diferente a la que tienen los
hombres cis-heteosexuales que crearon las reglas de esa institucién. Por
poner solamente un ejemplo, podemos leer en simultaneo el ensayo La
partida fantasma de Leonardo Sanhueza que se publica en la misma
coleccion y el mismo afio que esta autobiografia literaria de Camila y
postular una reflexién sobre los relatos de inicio y su (in)visible sustrato
falocéntrico. En el caso del escritor chileno, hay una mirada escépticay un
cuestionamiento a la posibilidad de explorar y escribir el nacimiento de
una vocacion literaria, acto que devalla y considera una mera supersticién
surgida en el romanticismo y que en la cultura de masas se convierte en
un relato esencial en la conformacion del idolo o del superhéroe (2018:
17). El problema con Sanhueza es la idea sobreentendida y nunca
manifestada de un universo literario en el que solamente participan
hombres: sus numerosos ejemplos remiten solamente a escritores, desde
Daniel Defoe hasta Juan José Saer, de Rubén Dario a Vicente Huidobro.
En ese universo de varones cis-heterosexuales, el lugar, la voz y los linajes
disponibles estan asegurados. La entrada en el mundo de las letras ha
sido y es permitido a todos, simplemente cambian las circunstancias, los
bagajes culturales de los aspirantes, que pueden facilitar o dificultar la
entrada y el ascenso, las reglas del mercado que provocan la “inflacion”
del valor de estos relatos vocacionales y que los convierten, segun
Sahnueza, en una suerte de “neurosis contemporanea”. El mito romantico
del autor ciertamente estaba definido en términos de género y de clase:
ese don divino que podria ser el oficio de escribir estaba reservado a los
hombres. Esto es lo que puede explicar la diferencia de tono en textos
como el de Cixous, el de Duras o el que nos ocupa aqui, diferencia que
gira en torno a la exhibicion de aquello que se daba por naturalizado y
presupuesto en todos los relatos vocacionales de escritores aludidos en
el texto de Sanhueza.

En el caso de las cis-mujeres en su momento o de las travestis ahora, la

genealogia importa, y es necesario recuperar un contralinaje para mostrar
las voces que supieron guiar a la escritora en ese bosque en el que fue
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abandonada, construir y ocupar un lugar legitimo y empoderarse con un
lenguaje destruido y hecho renacer una y mil veces.
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