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RESUMEN 

A lo largo de la obra de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza 

(Matamoros, 1964) con frecuencia aparecen estrategias de la autoficción 

narrativa y lírica. Aunque la propia autora ha reflexionado sobre las 

posibilidades y contradicciones de las escrituras del yo, especialmente en Los 

muertos indóciles (2013), la crítica se ha ocupado poco de este problema. En 

este artículo propongo mostrar que en la obra de Rivera Garza las 

figuraciones del yo aparecen mediadas por referencias intermediales. En el 

primer apartado, tras discutir la pertinencia de pensar la autoficción en la 

lírica, analizo su presencia en el libro La más mía (1998) y en La imaginación 

pública (2015) para identificar los reflejos críticos del yo. En el segundo, 

analizo la referencia a la fotografía de la abuela de la autora en Autobiografía 

del algodón (2020) como una reflexión oblicua sobre la escritura y sus 

condiciones materiales. 

 

Palabras clave: autofiguración; intermedialidad; materialidad de la escritura; 

autoficción; lírica ficcional. 

 

 

ABSTRACT 

In the work of Mexican writer Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964), 

strategies of autofiction in lyric and narrative are frequently used. Although 

author itself has scrutinized on the affordances and contradictions of writings 

of the self, especially in her essay The Restless Dead (2020), scholarship hasn’t 

work on it enough. In this article I study how self-representation are mediated 

through intermedial references in Rivera Garza’s books. In the first section, 

after discussing the relevance of self-representation as a problem in the lyric, 

I analyze its forms in both La más mía (1998) and La imaginación pública 

(2015) to locate a critical reflection on the self. In the second section, I 

 
1 Doctor en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de México. Investigador de tiempo completo 

en el Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana. robertcruz@uv.mx  
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consider the reference to author’s grandmother in Autobiografía del algodón 

(2020) as an oblique thinking on writing and its material conditions. 

 

Keywords: self-representation; intermediality; materiality of writing; 

autofiction; fictional lyric. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Al observar la obra de Cristina Rivera Garza desde una perspectiva 

panorámica es posible identificar una poética general que consiste 

mayormente en la creación de zonas de diferencia dentro de los géneros 

y formas tradicionales (véanse Estrada, 2010; Samuelson, 2011; Palma y 

Quintana, 2015; Quintana, 2016; Cruz Arzabal, 2019). Estas zonas de 

diferencia pueden considerarse experimentales, pero en realidad 

suponen una problematización que va más allá del cuestionamiento de 

las formas2. Al mismo tiempo, es posible aventurar una división de su 

trabajo hasta ahora en dos grupos de obras. El primero, como señala 

Sánchez Prado sobre la narrativa, “immediately departed from historical 

sagas and has evolved into an experimental venture that questions not 

only conventional forms of narration, but also the very idea of the novel” 

(2018: 147), algo que también puede decirse de su poesía. El segundo, 

que de hecho permite releer el anterior, se puede delinear en torno de la 

publicación de Los muertos indóciles (2013, 2ª ed. 2019)3. En este libro, 

que ha sido ampliamente citado y comentado por estudiosos en otros 

campos más allá de la literatura, la autora desarrolla una teoría de la 

producción literaria a partir de la materialidad de los medios, archivos y 

textos. Las obras del segundo periodo ponen a prueba y reformulan las 

ideas expuestas en Los muertos indóciles. La imaginación pública (2015), 

Había mucha neblina o humo o no sé (2016), Autobiografía del algodón 

(2020) y El invencible verano de Liliana (2021) son obras que no 

responden a la clasificación convencional que distingue entre ficción y 

“no ficción” y que se sitúan en un territorio incómodo entre la invención 

y el archivo.  

 

En las obras del segundo grupo hay una reflexión crítica sobre las 

escrituras del yo aunque en pocas de esas obras se ha estudiado la 

presencia de la autofiguración o la autoficción. Probablemente porque la 

 
2 Para Ignacio Sánchez Prado “she ultimately puts forward a literary praxis and a system of ideas meant to 

engage with the transformations undergone by the material practices of literature in the early twentieth 

century” (2018: 72). 
3 Palma y Quintana aseguraban ya en 2015 que en Los muertos indóciles se pecibía “el umbral hacia algo 

distinto” (13). 
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propia autora ha deslindado las necroescrituras y la desparopiación de 

esta modalidad narrativa. Rivera Garza, siguiendo a Ludmer, apunta a la 

producción de presente más que a la brecha entre ficción y autoría propia 

de los más conocidos ejemplos de autoficción (2019: 20)4. 

 

Es cierto que existen estudios sobre la presencia de la referencia personal 

e incluso de dimensiones cercanas a la autoficción, especialmente en lo 

que respecta a la producción de su figura autoral desde el 

cuestionamiento de la enunciación personal y el borramiento de los 

límites entre ficción y realidad. La mayoría de los artículos que se ocupan 

de este problema analizan la novela La muerte me da (2008) a partir de la 

inclusión de un personaje homónimo a la autora en la ficción y de la 

inclusión de un artículo académico firmado por ella (Villanueva, 2009; 

Pitois Pallares, 2013; Trigo, 2016; Prieto Rodríguez, 2018). Otros analizan 

de manera menos clara una cierta dimensión autoficcional en La cresta 

de Ilión (2002); por ejemplo, Plaza-Morales (2017) menciona la novela 

como parte de un conjunto de obras que autofiguran al yo mediante el 

travestismo de la voz narrativa, aunque no explica las razones de su 

inclusión; por su parte, sin hablar propiamente de autofiguración o de 

escrituras del yo, Ríos Baeza (2019) parte del pensamiento derrideano 

para leer los mecanismos textuales de la novela como un modo de la 

hospitalidad que finalmente “disemina hospitalariamente a la 

tamaulipeca tanto en el nivel de su protagonista masculino como el nivel 

de su escritura” (115). De manera semejante, al menos en la interpretación 

de los mecanismos autorales más que de la presencia explícita de la 

autoficción, Domínguez Cáceres (2017), asegura que Rivera Garza 

reflexiona sobre la escritura de manera oblicua mediante la voz narrativa 

que a su vez transcribe el relato de un traductor en El mal de la taiga, y 

que con ello “pone de manifiesto lo inaprehensible de la realidad 

trasvasada en el lenguaje” (452). 

 

Ante la presencia notable de las reflexiones sobre autoficción y escrituras 

del yo de unos años para acá, resulta sugerente preguntarse por el lugar 

que con respecto a ellas ocupa la obra de una autora imprescindible en 

el campo literario mexicano e hispanoamericano, y cada vez más visible 

en el campo anglosajón5. Para desarrollar esta pregunta, propongo partir 

 
4 Para Rivera Garza resulta más importante la disputa por lo literario que por sus cualidades ficcionales: 

“Independientemente del mote que se les adhiera, ya como posautónomas o como no ficción, estas 

escrituras invocan formas de lectura que escapan al tamiz de lo hasta ahora conocido y valorado como 

‘lo literario’ ” (2019: 262). 
5 Aunque es una autora que “has only been translated by small presses with minimal visibility” (Sánchez 

Prado, 2018: 21), su posición en el campo literario en inglés es cada vez más notable. Baste decir que en 

2020 fue reconocida con la prestigiosa beca de la MacArthur Foundation. 
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de la imbricación entre los dos grupos de obras anteriormente 

mencionados. Es cierto que las obras más recientes permiten leer de otra 

manera las previas, de tal modo que es posible identificar preocupaciones 

y estrategias a lo largo de toda su obra; también es cierto que ciertos 

gestos y formas de las primeras obras permiten identificar mecanismos 

que las más recientes usan pero no exponen. La lectura de la obra de 

Rivera Garza es más fructífera cuando se lee de manera rizomática más 

que progresiva o retrospectiva. La poética riveragarciana se identifica por 

situarse en territorios incómodos, fuera de toda oposición fácil: es una 

“expresión impropia” (Palma y Quintana, 2015: 16).  

 

Como se vio, la autoficción y la autofiguración aparecen poco, pero lo 

hacen en el contexto de una impropiedad mayor: la ineficaz distinción 

entre autoría y reproducción, o entre ficcionalidad e historicidad. Las 

disputas sobre la referencialidad del yo están presentes de manera más 

clara en los géneros que, a falta de otro nombre, podríamos caracterizar 

como liminales, y que de hecho son un surtidor de procedimientos y 

preguntas para la obra ficcional de Rivera Garza. La poesía y la escritura 

en blog son un espacio propicio para la difuminación de las fronteras 

entre el yo que escribe y el yo que se enuncia en el texto, acaso por la 

naturaleza geológica de estos. Resulta notable la producción de una 

figura autoral no tradicional mediante la autopublicación en el blog No 

hay tal lugar y el reciclaje explícito e implícito de los textos electrónicos 

en las novelas, poemas y ensayos. No se trata solamente del uso de textos 

previamente publicados en un blog y luego seleccionados para publicarse 

en libros, sino de una operación más problemática. Los ires y venires entre 

el blog y los libros no obedecen a una lógica de copia sino a una de 

trasvase entre soportes que, precisamente, hace explícitos los límites y 

posibilidades de estos mediante la repetición de “contenido”. 

Un problema que aparece con frecuencia en su obra, pero que no ha 

recibido atención suficiente a mi juicio es la presencia, aparentemente 

accidental, de referencias intermediales y las materialidades de la 

comunicación. Las referencias intermediales han sido estudiadas ya 

previamente, aunque con un enfoque más cercano al de las narrativas 

transmedia y la expansión de los soportes narrativos (Castro Ricalde, 

2016; Sánchez Aparicio, 2018; Olaizola, 2021); también se han estudiado 

la función de los medios digitales y lo que la propia autora llama escrituras 

colindantes (Keizman, 2013; Sánchez Aparicio, 2016; Cruz Arzabal, 2016; 

Sánchez Aparicio, 2018); y la presencia de la fotografía, aunque no 

siempre se denomina intermedial, en Nadie me verá llorar (1999) en la 

que uno de los personajes es fotógrafo (Hong, 2006; Close, 2014; 

Vázquez-Medina, 2014; Kressner, 2018). 
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Pocas veces, sin embargo, se han entendido estas referencias en relación 

con la enunciación de las obras y los límites entre ficción y ensayo6. 

Aunque se trata de medios distintos, la fotografía y los documentos 

escritos comparten su condición de medio que intenta reproducir o fijar, 

por lo que ha sido instrumento tanto del poder burocrático como del arte.   

El propósito de este artículo es mostrar que en la obra de Rivera Garza las 

figuraciones del yo aparecen mediadas por referencias intermediales y de 

la materialidad de la comunicación. Identificar estas mediaciones 

permitirá entender la figuración del yo en el contexto de las escrituras 

geológicas, como desvío de las poéticas autoficcionales y como reflexión 

sobre la escritura como práctica material. 

 

La lírica y los límites del yo 

 

La autorreferencialidad del yo en la poesía es uno de los elementos 

definitivos de esta, especialmente cuando se piensa en la poesía lírica7. El 

yo forma parte de la enunciación y de lo enunciado; incluso cuando no 

aparece explícitamente, es un centro oculto del poema lírico. En relación 

con la autoficción y la autofiguración, podríamos pensar que la lírica 

ocupa un lugar o bien marginal o bien obvio. Esta contradicción es en 

parte la razón de que los estudios sobre el problema sean más bien 

escasos; la mayoría de los ensayos teóricos y metodológicos sobre la 

autofiguración, de hecho, parten de la naturaleza mediadora de la 

narrativa, por lo que el yo lírico suele dejarse de lado. Pozuelo Yvancos ha 

mostrado que la cualidad ficcional de la lírica aparece en función del 

hablante como “instaurador del mundo al que toda referencia se sujeta” 

(1997: 267). A partir de ello, intentando precisar el deslinde, Luengo 

establece que la autoficción lírica es posible gracias al desdoblamiento 

entre enunciador y yo enunciado, mediante un desdoblamiento “del 

poeta en el espejo” (2010: 252-252). 

 

Son pocos los estudios dedicados a la poesía de Rivera Garza, pero en 

ellos la enunciación es un tópico crítico presente, quizá por la naturaleza 

crítica de la poética rivergarciana. Los dos estudios que se han ocupado 

del primer libro de poemas, La más mía (1998), coinciden en indicar la 

función autofigurativa del lenguaje poético (Palma et al, 2015: 125; Cruz 

Arzabal, 2019: 142). Esta función aparece como síntoma más que como 

 
6 A excepción del estudio sobre Guillermo Gómez-Peña que hace Prieto (2017), quien sugiere estudiar 

algunas obras fronterizas, entre ellas la de nuestra autora, a partir de la noción de teatralidad para 

relacionar la autoficción y la intermedialidad para entender cómo escapan a la espectacularización de la 

intimidad mediante la creación de espacios de transición entre la frontera territorial y de medios. 
7 La revisión de los numerosos estudios sobre este problema rebasan el límite de este artículo, pero 

pueden verse especialmente Cabo Aseguinolaza (1999), Pozuelo Yvancos (1997) y Culler (2017). 
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consecuencia de la fragmentación del yo que enuncia. La fragmentación, 

por supuesto, no es condición suficiente para caracterizar un poema 

como autoficcional, pero sí permite comprender la dimensión crítica de 

la enunciación en relación con ello.  

 

En La más mía es posible identificar un desdoblamiento entre el yo que 

enuncia y los personajes referidos en los poemas: quien enuncia, su 

madre, su hermana. Se trata de poemas con “una multiplicación del yo 

donde cada texto hace las veces de espejo” (Palma et al, 2015: 127), pero 

no en un proceso de identificación o desidentificación con ellos, sino más 

bien a partir de la duda por la función referencial del lenguaje, algo que 

Ana Casas ha relacionado con los procedimientos autoficcionales8, y que 

en otro estudio denominé “la continuidad de las líneas de fuga” (2019: 

142). 

 

La más mía fue publicada por primera vez en 1998 en el Fondo Editorial 

Tierra Adentro. Posteriormente, fue incluido en Los textos del yo (2005) 

con otros dos libros. En los poemas, el yo se dirige a la madre que está 

postrada en cama luego de haber sufrido un aneurisma (“la mujer, la más 

mía, en cuya carótida flota el globo frágil, el globo cruel del aneurisma” 

(Rivera Garza, 2005: 19); mientras la cuida, reflexiona, en en un 

desdoblamiento, sobre la relación entre ambas y sobre sí misma. Es la 

madre “terrenal pero también la dadora de una condición femenina desde 

se constituye el sujeto” (Palma et al, 2015: 125).  

 

No se trata de una figuración mística o arquetípica de la feminidad; 

tampoco es el relato de la enfermedad. Los poemas están escritos a partir 

de la figuración reflexiva del yo que entra y sale del cuarto de hospital 

mientras cuenta su propia vida desdoblada. Sin embargo, me interesa 

detenerme en dos textos en los que este desdoblamiento pone en crisis 

la referencialidad del lenguaje mediante un significado oblicuo.   

 

En el poema seis, “[horas de visita]”, la voz autoral toma un tono de 

confesión que recuerda lo mismo la oración católica conocida como “Yo 

pecador” que la final degradación con que Sor Juana firmara el libro de 

profesiones del convento en que murió (“Yo, la peor del mundo”). Esta 

confesión aunque se dirige a la madre enferma, sirve para figurar al yo 

mediante el relato de hechos. En relación entre la madre que escucha y la 

hija que habla (“Esta es la hora de volver a hablar” [2005: 29]) hay, sin 

embargo, una tercera persona, un fantasma que no se nombra pero que 

 
8 “…estas obras, llaman al referente para, inmediatamente, negarlo de forma explícita” (Casas, 2010: 193). 
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se conjura: 

 

Yo soy la decepción 

la única de tus dos hijas que logró sobrevivir a la tortura 

la condena de crecer en mujer; 

la que salió corriendo del valle más alto y la ciudad más mezquina 

… 

la única de tus dos hijas que quedó viva 

sin dulzura 

sin piedad. 

… 

La otra hija única, la ungida de amor y sedienta de amor 

… 

la que debería estar aquí 

sentada a tu lado ofreciéndote el consuelo que sí sabe entender 

y dar 

ésa está muerta… (2005:29-30) 

 

La hermana mencionada es Liliana Rivera Garza, asesinada “el 16 de julio 

de 1990 en la Ciudad de México” por Ángel González Ramos, prófugo de 

la justicia desde entonces (Rivera Garza, 2021). La historia de Liliana Rivera 

Garza permaneció, silenciosa y escondida entre otras obras de la autora 

como siglas de una dedicatoria secreta (“a lrg” se lee en los libros [Loría 

Araujo, 2021]), hasta que fue escrita por la autora como un memorial de 

su vida hecho con sus palabras, su escritura y los recuerdos 

dolorosamente amorosos de amigos y familiares en El invencible verano 

de Liliana (2021). Releer el primero a la luz del último permite entender 

no solamente la presencia innominada de la hermana sino también la 

desgarradura del lenguaje con que la autora se presenta a sí misma. Esa 

desgarradura es la que constituye una manera oblicua de la figuración del 

yo.  

 

Es frecuente que el yo lírico adopte la forma de una enunciación en 

primera persona, un poco yo autoral, un poco función autorreferencial del 

lenguaje. De allí que con frecuencia se confunda la enunciación con la 

persona física. Si bien esta confusión en la narrativa se presta a la 

ambigüedad propia de un pacto de lectura autoficcional, en la lírica 

resulta un pacto de lectura que identifica al enunciador con lo enunciado.  

 

Sin embargo, en el poema citado, aunque escrito también en primera 

persona, la desconexión entre uno y otro se despliega a lo largo del 

poema; se produce una disconformidad moral entre uno y otro. Esta 

disconformidad rompe la ilusión de un yo total, pleno en su voz lírica. Con 
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ello se crea una ambigüedad indisoluble propia de la autoficción, como 

asegura Toro (2017: 13). 

 

El segundo texto que pone en crisis  la referencialidad del significado, de 

una manera bien distinta, es con el que cierra el libro. Llamarlo poema es 

una convención que podemos adoptar en la medida en la que forma parte 

de un libro de poemas, pero que corre el riesgo de modelar un discurso 

dentro de una tipología de la que intenta escapar.  

 

El texto se titula “[egreso]”, comienza con la frase “El médico dijo:”. 

Después de la frase, se lee un texto que podemos calificar de “discurso 

directo” en el que el médico ofrece el diagnóstico de la enferma. Está 

escrito con tipografía Courier, propia de la máquina de escribir y presenta 

a la madre de la autora: “Se trata de Hilda Garza Bermea, paciente 

femenino de 53 años, la cual tiene un Dx de aneurisma en la arteria 

Carótida Interna en la región supraclinoidea”. (2005: 73). Sigue la 

explicación del tratamiento y su estado tras ser dada de alta.  

 

Resulta llamativo que tanto los procedimientos médicos como el 

diagnóstico hayan sido mencionados previamente en los poemas, incluso 

con el lenguaje técnico de la medicina. Lo que destaca es el uso de la 

tipografía. No solamente leemos lo que el médico dijo, sino que lo vemos. 

La materialidad de la escritura médica —de la medicina pública, se 

entiende— sustituye el habla médica. Al hacerlo, produce una 

contradicción entre la idea del discurso directo y la mediación de la 

máquina. La reproducción de la tipografía crea la ilusión de verdad del 

discurso técnico al tiempo que rompe con la ilusión del lenguaje poético. 

Se subvierte el pacto de lectura, pero no se accede a “una realidad más 

íntima” (Casas, 2010: 210), sino a una menos personal. La lírica, el discurso 

expresivo y personal por antonomasia, se interrumpe mediante la 

inclusión del lenguaje de la medicina, materialmente presente.  

Este recurso aparecerá en la obra de Rivera Garza nuevamente en varias 

ocasiones, en dos sentidos distintos. Con tipografía Courier para dar 

cuenta de los discursos institucionales del poder9, con una tipografía 

creada ex profeso para imitar la escritura de los diarios de Liliana Rivera 

Garza10. La dimensión visual de la escritura hace referencia a su 

 
9 De manera señera en Nadie me verá llorar, cuando se reproducen los expedientes médicos de los 

internos de La Castañeda. Estos discursos provienen del archivo del manicomio resguardado en el Archivo 

General de la Nación. Si bien no fueron copiados de manera exacta, reproducen un gesto propio del poder 

médico (véase García Sánchez, 2019). 
10 En las notas de la novela se explica que “El diseñador gráfico Raúl Espino Madrigal diseñó, con base en 

la letra manuscrita de mi hermana, la tipografía que fue utilizada para transcribir las cartas, notas y recados 

que aparecen en este libro” (2021: 302). 
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materialidad física y a la institucional (véase Brown, 2010). Se convierte en 

escritura autorreferencial en el sentido más material del término. Con ello, 

insiste en la disconformidad entre la referencialidad personal de la lírica y 

la verdad del yo lírico. ¿El gesto material constituye plenamente un rasgo 

autoficcional? No podría asegurarlo. Probablemente no de manera 

definitiva. Pero sí cuestiona los límites enunciativos de la lírica como 

discurso ficcional basado en la identidad entre enunciador y enunciado.  

 

La poesía de Rivera Garza muchas veces inicia en la fisura del lenguaje 

que no se traduce en autocomplacencia del estilo, sino en un 

cuestionamiento de la forma literaria. Como sus novelas, los tanteos entre 

la escritura y lo escrito despliegan estrategias variadas para difuminar lo 

propio de la escritura literaria en el mundo contemporáneo. Sus 

“estrategias hacia lo impropio” modifican géneros y formas, disuelven 

condiciones de enunciación, se preguntan sobre la posibilidad de decir 

de otra manera.  

 

La crisis de la función autorreferencial en la poesía lírica, uno de los 

marcadores de su cualidad autoficcional, está presente en otros libros de 

la autora. A veces, aparece unida a la constitución de una totalidad 

paradójica, hecha de fragmentos dispares, como en El disco de Newton 

(2011); otras, como el retorno espectral de la espectacularización de la 

intimidad mediante un yo que escribe, archiva y con-ficciona en una 

“galaxia de contenidos” (Sánchez Aparicio, 2014: 69), como sucede en 

Viriditas (2011).  

 

Me gustaría detenerme ahora en otro de los libros que resultan 

sugerentes para pensar este problema, La imaginación pública (2015), 

especialmente en la primera parte. Los poemas que la integran están 

elaborados a partir de un procedimiento conceptual explicado en las 

notas del libro. Cada poema está escrito con las palabras obtenidas de la 

entrada de Wikipedia de una enfermedad padecida por la autora en 2012 

(57).  

 

El yo en los poemas aparece de manera oblicua, sesgado por la 

descripción de las enfermedades padecidas, pero no como quien enuncia 

los poemas. La lengua de estos parece neutra, nuevamente, propia del 

lenguaje médico, aunque reformulada mediante repeticiones y cambios. 

No se trata en este caso de un yo autofigurado sino de un yo que se 

despliega entre los velos de las definiciones. En este sentido, está mucho 

más cerca de la teatralidad que de la autoficción o de la autofiguración.  
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En su revisión de la tradición teórica sobre la autoficción, Cabo 

Aseguinolaza propone retomar el concepto de teatralidad de Michael 

Fried, quien a su vez lo desarrolló a partir de la historia de la fotografía. 

De acuerdo con Cabo, se refiere “al ejercicio de una determinada actividad 

sometida la anticipación de las reacciones del espectador y, por tanto, a 

las expectativas que en él despierta el comportamiento en cuestión” 

(2014: 30-31). La teatralidad es un estrategia que desplaza el problema 

de la pérdida de la experiencia moderna del yo autoral a la lectura como 

un acto anticipatorio.  En los poemas sobre y desde la enfermedad de 

“Interpretaciones catastróficas de los signos del cuerpo”, el yo autoral 

aparece de manera velada, detrás de la cortina teatral de la escritura 

porque quien lee busca la presencia que materialice los signos de la 

enfermedad. 

 

No hay necesidad de figurar un yo que enuncie en cada poema pues este 

encarna en la repetición de las palabras. Por ejemplo, el poema titulado 

“Un sonido característico”, dentro de la subsección “La eficacia del 

mecanismo de la tos”: 

 

Una contracción espasmódica  

la liberación violenta del aire  

de los pulmones, la liberación violenta  

esta cavidad torácica espasmódica 

el aire  

un sonido característico.  

La liberación. (2015: 23) 

 

Cada poema no sólo trata de la enfermedad sino que es consecuencia de 

ella. Es un procedimiento semiótico sugerente. La enfermedad en el 

diagnóstico médico y en la taxonomía se convierte en signo y en discurso. 

La enfermedad padecida por alguien se reconoce como la palabra de una 

lengua cuyo sistema abstracto se explica en Wikipedia. El lenguaje médico 

es luego convertido en material poético, su materialidad textual es 

vaciada de su significación técnica y convertida en sonido y repetición, en 

alusiones de un cuerpo ausente. El cuerpo que devino signo se convierte 

de nuevo en cuerpo mediante el poema. O mejor dicho, en el poema. El 

poema es el escenario en el que la performance del signo se hace cuerpo; 

en él, el yo se sitúa en los extremos como una ausencia que asedia la 

escritura. 

 

En este sentido, el epígrafe que abre la sección, también tomado de 

Wikipedia, es sugerente: “El mecanismo que desencadena la hipocondría 
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es la interpretación catastrófica de los signos corporales más ínfimos por 

parte del individuo” (11). Más que estar presente en la enunciación de los 

poemas, el yo es la condición de posibilidad de estos. Los signos de la 

enfermedad son interpretados por una voluntad que, sin embargo, resulta 

ella misma un signo de otra enfermedad, la hipocondría. Vale la pena 

recordar la idea de Freud sobre que no había algo tan parecido a un 

sistema filosófico como el delirio paranoico11. La hipocondría aparece 

como el estado semejante a un sistema poético: sobreinterpretación de 

los signos que proceden del cuerpo y regresan a él.  

 

Por ahora, no quiero centrarme tanto en la contradicción entre cuerpo y 

signo, sino en cómo están relacionadas entre sí. Es decir, cómo están 

mediadas. En los poemas de La imaginación pública hay una doble 

mediación técnica. Por un lado, como expliqué, la que va del signo médico 

al signo lingüístico, por otro lado, la mediación requerida para la 

conversión de un discurso en otro. Me parece notable que el origen de 

las palabras usadas para confeccionar los poemas no sea un tratado 

médico sino Wikipedia, que es además de uno de los sitios web por 

antonomasia, un uso ejemplar de la inteligencia colectiva. Las 

mediaciones técnicas necesarias para la existencia de la enciclopedia, y 

por ello, de los poemas, no son explícitas pero pueden inferirse.  

 

“Lo propio de la máquina es cortar” es la segunda sección del libro, está 

basada en otro procedimiento conceptual en el que las mediaciones 

técnicas son más evidentes. Se trata de poemas elaborados mediante una 

mezcladora textual a partir de dos textos distintos (73). El resultado se 

propone disputar la noción de originalidad al exponer la intervención de 

la máquina. Tanto en este apartado como en el anterior, los poemas son 

tan importantes como los procedimientos con los que fueron escritos, no 

porque estos procedimiento sean en sí mismos excepcionales sino 

porque muestran, mediante un ligero desvío, cuan relevante es la 

participación de las máquinas de escritura en la poesía contemporánea. 

  

En ambas secciones del libro, la inteligencia colectiva en forma de 

máquina de textos es la condición que precede la existencia de los 

poemas. Los procedimientos conceptuales de escritura son los 

mecanismos con los que esta condición aparece de manera oblicua. En 

ambos casos se trata de una escritura que se resiste a la figuración pero 

que despliega una teatralidad del yo. Un yo autoral que confecciona y 

 
11 Freud escribe que: “Uno podría aventurar la afirmación de que una histeria es una caricatura de una 

creación artística; una neurosis obsesiva, de una religión; y un delirio paranoico, de un sistema filosófico” 

(1986: 78). 
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que con ello, produce un espacio de enunciación ficcional. Al tomar los 

documentos mediados por la técnica y el acceso material a internet, la 

autora se disuelve en la posibilidad de decirse mediante otros. Es decir, 

contrario a la reflexión en el espejo propuesta por Luengo (2010) para la 

identificación de una posible lírica autoficcional, en estos poemas de 

Rivera Garza lo que aparece es la desidentificación del yo con el espacio 

especular. Quien se mira en el espejo de las definiciones es quien lee, 

quien busca un sentido autoral detrás de todo ello es, también, quien lee. 

Es una figuración del yo mediante la materialidad de la escritura y sus 

máquinas. Figuración del yo mediante el lector posible y figuración del 

lector mediante el yo autoral como espectro. 

 

Escribir para afirmarse en otros 

 

A lo largo de toda su obra novelística es posible identificar 

procedimientos artísticos relacionados con el problema de la enunciación 

y la autoría, pero estos no siempre pasan por la forma autoficcional ni por 

la referencia personal, aunque tampoco sería imposible rastrearlos.  

Entre la crítica, como expliqué al inicio, la mayoría de los estudios que 

problematizan la autoficción como dimensión posible de la novelística de 

Rivera Garza se centran en La muerte me da. En buena medida esto 

sucede por la aparición de un personaje homónimo y la inclusión de un 

artículo académico firmado por ella. Villanueva (2009) analiza la presencia 

del yo en relación con la otredad desde una perspectiva lacaniana que le 

permite interpretar la fragmentación como la formación de un 

contradiscurso a la función del Padre. Prieto Rodríguez (2018) ofrece una 

lectura profunda de la autoficcionalidad al enfocarse en los distintos 

niveles de la teatralidad en La muerte me da. A partir de la existencia del 

poemario homónimo dentro de la novela y como publicación autónoma, 

establece que en la novela hay una “relación extratextual e intertextual 

que problematiza la lectura del cuerpo/novela y, especialmente, la figura 

del autor” (26). Mediante la metáfora crítica de “cuerpo/novela” entiende 

los mecanismos metatextuales y autorreferenciales como parte de la 

disposición ética de la desapropiación que, en este caso, permite 

establecer una comunidad entre la novela, los tajos de los cuerpos 

ficcionales, textuales y el lector (29). Pitois Pallares (2013) y Trigo (2016) 

analizan la relación entre la forma del yo y las funciones textuales con las 

que aparece. Esta última profundiza más en su análisis y pasa análisis pasa 

de lo estilístico a lo ideológico al leer la novela desde Los muertos 

indóciles como marco hermenéutico. 

 

Con frecuencia se utiliza Los muertos indóciles como una herramienta 
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crítica para interpretar la escritura de Rivera Garza. A pesar del riesgo de 

hacer de ello una mera aceptación de los postulados de la autora sobre 

sí misma, es posible proponer marcos de interpretación de ciertos gestos 

para leer de otra manera las obras, especialmente las que por su forma 

parecen estar fuera de las escrituras del yo. 

 

Por ejemplo, es posible pensar en el yo autoral como el rastro de una 

escritura cuya manufactura pasa necesariamente por el juego entre 

ocultamiento y develamiento del yo. En Nadie me verá llorar es imposible 

pensar en las voces provenientes del archivo de La Castañeda sin la labor 

de investigación y excavación de una archivista previa a la novela. Esta 

archivista no aparece en la novela, y si se piensa en su labor es acaso 

alegorizada en la búsqueda obsesiva que Joaquín Buitrago hace de la vida 

de Matilda Burgos. Resulta obvio decir que no existe novela sin novelista, 

y que en buena medida el trabajo de la novelista no es sólo de escritura 

sino también de estudio de ambientes, personajes y lenguajes; pero esa 

obviedad se hace un poco más relevante si se piensa que el archivo 

investigado no ingresa a la novela formalizado en la voz aparentemente 

neutra de quien narra, sino como documento yuxtapuesto a la voz. 

Nuevamente, la materialidad de la escritura y su dimensión institucional 

proyectan la posibilidad de un yo autoral que no se figura sino que 

despliega la obra como un teatro de posibilidades, un escenario de gestos 

y poses en los que se asoma subrepticiamente. Que esto suceda con la 

figura de una archivista —alegoría fundamental de la historia en el 

pensamiento de Rivera Garza (véanse Rivera Garza, 2019; Silverstein, 

2013)— también tiene relación con las figuraciones de un yo incómodo 

consigo mismo. Es una forma en consonancia con lo que López-Gay 

denomina “archivos autoficcionales” y que “no son una tentativa de 

totalización del mundo, sino que buscan persistentemente relacionar 

fragmentos del mundo entendido como totalidad inarchivable” (2017: 

255). 

 

Finalmente, deseo aproximarme a un ejemplo que conjunta figuración, 

teatralidad y mediación en torno del yo que enuncia y su memoria. 

Autobiografía del algodón (2020) es un libro que cuenta, mediante 

fragmentos ensayísticos y narrativos, dos historias en paralelo: las 

andanzas de los ascendientes de Rivera Garza, desde sus abuelos hasta 

llegar a sus padres, por las tierras algodoneras de Tamaulipas y la frontera 

con Estados Unidos; el viaje que el escritor mexicano José Revueltas hizo 

a esa zona algodonera, especialmente a la Estación Camarón, en 1934. 

Estos dos viajes son narrados al mismo tiempo que se exponen las 

reflexiones de la autora en la escritura de una historia familiar que es suya 
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—se trata, explícitamente, de una autobiografía— porque es la 

documentación del proceso de descubrimiento. Desde la publicación de 

Los muertos indóciles, Rivera Garza ha desarrollado una poética que 

denomina “escrituras geológicas” y que consiste en generar “capas sobre 

capas de relación con lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias 

de otro” (2019: 100). Los libros de Rivera Garza se sirven de diversos 

formatos y modos literarios para aproximarse de manera compleja a 

historias personales que al mismo tiempo son colectivas. En buena 

medida, se trata de una superación del binarismo entre individuo y 

colectivo mediante la escritura. Los libros funcionan como bitácoras de 

investigación y viaje, testimonios, interpretaciones y especulaciones 

teóricas. Por supuesto, encasillar estos libros como autoficcionales 

resultaría limitante en cuanto a las exigencias que la propia obra plantea. 

Sin embargo, es claro que la autofiguración y la teatralidad están 

presentes en ellas.  

 

A lo largo del libro, numerosos apartados se dedican a la vida de los 

abuelos paternos de la autora, José María Rivera Doñez y Petra Peña 

Martínez, así como la de Regina Sánchez, la primera esposa de José María. 

Petra Peña Martínez murió en 1941 en la colonia Anáhuac, Tamaulipas, 

fundada en 1937 por el grupo de agricultores algodoneros que “salió de 

Anáhuac, Nuevo León, a finales de noviembre [del mismo año]” (2020: 80) 

. Su figura y su historia son elusivas, se sabe poco de ella y lo que se sabe, 

nos cuenta la narradora, es incierto e incluso falso. En la historia y la 

imagen de Petra Peña se cifra uno de los asuntos fundamentales del libro, 

la relación entre memoria, mediación y escritura. Me interesa 

particularmente detenerme en el capítulo quinto del libro, titulado 

“Somos apariciones, no fantasmas” y que inicia y termina con referencia 

a Petra.  

 

El capítulo comienza con un apartado titulado “[parcialmente falsa]” en el 

que se cuenta el hallazgo de la tarjeta de identificación con fotografía que 

registra el cruce de Petra Peña como migrante hacia los Estados Unidos 

en 1929. Se describe la tarjeta y la fotografía que la acompaña. Se describe 

la imagen y el proceso de mediación: “¿es una fotografía de una vieja 

fotografía que aparece en una pantalla en realidad una aparición? … La 

imagen digital no ha hecho más que agrandar las sombras y el grano de 

la fotografía original” (2020: 205). Podría parecer que la imagen se 

construye como un objeto que en su doble mediación ha perdido una 

parte fundamental de la pretendida referencialidad; la imagen está 

oscurecida y se observa a partir de contrastes que rescatan pocos detalles 

del rostro de Petra y de la niña sentada en su regazo, su hija Juanita. Como 
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es legible, se podría esperar que la información de la tarjeta sea más 

cercana que la imagen; dado que se trata de un documento oficial, podría 

esperarse que la escritura fuera verídica en oposición a la imagen difusa. 

Pero no es así. Los datos de la tarjeta son parcialmente falsos, según lo 

explica la narradora en el párrafo inmediato. “La lápida que cubre lo que 

fue la tercera tumba del cementerio de Santa Rosalía en las afueras del 

Poblado, dice: PETRA PEÑA MARTÍNEZ, Zaragoza, Coahuila, 29 junio 

1907- 8 septiembre 1941 Anáhuac, Tamaulipas. Esa información, tallada 

en piedra, es falsa. O parcialmente falsa.” (2020: 206). Petra, lo sabemos 

desde antes, no nació en Coahuila sino en Los Cuarenta, Jalisco. 

 

La relación competitiva entre imagen y palabra, conocida como paragone, 

suele resolverse en favor de uno u otro medio. Las más de las veces, de 

hecho, se resuelve a favor de cierto imperialismo del lenguaje verbal. En 

el episodio comentado, sin embargo, la paragone no se resuelve, sino que 

se complica. Mienten las palabras, incluso las que están escritas sobre 

piedra y que por ello podrían resultar más verdaderas. Pero la imagen no 

puede entregar una verdad, no al menos de manera directa, no mediante 

el reconocimiento ni mediante la interpretación. ¿Se interpreta la imagen 

y se cierra el ciclo hermenéutico con el que adquiere sentido? Tampoco. 

Al comentar la fotografía, la narradora acepta que ofrece más dudas que 

verdades. Esas dudas no se relacionan con el contenido de la imagen. La 

especulación es la respuesta ante una imagen de archivo; es decir, la 

verdad que entrega la fotografía existe de dos maneras: como ficción y 

como estrategia. Como estrategia porque las preguntas sobre la 

fotografía son sobre sus condiciones de posibilidad, sobre la contingencia 

que permitió que la imagen llegue a la narradora, primero, y a los lectores 

después: “¿Por qué le tomaron una fotografía a ella y a su hija y no a los 

otros que cruzaban la frontera? No lo sé. ¿Era extraño que una mujer 

cruzara la frontera sola, con una niña de brazos? Seguramente.” (2020: 

218-219). Como ficción porque esas condiciones aparecen mediante la 

imaginación: “Seguramente le pidieron que se sentara sobre una silla de 

madera cerca de la pared blanca. Tal vez le dieron un poco de tiempo 

para acomodarse los cabellos y arreglar el gorro de estambre de su hija. 

¿Hubo flash? En el momento del flash no parpadeó.” (2020: 218)   

 

¿Se puede definir la lectura que hace Rivera Garza de la fotografía y sus 

condiciones como una interpretación? Siempre y cuando se recuerde que 

su obra se encuentra en la estela de la arqueología de Walter Benjamin. 

En un pasaje de Los muertos indóciles sobre la fotografía, la autora 

parafrasea al crítico alemán: “la fotografía no era una reproducción de lo 

que estaba ahí, sino de lo que no estaba. La fotografía lograba capturar, 
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de hecho, el no-estar-ahí de las cosas. En otras palabras: la imagen era un 

largo luto; la imagen era una ausencia; la imagen era un anhelo” (2019: 

127)12. La fotografía aparece como algo que no puede ser interpretado 

sino que debe ser resucitado, o mejor, una tumba cuyos fantasmas 

pueden ser convocados para hablar.  

 

La narradora de Autobiografía del algodón cuenta que el día que vio la 

foto de Petra Peña fue el día del cumpleaños de su abuela, nacida 106 

años antes. En un movimiento que inevitablemente recuerda la falacia 

patética romántica, el viento se mueve para llevarle a la narradora el 

recuerdo de la abuela no conocida. No habla la fotografía, sino el espectro 

contenido en ella. Al especular sobre las razones que llevaron a Petra a 

mentir sobre su lugar de nacimiento, la narradora le otorga un matiz 

político fundamental a las decisiones de su antepasada. Acaso la razón 

para mentir sea pasar desapercibida, que se sepa de ella pero no lo 

suficiente como para rastrearla. Explica la narradora que “Pasar 

desapercibido es vivir en el punto ciego del poder. En este sentido, decir 

poco es mejor que no decir nada si de lo que se trata es de guarecerse” 

(2020: 231). Frente al silencio aparente de la fotografía en la que la mujer 

sonríe a medias mientras carga a su hija, frente a la falsedad parcial de la 

tumba, el espectro de Petra Peña habla mediante una voz que encarna en 

la escritura de ficción.  

 

Nuevamente parafraseando a Benjamin, Rivera Garza sugiere pensar la 

fotografía como un método de conocimiento histórico mediante un doble 

movimiento: “una forma de desmitificación y, a la vez, de reencantación 

de lo real” (2019: 125). Es posible extender esta participación de la imagen 

en el pensamiento de la historia a la ficción, especialmente a la que se 

realiza bajo el mote de “escrituras geológicas”.  

 

Por un lado, la acumulación de capas de historización y sentido permite 

que las escrituras geológicas accedan a una desmitifación doble: de la 

figura autoral y de la observación objetiva. Por otro lado, la imaginación 

ficcional participa del reencatamiento del mundo; no para distanciarlo de 

los sucesos históricos sino para historizarlo de modo más profundo. Lo 

que Rivera Garza ha propuesto en sus ensayos teóricos y luego hecho en 

sus obras literarias es disolver el binarismo entre documento e 

imaginación. Al hacerlo no solamente historiza los sucesos que cuenta en 

 
12 Sigue en el mismo párrafo explicando el modo interpretativo de Benjamin: “Estudiosos de la obra de 

Benjamin han denominado su proceso de conocimiento como una hermenéutica alternativa: es un 

proceso que no busca lo que hay debajo o detrás de lo que aparece, sino que intenta detenerse ahí, en 

esa superficie tersa claramente objetual, aun cuando, o precisamente porque, ese ahí es el preciso lugar 

de su desaparición” (2019: 127-128). 
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sus obras sino que somete su escritura al mismo procedimiento. Al 

historizar su proceso de escritura se observa escribiendo, pero no como 

un gesto autorreferencial sino en una posición casi corporal.  

 

En el primer capítulo de Autobiografía del algodón, la narradora cuenta 

que una de las peculiaridades de Petra era que sabía leer y escribir. No 

sólo eso, era la única de los hijos de Apolonio Peña que sabía hacerlo y 

que incluso llevaba un diario13. Al escribir, Petra se relacionaba con el 

mundo de una manera distinta del resto de sus hermanos y sus padres; 

sus movimientos son los propios de una persona que reza pero ella no 

reza, escribe sobre un papel signos que para el resto resulta 

indescifrables. Es la escritura un misterio que Petra sabe conjurar. “En un 

acto parecido a la prestidigitación, Petra se comunicaba con lo que no 

estaba ahí, frente a ella, que casi era lo mismo a decir que Petra mandaba 

y recibía mensajes de fantasmas y muertos.” (2020: 43). Como Petra Peña, 

la narradora hace del acto de inclinarse sobre el papel para escribir la 

posibilidad de comunicarse con los muertos: “La escritura, que convoca al 

pasado, que lo requiere, también nos lo convida” (2020: 91).  

 

Al final del capítulo quinto, la narradora describe la única fotografía de 

Apolonio Peña. En ella, el hombre “mira con un infinito cansancio hacia la 

cámara”, mientras su hija, en la pose que repetirá años después frente a 

un oficial de inmigración, observa inexpresiva la cámara y “guarda 

silencio” (2020: 232). El silencio de Petra mirando la cámara es análogo a 

su silencio inclinada sobre el cuaderno. Ella no habla, escribe. Como la 

narradora que escribe y se observa observando una réplica digital de la 

fotografía de inmigración. Al detenerse en los procesos de mediación 

entre la fotografía y la observación, la narradora bifurca su atención entre 

lo que cuenta y la manera de contarlo, entre las capas de presente en el 

que cuenta y el pasado contado. La narradora cuenta su vida y su viaje 

por la frontera, entre archivos y pueblos asolados por el narcotráfico y la 

violencia para contar la vida de sus antepasados. Unos y otros se figuran 

mediante las herramientas de la investigación documental y la 

especulación ficcional, mediante la imagen y la palabra. La narradora hace 

del relato el espacio en el que teatraliza un yo que deviene otras y otros. 

Se reconoce en el escenario de la autofiguración, pero no de manera 

directa sino mediada por las capas de sentido y técnica de la fotografía y 

la escritura. La narradora se afirma cuando pone la mirada en otros, más 

 
13 “A cambio, en los ratos que tenía libres, pudo asistir los suficientes días a la escuela del campamento 

como para aprender a leer y escribir. Cuando agarraba el carboncillo y se inclinaba sobre un pedazo de 

papel, sus hermanos la observaban con un dejo de reverencia que se cuidaban de mostrar una vez que 

ella elevaba la cabeza” (2020: 43). 
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que cuando da cuenta de sí misma.  

Conclusiones 

 

En el poema “el lecho iridiscente” del tercer libro de Los textos del yo, hay 

un verso que dice “el Yo es una guillotina que separa la cabeza del cuerpo” 

(2005: 183). Esta analogía poética es una de tantas en las que la escritora 

tamaulipeca ha reflexionado sobre la relación entre el yo autoral, el yo 

que escribe y un yo que lee. El verso puede ser un sitio desde el cual 

avizorar los usos del yo en la obra de Rivera Garza, pero también puede 

ser un sitio para dejar de verlo y preguntarse por su pertinencia.  

 

La relación de Rivera Garza con las escrituras del yo pasa por un vaivén 

incómodo entre la celebración de un autor como Knausgard, que llevó el 

yo al paradójico paroxismo del aburrimiento, y el recelo ante el mercado 

que ha situado al yo como el único espacio posible de verdad en un 

mundo con exceso de ficción. En esta relación incómoda, no ha escondido 

su predilección por las formas radicales para dar cuenta de sí y de su 

relación con los demás.  

 

A lo largo de su obra es posible identificar diversas formas de cuestionar 

la seguridad con la que un yo se afirma. Un cuestionamiento que no 

implica una negación total sino un escarceo, una búsqueda detectivesca 

—o arqueológica, al fin, arquetipos afines— que paradójicamente trabaja 

a veces con ganas de no resolver el misterio.  

 

Las figuraciones del yo en la obra de Rivera Garza existen de manera 

sesgada, mediante una mirada doble que intenta verse viendo el mundo 

que la mira de regreso. En esas figuraciones es posible también identificar 

una parte fundamental de la poética de Rivera Garza, su inclinación por 

lo poroso en las relaciones entre la individualidad y lo colectivo. Entre las 

formas de dar cuenta de sí misma, ha elegido las que muestran que un 

yo es un otro tejido con los demás en la historia y en las tierras. 

 

La escritura de Rivera Garza atraviesa géneros y formas de manera libre y 

juguetona, más que un capricho, hay en ella un voluntad de 

inconformismo. Es cierto que puede pensarse como “una escritura 

ensimismada en su orilla” (Palma et al, 2015: 14), pero también que el 

modo de pensarse no pasa siempre por la reflexión directa. A lo largo de 

su obra hay una resistencia explícita a la alegorización de la realidad, pues 

prefiere los intersticios en los que la totalidad es indeseable, o al menos 

sospechosa. Sin embargo, esa resistencia también aparece como una 

excitación por lo que de completo tienen los fragmentos. En su obra hay 
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un lugar privilegiado para las referencias a las materialidades de la 

escritura y a las formas en las que los medios con los que percibimos el 

mundo colindan entre sí. 

 

Gracias a las referencias intermediales y de la materialidad de la 

comunicación, la voz autoral se muestra y se esconde. En ellas se develan 

los mecanismos de la ficción y sus limitaciones, también en ellas imagina 

otras formas de decir yo, otros, ustedes, nosotros.  
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