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Distorted Representations. Theatricality, Intermediality and
Authorial Self in Cristina Rivera Garza

Roberto Cruz Arzabal'
Universidad Veracruzana - México

RESUMEN

A lo largo de la obra de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza
(Matamoros, 1964) con frecuencia aparecen estrategias de la autoficcion
narrativa y lirica. Aunque la propia autora ha reflexionado sobre las
posibilidades y contradicciones de las escrituras del yo, especialmente en Los
muertos inddciles (2013), la critica se ha ocupado poco de este problema. En
este articulo propongo mostrar que en la obra de Rivera Garza las
figuraciones del yo aparecen mediadas por referencias intermediales. En el
primer apartado, tras discutir la pertinencia de pensar la autoficcion en la
lirica, analizo su presencia en el libro La mads mia (1998) y en La imaginacion
publica (2015) para identificar los reflejos criticos del yo. En el segundo,
analizo la referencia a la fotografia de la abuela de la autora en Autobiografia
del algodon (2020) como una reflexién oblicua sobre la escritura y sus
condiciones materiales.

Palabras clave: autofiguracion; intermedialidad; materialidad de la escritura;
autoficcion; lirica ficcional.

ABSTRACT

In the work of Mexican writer Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964),
strategies of autofiction in lyric and narrative are frequently used. Although
author itself has scrutinized on the affordances and contradictions of writings
of the self, especially in her essay The Restless Dead (2020), scholarship hasn't
work on it enough. In this article | study how self-representation are mediated
through intermedial references in Rivera Garza's books. In the first section,
after discussing the relevance of self-representation as a problem in the lyric,
| analyze its forms in both La mds mia (1998) and La imaginacion publica
(2015) to locate a critical reflection on the self. In the second section, |
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consider the reference to author’'s grandmother in Autobiografia del algodon
(2020) as an oblique thinking on writing and its material conditions.

Keywords: self-representation; intermediality; materiality of writing;
autofiction; fictional lyric.

INTRODUCCION

Al observar la obra de Cristina Rivera Garza desde una perspectiva
panoramica es posible identificar una poética general que consiste
mayormente en la creacién de zonas de diferencia dentro de los géneros
y formas tradicionales (véanse Estrada, 2010; Samuelson, 2011; Palma y
Quintana, 2015; Quintana, 2016; Cruz Arzabal, 2019). Estas zonas de
diferencia pueden considerarse experimentales, pero en realidad
suponen una problematizacion que va mas alla del cuestionamiento de
las formas®. Al mismo tiempo, es posible aventurar una division de su
trabajo hasta ahora en dos grupos de obras. El primero, como sefala
Sanchez Prado sobre la narrativa, “immediately departed from historical
sagas and has evolved into an experimental venture that questions not
only conventional forms of narration, but also the very idea of the novel”
(2018: 147), algo que también puede decirse de su poesia. El segundo,
que de hecho permite releer el anterior, se puede delinear en torno de la
publicacién de Los muertos inddciles (2013, 22 ed. 2019)%. En este libro,
que ha sido ampliamente citado y comentado por estudiosos en otros
campos mas allad de la literatura, la autora desarrolla una teoria de la
produccion literaria a partir de la materialidad de los medios, archivos y
textos. Las obras del segundo periodo ponen a prueba y reformulan las
ideas expuestas en Los muertos inddciles. La imaginacion publica (2015),
Habia mucha neblina o humo o no sé (2016), Autobiografia del algodon
(2020) y £/ invencible verano de Liliana (2021) son obras que no
responden a la clasificacion convencional que distingue entre ficcion y
“no ficcion” y que se sitdan en un territorio incdbmodo entre la invencién
y el archivo.

En las obras del segundo grupo hay una reflexion critica sobre las
escrituras del yo aunque en pocas de esas obras se ha estudiado la
presencia de la autofiguracion o la autoficcion. Probablemente porque la

2 Para Ignacio Sanchez Prado “she ultimately puts forward a literary praxis and a system of ideas meant to
engage with the transformations undergone by the material practices of literature in the early twentieth
century” (2018: 72).

* Palma y Quintana aseguraban ya en 2015 que en Los muertos inddciles se pecibia “el umbral hacia algo
distinto” (13).
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propia autora ha deslindado las necroescrituras y la desparopiacién de
esta modalidad narrativa. Rivera Garza, siguiendo a Ludmer, apunta a la
produccion de presente mas que a la brecha entre ficcion y autoria propia
de los méas conocidos ejemplos de autoficcion (2019: 20)*.

Es cierto que existen estudios sobre la presencia de la referencia personal
e incluso de dimensiones cercanas a la autoficcion, especialmente en lo
que respecta a la produccidon de su figura autoral desde el
cuestionamiento de la enunciacién personal y el borramiento de los
limites entre ficcidon y realidad. La mayoria de los articulos que se ocupan
de este problema analizan la novela La muerte me da (2008) a partir de la
inclusion de un personaje homénimo a la autora en la ficcion y de la
inclusion de un articulo académico firmado por ella (Villanueva, 2009;
Pitois Pallares, 2013; Trigo, 2016; Prieto Rodriguez, 2018). Otros analizan
de manera menos clara una cierta dimensién autoficcional en La cresta
de llion (2002); por ejemplo, Plaza-Morales (2017) menciona la novela
como parte de un conjunto de obras que autofiguran al yo mediante el
travestismo de la voz narrativa, aunque no explica las razones de su
inclusion; por su parte, sin hablar propiamente de autofiguracion o de
escrituras del yo, Rios Baeza (2019) parte del pensamiento derrideano
para leer los mecanismos textuales de la novela como un modo de la
hospitalidad que finalmente “disemina hospitalariamente a la
tamaulipeca tanto en el nivel de su protagonista masculino como el nivel
de su escritura” (115). De manera semejante, al menos en la interpretacion
de los mecanismos autorales mas que de la presencia explicita de la
autoficcion, Dominguez Caceres (2017), asegura que Rivera Garza
reflexiona sobre la escritura de manera oblicua mediante la voz narrativa
que a su vez transcribe el relato de un traductor en £/ mal de /a taiga, y
que con ello “pone de manifiesto lo inaprehensible de la realidad
trasvasada en el lenguaje” (452).

Ante la presencia notable de las reflexiones sobre autoficcion y escrituras
del yo de unos afos para aca, resulta sugerente preguntarse por el lugar
que con respecto a ellas ocupa la obra de una autora imprescindible en
el campo literario mexicano e hispanoamericano, y cada vez mas visible
en el campo anglosajén’. Para desarrollar esta pregunta, propongo partir

4 Para Rivera Garza resulta mas importante la disputa por lo literario que por sus cualidades ficcionales:
“Independientemente del mote que se les adhiera, ya como posauténomas o como no ficcion, estas
escrituras invocan formas de lectura que escapan al tamiz de lo hasta ahora conocido y valorado como
‘lo literario’ " (2019: 262).

*> Aunque es una autora que “has only been translated by small presses with minimal visibility” (Sanchez
Prado, 2018: 21), su posicion en el campo literario en inglés es cada vez mas notable. Baste decir que en
2020 fue reconocida con la prestigiosa beca de la MacArthur Foundation.
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de la imbricacion entre los dos grupos de obras anteriormente
mencionados. Es cierto que las obras mas recientes permiten leer de otra
manera las previas, de tal modo que es posible identificar preocupaciones
y estrategias a lo largo de toda su obra; también es cierto que ciertos
gestos y formas de las primeras obras permiten identificar mecanismos
que las mas recientes usan pero no exponen. La lectura de la obra de
Rivera Garza es mas fructifera cuando se lee de manera rizomatica mas
que progresiva o retrospectiva. La poética riveragarciana se identifica por
situarse en territorios incomodos, fuera de toda oposicion facil: es una
“expresion impropia” (Palma y Quintana, 2015: 16).

Como se vio, la autoficcion y la autofiguracion aparecen poco, pero lo
hacen en el contexto de una impropiedad mayor: la ineficaz distincion
entre autoria y reproduccién, o entre ficcionalidad e historicidad. Las
disputas sobre la referencialidad del yo estan presentes de manera mas
clara en los géneros que, a falta de otro nombre, podriamos caracterizar
como liminales, y que de hecho son un surtidor de procedimientos y
preguntas para la obra ficcional de Rivera Garza. La poesia y la escritura
en blog son un espacio propicio para la difuminacion de las fronteras
entre el yo que escribe y el yo que se enuncia en el texto, acaso por la
naturaleza geoldgica de estos. Resulta notable la produccion de una
figura autoral no tradicional mediante la autopublicacion en el blog No
hay tal lugary el reciclaje explicito e implicito de los textos electrénicos
en las novelas, poemas y ensayos. No se trata solamente del uso de textos
previamente publicados en un blog y luego seleccionados para publicarse
en libros, sino de una operacién mas problematica. Los ires y venires entre
el blog y los libros no obedecen a una légica de copia sino a una de
trasvase entre soportes que, precisamente, hace explicitos los limites y
posibilidades de estos mediante la repeticién de “contenido”.

Un problema que aparece con frecuencia en su obra, pero que no ha
recibido atencion suficiente a mi juicio es la presencia, aparentemente
accidental, de referencias intermediales y las materialidades de la
comunicacién. Las referencias intermediales han sido estudiadas ya
previamente, aunque con un enfoque mas cercano al de las narrativas
transmedia y la expansién de los soportes narrativos (Castro Ricalde,
2016; Sanchez Aparicio, 2018; Olaizola, 2021); también se han estudiado
la funcién de los medios digitales y lo que la propia autora llama escrituras
colindantes (Keizman, 2013; Sanchez Aparicio, 2016; Cruz Arzabal, 2016;
Sanchez Aparicio, 2018); y la presencia de la fotografia, aunque no
siempre se denomina intermedial, en Nadie me vera llorar (1999) en la
que uno de los personajes es fotografo (Hong, 2006; Close, 2014,
Vazquez-Medina, 2014; Kressner, 2018).
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Pocas veces, sin embargo, se han entendido estas referencias en relacion
con la enunciacién de las obras y los limites entre ficcién y ensayo®.
Aunque se trata de medios distintos, la fotografia y los documentos
escritos comparten su condicion de medio que intenta reproducir o fijar,
por lo que ha sido instrumento tanto del poder burocratico como del arte.
El proposito de este articulo es mostrar que en la obra de Rivera Garza las
figuraciones del yo aparecen mediadas por referencias intermediales y de
la materialidad de la comunicacion. Identificar estas mediaciones
permitira entender la figuracién del yo en el contexto de las escrituras
geolodgicas, como desvio de las poéticas autoficcionales y como reflexion
sobre la escritura como practica material.

La lirica y los limites del yo

La autorreferencialidad del yo en la poesia es uno de los elementos
definitivos de esta, especialmente cuando se piensa en la poesia lirica’. El
yo forma parte de la enunciacién y de lo enunciado; incluso cuando no
aparece explicitamente, es un centro oculto del poema lirico. En relacién
con la autoficcion y la autofiguracion, podriamos pensar que la lirica
ocupa un lugar o bien marginal o bien obvio. Esta contradiccion es en
parte la razon de que los estudios sobre el problema sean mas bien
escasos; la mayoria de los ensayos tedricos y metodoldgicos sobre la
autofiguracion, de hecho, parten de la naturaleza mediadora de la
narrativa, por lo que el yo lirico suele dejarse de lado. Pozuelo Yvancos ha
mostrado que la cualidad ficcional de la lirica aparece en funcion del
hablante como “instaurador del mundo al que toda referencia se sujeta”
(1997: 267). A partir de ello, intentando precisar el deslinde, Luengo
establece que la autoficcion lirica es posible gracias al desdoblamiento
entre enunciador y yo enunciado, mediante un desdoblamiento “del
poeta en el espejo” (2010: 252-252).

Son pocos los estudios dedicados a la poesia de Rivera Garza, pero en
ellos la enunciacion es un tdpico critico presente, quiza por la naturaleza
critica de la poética rivergarciana. Los dos estudios que se han ocupado
del primer libro de poemas, La mads mia (1998), coinciden en indicar la
funcién autofigurativa del lenguaje poético (Palma et a/ 2015: 125; Cruz
Arzabal, 2019: 142). Esta funcion aparece como sintoma mas que como

® A excepcion del estudio sobre Guillermo Gémez-Pefia que hace Prieto (2017), quien sugiere estudiar
algunas obras fronterizas, entre ellas la de nuestra autora, a partir de la nocién de teatralidad para
relacionar la autoficcion y la intermedialidad para entender cdmo escapan a la espectacularizaciéon de la
intimidad mediante la creacién de espacios de transicién entre la frontera territorial y de medios.

7 La revisién de los numerosos estudios sobre este problema rebasan el limite de este articulo, pero
pueden verse especialmente Cabo Aseguinolaza (1999), Pozuelo Yvancos (1997) y Culler (2017).
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consecuencia de la fragmentacién del yo que enuncia. La fragmentacion,
por supuesto, no es condicion suficiente para caracterizar un poema
como autoficcional, pero si permite comprender la dimensién critica de
la enunciacién en relacion con ello.

En La mads mia es posible identificar un desdoblamiento entre el yo que
enuncia y los personajes referidos en los poemas: quien enuncia, su
madre, su hermana. Se trata de poemas con “"una multiplicacion del yo
donde cada texto hace las veces de espejo” (Palma et a/, 2015: 127), pero
no en un proceso de identificacion o desidentificacion con ellos, sino mas
bien a partir de la duda por la funcion referencial del lenguaje, algo que
Ana Casas ha relacionado con los procedimientos autoficcionales®, y que
en otro estudio denominé “la continuidad de las lineas de fuga” (2019:
142).

La mds mia fue publicada por primera vez en 1998 en el Fondo Editorial
Tierra Adentro. Posteriormente, fue incluido en Los textos del yo (2005)
con otros dos libros. En los poemas, el yo se dirige a la madre que esta
postrada en cama luego de haber sufrido un aneurisma (“la mujer, la mas
mia, en cuya carotida flota el globo fragil, el globo cruel del aneurisma”
(Rivera Garza, 2005: 19); mientras la cuida, reflexiona, en en un
desdoblamiento, sobre la relacion entre ambas y sobre si misma. Es la
madre “terrenal pero también la dadora de una condicion femenina desde
se constituye el sujeto” (Palma et a/ 2015: 125).

No se trata de una figuracion mistica o arquetipica de la feminidad;
tampoco es el relato de la enfermedad. Los poemas estan escritos a partir
de la figuracion reflexiva del yo que entra y sale del cuarto de hospital
mientras cuenta su propia vida desdoblada. Sin embargo, me interesa
detenerme en dos textos en los que este desdoblamiento pone en crisis
la referencialidad del lenguaje mediante un significado oblicuo.

En el poema seis, “[horas de visita]”, la voz autoral toma un tono de
confesidn que recuerda lo mismo la oracion catolica conocida como “Yo
pecador” que la final degradacion con que Sor Juana firmara el libro de
profesiones del convento en que murié ("Yo, la peor del mundo”). Esta
confesion aunque se dirige a la madre enferma, sirve para figurar al yo
mediante el relato de hechos. En relacién entre la madre que escuchay la
hija que habla (“Esta es la hora de volver a hablar” [2005: 29]) hay, sin
embargo, una tercera persona, un fantasma que no se nombra pero que

8 .estas obras, llaman al referente para, inmediatamente, negarlo de forma explicita” (Casas, 2010: 193).
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se conjura:

Yo soy la decepcién

la Unica de tus dos hijas que logrd sobrevivir a la tortura

la condena de crecer en mujer;

la que salié corriendo del valle mas alto y la ciudad mas mezquina

la Unica de tus dos hijas que quedoé viva
sin dulzura
sin piedad.

La otra hija Unica, la ungida de amor y sedienta de amor

la que deberia estar aqui

sentada a tu lado ofreciéndote el consuelo que si sabe entender
y dar

ésa esta muerta... (2005:29-30)

La hermana mencionada es Liliana Rivera Garza, asesinada “e/ 76 de julio
de 71990 en la Ciudad de México” por Angel Gonzalez Ramos, préfugo de
la justicia desde entonces (Rivera Garza, 2021). La historia de Liliana Rivera
Garza permanecio, silenciosa y escondida entre otras obras de la autora
como siglas de una dedicatoria secreta (“a Irg” se lee en los libros [Loria
Araujo, 2021]), hasta que fue escrita por la autora como un memorial de
su vida hecho con sus palabras, su escritura y los recuerdos
dolorosamente amorosos de amigos y familiares en £/ invencible verano
de Liliana (2021). Releer el primero a la luz del dltimo permite entender
no solamente la presencia innominada de la hermana sino también la
desgarradura del lenguaje con que la autora se presenta a si misma. Esa
desgarradura es la que constituye una manera oblicua de la figuracion del

yo.

Es frecuente que el yo lirico adopte la forma de una enunciacidon en
primera persona, un poco yo autoral, un poco funcion autorreferencial del
lenguaje. De alli que con frecuencia se confunda la enunciacién con la
persona fisica. Si bien esta confusion en la narrativa se presta a la
ambigledad propia de un pacto de lectura autoficcional, en la lirica
resulta un pacto de lectura que identifica al enunciador con lo enunciado.

Sin embargo, en el poema citado, aunque escrito también en primera
persona, la desconexion entre uno y otro se despliega a lo largo del
poema; se produce una disconformidad moral entre uno y otro. Esta
disconformidad rompe la ilusion de un yo total, pleno en su voz lirica. Con
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ello se crea una ambigledad indisoluble propia de la autoficcion, como
asegura Toro (2017: 13).

El segundo texto que pone en crisis la referencialidad del significado, de
una manera bien distinta, es con el que cierra el libro. Llamarlo poema es
una convencién que podemos adoptar en la medida en la que forma parte
de un libro de poemas, pero que corre el riesgo de modelar un discurso
dentro de una tipologia de la que intenta escapar.

El texto se titula “[egreso]”, comienza con la frase "El médico dijo:".
Después de la frase, se lee un texto que podemos calificar de “discurso
directo” en el que el médico ofrece el diagnostico de la enferma. Esta
escrito con tipografia Courier, propia de la maquina de escribir y presenta
a la madre de la autora: “Se trata de Hilda Garza Bermea, paciente
femenino de 53 afos, la cual tiene un Dx de aneurisma en la arteria
Carotida Interna en la region supraclinoidea”. (2005: 73). Sigue la
explicacion del tratamiento y su estado tras ser dada de alta.

Resulta llamativo que tanto los procedimientos médicos como el
diagnostico hayan sido mencionados previamente en los poemas, incluso
con el lenguaje técnico de la medicina. Lo que destaca es el uso de la
tipografia. No solamente leemos lo que el médico dijo, sino que lo vemos.
La materialidad de la escritura médica —de la medicina publica, se
entiende— sustituye el habla médica. Al hacerlo, produce una
contradiccion entre la idea del discurso directo y la mediaciéon de la
maquina. La reproduccion de la tipografia crea la ilusion de verdad del
discurso técnico al tiempo que rompe con la ilusion del lenguaje poético.
Se subvierte el pacto de lectura, pero no se accede a “una realidad mas
intima” (Casas, 2010: 210), sino a una menos personal. La lirica, el discurso
expresivo y personal por antonomasia, se interrumpe mediante la
inclusion del lenguaje de la medicina, materialmente presente.

Este recurso aparecera en la obra de Rivera Garza nuevamente en varias
ocasiones, en dos sentidos distintos. Con tipografia Courier para dar
cuenta de los discursos institucionales del poder®, con una tipografia
creada ex profeso para imitar la escritura de los diarios de Liliana Rivera
Garza'®. La dimension visual de la escritura hace referencia a su

° De manera sefiera en Nadie me vera llorar, cuando se reproducen los expedientes médicos de los
internos de La Castafieda. Estos discursos provienen del archivo del manicomio resguardado en el Archivo
General de la Nacién. Si bien no fueron copiados de manera exacta, reproducen un gesto propio del poder
médico (véase Garcia Sanchez, 2019).

"% En las notas de la novela se explica que “El disefiador grafico Raul Espino Madrigal disefid, con base en
la letra manuscrita de mi hermana, la tipografia que fue utilizada para transcribir las cartas, notas y recados
que aparecen en este libro” (2021: 302).

u
—
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materialidad fisica y a la institucional (véase Brown, 2010). Se convierte en
escritura autorreferencial en el sentido mas material del término. Con ello,
insiste en la disconformidad entre la referencialidad personal de la lirica y
la verdad del yo lirico. ;El gesto material constituye plenamente un rasgo
autoficcional? No podria asegurarlo. Probablemente no de manera
definitiva. Pero si cuestiona los limites enunciativos de la lirica como
discurso ficcional basado en la identidad entre enunciador y enunciado.

La poesia de Rivera Garza muchas veces inicia en la fisura del lenguaje
que no se traduce en autocomplacencia del estilo, sino en un
cuestionamiento de la forma literaria. Como sus novelas, los tanteos entre
la escritura y lo escrito despliegan estrategias variadas para difuminar lo
propio de la escritura literaria en el mundo contemporaneo. Sus
“estrategias hacia lo impropio” modifican géneros y formas, disuelven
condiciones de enunciacion, se preguntan sobre la posibilidad de decir
de otra manera.

La crisis de la funcion autorreferencial en la poesia lirica, uno de los
marcadores de su cualidad autoficcional, esta presente en otros libros de
la autora. A veces, aparece unida a la constitucion de una totalidad
paraddjica, hecha de fragmentos dispares, como en £/ disco de Newton
(2011); otras, como el retorno espectral de la espectacularizacion de la
intimidad mediante un yo que escribe, archiva y con-ficciona en una
“galaxia de contenidos” (Sanchez Aparicio, 2014: 69), como sucede en
Viriditas (2011).

Me gustaria detenerme ahora en otro de los libros que resultan
sugerentes para pensar este problema, La imaginacion publica (2015),
especialmente en la primera parte. Los poemas que la integran estan
elaborados a partir de un procedimiento conceptual explicado en las
notas del libro. Cada poema esta escrito con las palabras obtenidas de la
entrada de Wikipedia de una enfermedad padecida por la autora en 2012
(57).

El yo en los poemas aparece de manera oblicua, sesgado por la
descripcién de las enfermedades padecidas, pero no como quien enuncia
los poemas. La lengua de estos parece neutra, nuevamente, propia del
lenguaje médico, aunque reformulada mediante repeticiones y cambios.
No se trata en este caso de un yo autofigurado sino de un yo que se
despliega entre los velos de las definiciones. En este sentido, esta mucho
mas cerca de la teatralidad que de la autoficcion o de la autofiguracion.
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En su revision de la tradicion tedrica sobre la autoficcion, Cabo
Aseguinolaza propone retomar el concepto de teatralidad de Michael
Fried, quien a su vez lo desarroll6 a partir de la historia de la fotografia.
De acuerdo con Cabo, se refiere “al gjercicio de una determinada actividad
sometida la anticipacién de las reacciones del espectador y, por tanto, a
las expectativas que en él despierta el comportamiento en cuestion”
(2014: 30-31). La teatralidad es un estrategia que desplaza el problema
de la pérdida de la experiencia moderna del yo autoral a la lectura como
un acto anticipatorio. En los poemas sobre y desde la enfermedad de
“Interpretaciones catastroficas de los signos del cuerpo”, el yo autoral
aparece de manera velada, detras de la cortina teatral de la escritura
porque quien lee busca la presencia que materialice los signos de la
enfermedad.

No hay necesidad de figurar un yo que enuncie en cada poema pues este
encarna en la repeticion de las palabras. Por ejemplo, el poema titulado
“Un sonido caracteristico”, dentro de la subseccién “La eficacia del
mecanismo de la tos":

Una contraccidon espasmédica

la liberacién violenta del aire

de los pulmones, la liberacion violenta
esta cavidad toracica espasmaddica

el aire

un sonido caracteristico.

La liberacion. (2015: 23)

Cada poema no soélo trata de la enfermedad sino que es consecuencia de
ella. Es un procedimiento semiotico sugerente. La enfermedad en el
diagndstico médico y en la taxonomia se convierte en signo y en discurso.
La enfermedad padecida por alguien se reconoce como la palabra de una
lengua cuyo sistema abstracto se explica en Wikipedia. El lenguaje médico
es luego convertido en material poético, su materialidad textual es
vaciada de su significacion técnica y convertida en sonido y repeticiéon, en
alusiones de un cuerpo ausente. El cuerpo que devino signo se convierte
de nuevo en cuerpo mediante el poema. O mejor dicho, en el poema. El
poema es el escenario en el que la performance del signo se hace cuerpo;
en él, el yo se sitda en los extremos como una ausencia que asedia la
escritura.

En este sentido, el epigrafe que abre la seccién, también tomado de
Wikipedia, es sugerente: "El mecanismo que desencadena la hipocondria

O]
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es la interpretacion catastréfica de los signos corporales mas infimos por
parte del individuo” (11). Mas que estar presente en la enunciacion de los
poemas, el yo es la condicién de posibilidad de estos. Los signos de la
enfermedad son interpretados por una voluntad que, sin embargo, resulta
ella misma un signo de otra enfermedad, la hipocondria. Vale la pena
recordar la idea de Freud sobre que no habia algo tan parecido a un
sistema filoso6fico como el delirio paranoico'. La hipocondria aparece
como el estado semejante a un sistema poético: sobreinterpretacién de
los signos que proceden del cuerpo y regresan a él.

Por ahora, no quiero centrarme tanto en la contradiccién entre cuerpo y
signo, sino en como estan relacionadas entre si. Es decir, como estan
mediadas. En los poemas de La imaginacion publica hay una doble
mediacion técnica. Por un lado, como expliqué, la que va del signo médico
al signo linguistico, por otro lado, la mediacién requerida para la
conversion de un discurso en otro. Me parece notable que el origen de
las palabras usadas para confeccionar los poemas no sea un tratado
médico sino Wikipedia, que es ademas de uno de los sitios web por
antonomasia, un uso ejemplar de la inteligencia colectiva. Las
mediaciones técnicas necesarias para la existencia de la enciclopedia, y
por ello, de los poemas, no son explicitas pero pueden inferirse.

“Lo propio de la maquina es cortar” es la segunda seccién del libro, esta
basada en otro procedimiento conceptual en el que las mediaciones
técnicas son mas evidentes. Se trata de poemas elaborados mediante una
mezcladora textual a partir de dos textos distintos (73). El resultado se
propone disputar la nocidon de originalidad al exponer la intervencion de
la maquina. Tanto en este apartado como en el anterior, los poemas son
tan importantes como los procedimientos con los que fueron escritos, no
porque estos procedimiento sean en si mismos excepcionales sino
porque muestran, mediante un ligero desvio, cuan relevante es la
participacion de las maquinas de escritura en la poesia contemporanea.

En ambas secciones del libro, la inteligencia colectiva en forma de
maquina de textos es la condicién que precede la existencia de los
poemas. Los procedimientos conceptuales de escritura son los
mecanismos con los que esta condicién aparece de manera oblicua. En
ambos casos se trata de una escritura que se resiste a la figuracion pero
que despliega una teatralidad del yo. Un yo autoral que confecciona y

" Freud escribe que: "Uno podria aventurar la afirmacién de que una histeria es una caricatura de una
creacion artistica; una neurosis obsesiva, de una religion; y un delirio paranoico, de un sistema filosofico”
(1986: 78).
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que con ello, produce un espacio de enunciacion ficcional. Al tomar los
documentos mediados por la técnica y el acceso material a internet, la
autora se disuelve en la posibilidad de decirse mediante otros. Es decir,
contrario a la reflexién en el espejo propuesta por Luengo (2010) para la
identificacion de una posible lirica autoficcional, en estos poemas de
Rivera Garza lo que aparece es la desidentificacion del yo con el espacio
especular. Quien se mira en el espejo de las definiciones es quien lee,
quien busca un sentido autoral detras de todo ello es, también, quien lee.
Es una figuracidon del yo mediante la materialidad de la escritura y sus
maquinas. Figuracion del yo mediante el lector posible y figuracion del
lector mediante el yo autoral como espectro.

Escribir para afirmarse en otros

A lo largo de toda su obra novelistica es posible identificar
procedimientos artisticos relacionados con el problema de la enunciacién
y la autoria, pero estos no siempre pasan por la forma autoficcional ni por
la referencia personal, aunque tampoco seria imposible rastrearlos.

Entre la critica, como expliqué al inicio, la mayoria de los estudios que
problematizan la autoficcion como dimensidn posible de la novelistica de
Rivera Garza se centran en La muerte me da. En buena medida esto
sucede por la aparicion de un personaje homoénimo y la inclusién de un
articulo académico firmado por ella. Villanueva (2009) analiza la presencia
del yo en relacién con la otredad desde una perspectiva lacaniana que le
permite interpretar la fragmentacion como la formacién de un
contradiscurso a la funcién del Padre. Prieto Rodriguez (2018) ofrece una
lectura profunda de la autoficcionalidad al enfocarse en los distintos
niveles de la teatralidad en La muerte me da. A partir de la existencia del
poemario homonimo dentro de la novela y como publicacion autébnoma,
establece que en la novela hay una “relacion extratextual e intertextual
que problematiza la lectura del cuerpo/novela y, especialmente, la figura
del autor” (26). Mediante la metafora critica de “cuerpo/novela” entiende
los mecanismos metatextuales y autorreferenciales como parte de la
disposicion ética de la desapropiacion que, en este caso, permite
establecer una comunidad entre la novela, los tajos de los cuerpos
ficcionales, textuales y el lector (29). Pitois Pallares (2013) y Trigo (2016)
analizan la relacion entre la forma del yo y las funciones textuales con las
que aparece. Esta ultima profundiza mas en su analisis y pasa analisis pasa
de lo estilistico a lo ideolégico al leer la novela desde Los muertos
inddciles como marco hermenéutico.

Con frecuencia se utiliza Los muertos inddciles como una herramienta

u
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critica para interpretar la escritura de Rivera Garza. A pesar del riesgo de
hacer de ello una mera aceptacién de los postulados de la autora sobre
si misma, es posible proponer marcos de interpretacion de ciertos gestos
para leer de otra manera las obras, especialmente las que por su forma
parecen estar fuera de las escrituras del yo.

Por ejemplo, es posible pensar en el yo autoral como el rastro de una
escritura cuya manufactura pasa necesariamente por el juego entre
ocultamiento y develamiento del yo. En Nadlie me vera llorar es imposible
pensar en las voces provenientes del archivo de La Castafieda sin la labor
de investigacion y excavacién de una archivista previa a la novela. Esta
archivista no aparece en la novela, y si se piensa en su labor es acaso
alegorizada en la busqueda obsesiva que Joaquin Buitrago hace de la vida
de Matilda Burgos. Resulta obvio decir que no existe novela sin novelista,
y que en buena medida el trabajo de la novelista no es sélo de escritura
sino también de estudio de ambientes, personajes y lenguajes; pero esa
obviedad se hace un poco mas relevante si se piensa que el archivo
investigado no ingresa a la novela formalizado en la voz aparentemente
neutra de quien narra, sino como documento yuxtapuesto a la voz.
Nuevamente, la materialidad de la escritura y su dimension institucional
proyectan la posibilidad de un yo autoral que no se figura sino que
despliega la obra como un teatro de posibilidades, un escenario de gestos
y poses en los que se asoma subrepticiamente. Que esto suceda con la
figura de una archivista —alegoria fundamental de la historia en el
pensamiento de Rivera Garza (véanse Rivera Garza, 2019; Silverstein,
2013)— también tiene relacién con las figuraciones de un yo incobmodo
consigo mismo. Es una forma en consonancia con lo que Lépez-Gay
denomina “archivos autoficcionales” y que “no son una tentativa de
totalizacion del mundo, sino que buscan persistentemente relacionar
fragmentos del mundo entendido como totalidad inarchivable” (2017:
255).

Finalmente, deseo aproximarme a un ejemplo que conjunta figuracion,
teatralidad y mediacion en torno del yo que enuncia y su memoria.
Autobiografia del algodon (2020) es un libro que cuenta, mediante
fragmentos ensayisticos y narrativos, dos historias en paralelo: las
andanzas de los ascendientes de Rivera Garza, desde sus abuelos hasta
llegar a sus padres, por las tierras algodoneras de Tamaulipas y la frontera
con Estados Unidos; el viaje que el escritor mexicano José Revueltas hizo
a esa zona algodonera, especialmente a la Estaciéon Camardn, en 1934.
Estos dos viajes son narrados al mismo tiempo que se exponen las
reflexiones de la autora en la escritura de una historia familiar que es suya
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—se trata, explicitamente, de una autobiografia— porque es la
documentacién del proceso de descubrimiento. Desde la publicacion de
Los muertos indociles, Rivera Garza ha desarrollado una poética que
denomina “escrituras geoldgicas” y que consiste en generar “capas sobre
capas de relacion con lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias
de otro” (2019: 100). Los libros de Rivera Garza se sirven de diversos
formatos y modos literarios para aproximarse de manera compleja a
historias personales que al mismo tiempo son colectivas. En buena
medida, se trata de una superacion del binarismo entre individuo y
colectivo mediante la escritura. Los libros funcionan como bitacoras de
investigacion y viaje, testimonios, interpretaciones y especulaciones
tedricas. Por supuesto, encasillar estos libros como autoficcionales
resultaria limitante en cuanto a las exigencias que la propia obra plantea.
Sin embargo, es claro que la autofiguracion y la teatralidad estan
presentes en ellas.

A lo largo del libro, numerosos apartados se dedican a la vida de los
abuelos paternos de la autora, José Maria Rivera Dofiez y Petra Pefa
Martinez, asi como la de Regina Sanchez, la primera esposa de José Maria.
Petra Pefia Martinez murié en 1941 en la colonia Anahuac, Tamaulipas,
fundada en 1937 por el grupo de agricultores algodoneros que “sali¢ de
Anéhuac, Nuevo Ledn, a finales de noviembre [del mismo aio]” (2020: 80)
. Su figura y su historia son elusivas, se sabe poco de ellay lo que se sabe,
nos cuenta la narradora, es incierto e incluso falso. En la historia y la
imagen de Petra Pefia se cifra uno de los asuntos fundamentales del libro,
la relacibn entre memoria, mediacién y escritura. Me interesa
particularmente detenerme en el capitulo quinto del libro, titulado
“Somos apariciones, no fantasmas” y que inicia y termina con referencia
a Petra.

El capitulo comienza con un apartado titulado “[parcialmente falsa]” en el
que se cuenta el hallazgo de la tarjeta de identificacion con fotografia que
registra el cruce de Petra Pefia como migrante hacia los Estados Unidos
en 1929. Se describe la tarjeta y la fotografia que la acompana. Se describe
la imagen y el proceso de mediacién: “;es una fotografia de una vieja
fotografia que aparece en una pantalla en realidad una aparicion? ... La
imagen digital no ha hecho mas que agrandar las sombras y el grano de
la fotografia original” (2020: 205). Podria parecer que la imagen se
construye como un objeto que en su doble mediacién ha perdido una
parte fundamental de la pretendida referencialidad; la imagen esta
oscurecida y se observa a partir de contrastes que rescatan pocos detalles
del rostro de Petra y de la nifia sentada en su regazo, su hija Juanita. Como
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es legible, se podria esperar que la informacion de la tarjeta sea mas
cercana que laimagen; dado que se trata de un documento oficial, podria
esperarse que la escritura fuera veridica en oposicion a la imagen difusa.
Pero no es asi. Los datos de la tarjeta son parcialmente falsos, segun lo
explica la narradora en el parrafo inmediato. “La lapida que cubre lo que
fue la tercera tumba del cementerio de Santa Rosalia en las afueras del
Poblado, dice: PETRA PENA MARTINEZ, Zaragoza, Coahuila, 29 junio
1907- 8 septiembre 1941 Anahuac, Tamaulipas. Esa informacion, tallada
en piedra, es falsa. O parcialmente falsa.” (2020: 206). Petra, lo sabemos
desde antes, no naci6 en Coahuila sino en Los Cuarenta, Jalisco.

La relacién competitiva entre imagen y palabra, conocida como paragone,
suele resolverse en favor de uno u otro medio. Las mas de las veces, de
hecho, se resuelve a favor de cierto imperialismo del lenguaje verbal. En
el episodio comentado, sin embargo, la paragone no se resuelve, sino que
se complica. Mienten las palabras, incluso las que estan escritas sobre
piedra y que por ello podrian resultar méas verdaderas. Pero la imagen no
puede entregar una verdad, no al menos de manera directa, no mediante
el reconocimiento ni mediante la interpretacién. ;Se interpreta la imagen
y se cierra el ciclo hermenéutico con el que adquiere sentido? Tampoco.
Al comentar la fotografia, la narradora acepta que ofrece mas dudas que
verdades. Esas dudas no se relacionan con el contenido de la imagen. La
especulacion es la respuesta ante una imagen de archivo; es decir, la
verdad que entrega la fotografia existe de dos maneras: como ficcion y
como estrategia. Como estrategia porque las preguntas sobre la
fotografia son sobre sus condiciones de posibilidad, sobre la contingencia
que permitio que laimagen llegue a la narradora, primero, y a los lectores
después: “;Por qué le tomaron una fotografia a ella y a su hijay no a los
otros que cruzaban la frontera? No lo sé. ;Era extrafo que una mujer
cruzara la frontera sola, con una nifia de brazos? Seguramente.” (2020:
218-219). Como ficcion porque esas condiciones aparecen mediante la
imaginacion: “Seguramente le pidieron que se sentara sobre una silla de
madera cerca de la pared blanca. Tal vez le dieron un poco de tiempo
para acomodarse los cabellos y arreglar el gorro de estambre de su hija.

7

¢Hubo flash? En el momento del flash no parpaded.” (2020: 218)

:Se puede definir la lectura que hace Rivera Garza de la fotografia y sus
condiciones como una interpretacion? Siempre y cuando se recuerde que
su obra se encuentra en la estela de la arqueologia de Walter Benjamin.
En un pasaje de Los muertos inddciles sobre la fotografia, la autora
parafrasea al critico aleman: “la fotografia no era una reproduccion de lo
que estaba ahi, sino de lo que no estaba. La fotografia lograba capturar,
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de hecho, el no-estar-ahi de las cosas. En otras palabras: la imagen era un
largo luto; la imagen era una ausencia; la imagen era un anhelo” (2019:
127)". La fotografia aparece como algo que no puede ser interpretado
sino que debe ser resucitado, o mejor, una tumba cuyos fantasmas
pueden ser convocados para hablar.

La narradora de Autobiografia del algodon cuenta que el dia que vio la
foto de Petra Pefia fue el dia del cumpleafios de su abuela, nacida 106
afos antes. En un movimiento que inevitablemente recuerda la falacia
patética romantica, el viento se mueve para llevarle a la narradora el
recuerdo de la abuela no conocida. No habla la fotografia, sino el espectro
contenido en ella. Al especular sobre las razones que llevaron a Petra a
mentir sobre su lugar de nacimiento, la narradora le otorga un matiz
politico fundamental a las decisiones de su antepasada. Acaso la razén
para mentir sea pasar desapercibida, que se sepa de ella pero no lo
suficiente como para rastrearla. Explica la narradora que “Pasar
desapercibido es vivir en el punto ciego del poder. En este sentido, decir
poco es mejor que no decir nada si de lo que se trata es de guarecerse”
(2020: 231). Frente al silencio aparente de la fotografia en la que la mujer
sonrie a medias mientras carga a su hija, frente a la falsedad parcial de la
tumba, el espectro de Petra Pefia habla mediante una voz que encarna en
la escritura de ficcion.

Nuevamente parafraseando a Benjamin, Rivera Garza sugiere pensar la
fotografia como un método de conocimiento historico mediante un doble
movimiento: “una forma de desmitificacion y, a la vez, de reencantacién
de lo real” (2019: 125). Es posible extender esta participacion de laimagen
en el pensamiento de la historia a la ficcidn, especialmente a la que se
realiza bajo el mote de "escrituras geologicas”.

Por un lado, la acumulacién de capas de historizacion y sentido permite
que las escrituras geoldgicas accedan a una desmitifacion doble: de la
figura autoral y de la observacion objetiva. Por otro lado, la imaginacion
ficcional participa del reencatamiento del mundo; no para distanciarlo de
los sucesos histéricos sino para historizarlo de modo mas profundo. Lo
que Rivera Garza ha propuesto en sus ensayos teoricos y luego hecho en
sus obras literarias es disolver el binarismo entre documento e
imaginacion. Al hacerlo no solamente historiza los sucesos que cuenta en

12 Sigue en el mismo parrafo explicando el modo interpretativo de Benjamin: “Estudiosos de la obra de
Benjamin han denominado su proceso de conocimiento como una hermenéutica alternativa: es un
proceso que no busca lo que hay debajo o detras de lo que aparece, sino que intenta detenerse ahi, en
esa superficie tersa claramente objetual, aun cuando, o precisamente porque, ese ahi es el preciso lugar
de su desaparicion” (2019: 127-128).
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sus obras sino que somete su escritura al mismo procedimiento. Al
historizar su proceso de escritura se observa escribiendo, pero no como
un gesto autorreferencial sino en una posicion casi corporal.

En el primer capitulo de Autobiografia del algodon, la narradora cuenta
que una de las peculiaridades de Petra era que sabia leer y escribir. No
solo eso, era la Unica de los hijos de Apolonio Pefia que sabia hacerlo y
que incluso llevaba un diario™. Al escribir, Petra se relacionaba con el
mundo de una manera distinta del resto de sus hermanos y sus padres;
sus movimientos son los propios de una persona que reza pero ella no
reza, escribe sobre un papel signos que para el resto resulta
indescifrables. Es la escritura un misterio que Petra sabe conjurar. “En un
acto parecido a la prestidigitacion, Petra se comunicaba con lo que no
estaba ahi, frente a ella, que casi era lo mismo a decir que Petra mandaba
y recibia mensajes de fantasmas y muertos.” (2020: 43). Como Petra Pefia,
la narradora hace del acto de inclinarse sobre el papel para escribir la
posibilidad de comunicarse con los muertos: “La escritura, que convoca al
pasado, que lo requiere, también nos lo convida” (2020: 91).

Al final del capitulo quinto, la narradora describe la Unica fotografia de
Apolonio Pefia. En ella, el hombre "mira con un infinito cansancio hacia la
camara”, mientras su hija, en la pose que repetira afios después frente a
un oficial de inmigracién, observa inexpresiva la camara y “guarda
silencio” (2020: 232). El silencio de Petra mirando la camara es analogo a
su silencio inclinada sobre el cuaderno. Ella no habla, escribe. Como la
narradora que escribe y se observa observando una réplica digital de la
fotografia de inmigracién. Al detenerse en los procesos de mediacion
entre la fotografia y la observacion, la narradora bifurca su atencion entre
lo que cuenta y la manera de contarlo, entre las capas de presente en el
que cuenta y el pasado contado. La narradora cuenta su vida y su viaje
por la frontera, entre archivos y pueblos asolados por el narcotréafico y la
violencia para contar la vida de sus antepasados. Unos y otros se figuran
mediante las herramientas de la investigacion documental y la
especulacion ficcional, mediante la imagen y la palabra. La narradora hace
del relato el espacio en el que teatraliza un yo que deviene otras y otros.
Se reconoce en el escenario de la autofiguracion, pero no de manera
directa sino mediada por las capas de sentido y técnica de la fotografia y
la escritura. La narradora se afirma cuando pone la mirada en otros, mas

3 "A cambio, en los ratos que tenia libres, pudo asistir los suficientes dias a la escuela del campamento
como para aprender a leer y escribir. Cuando agarraba el carboncillo y se inclinaba sobre un pedazo de
papel, sus hermanos la observaban con un dejo de reverencia que se cuidaban de mostrar una vez que
ella elevaba la cabeza” (2020: 43).
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que cuando da cuenta de si misma.
Conclusiones

En el poema “el lecho iridiscente” del tercer libro de Los textos del yo, hay
un verso que dice “el Yo es una guillotina que separa la cabeza del cuerpo”
(2005: 183). Esta analogia poética es una de tantas en las que la escritora
tamaulipeca ha reflexionado sobre la relacién entre el yo autoral, el yo
que escribe y un yo que lee. El verso puede ser un sitio desde el cual
avizorar los usos del yo en la obra de Rivera Garza, pero también puede
ser un sitio para dejar de verlo y preguntarse por su pertinencia.

La relacion de Rivera Garza con las escrituras del yo pasa por un vaivén
incobmodo entre la celebracién de un autor como Knausgard, que llevo el
yo al paraddjico paroxismo del aburrimiento, y el recelo ante el mercado
que ha situado al yo como el Unico espacio posible de verdad en un
mundo con exceso de ficcion. En esta relacion incobmoda, no ha escondido
su predileccién por las formas radicales para dar cuenta de si y de su
relacién con los demas.

A lo largo de su obra es posible identificar diversas formas de cuestionar
la seguridad con la que un yo se afirma. Un cuestionamiento que no
implica una negacion total sino un escarceo, una busqueda detectivesca
—o arqueoldgica, al fin, arquetipos afines— que paraddjicamente trabaja
a veces con ganas de no resolver el misterio.

Las figuraciones del yo en la obra de Rivera Garza existen de manera
sesgada, mediante una mirada doble que intenta verse viendo el mundo
que la mira de regreso. En esas figuraciones es posible también identificar
una parte fundamental de la poética de Rivera Garza, su inclinacion por
lo poroso en las relaciones entre la individualidad y lo colectivo. Entre las
formas de dar cuenta de si misma, ha elegido las que muestran que un
yo es un otro tejido con los demas en la historia y en las tierras.

La escritura de Rivera Garza atraviesa géneros y formas de manera libre y
juguetona, mas que un capricho, hay en ella un voluntad de
inconformismo. Es cierto que puede pensarse como “una escritura
ensimismada en su orilla” (Palma et a/j 2015: 14), pero también que el
modo de pensarse no pasa siempre por la reflexion directa. A lo largo de
su obra hay una resistencia explicita a la alegorizacion de la realidad, pues
prefiere los intersticios en los que la totalidad es indeseable, o al menos
sospechosa. Sin embargo, esa resistencia también aparece como una
excitacion por lo que de completo tienen los fragmentos. En su obra hay
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un lugar privilegiado para las referencias a las materialidades de la
escritura y a las formas en las que los medios con los que percibimos el
mundo colindan entre si.

Gracias a las referencias intermediales y de la materialidad de la
comunicacion, la voz autoral se muestra y se esconde. En ellas se develan
los mecanismos de la ficcidn y sus limitaciones, también en ellas imagina
otras formas de decir yo, otros, ustedes, nosotros.
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