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RESUMEN 

Este artículo analiza los mecanismos de la autoficción en dos novelas 

latinoamericanas. Considera la autoficción como el espacio donde se dan 

“particulares configuraciones” (según Rancière) que articulan lo textual y lo 

referencial, la política con la estética. El ensayo se enfoca principalmente en 

El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna y en la saga de Eduardo 

Halfon que incluye El boxeador polaco (2008), Mañana nunca lo hablamos 

(2011) y Canción (2021), entre otros relatos. 
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ABSTRACT 

This article analyzes the mechanisms of auto-fiction in two Latin American 

novels, and considers auto-fiction as the space where there are "particular 

configurations" (according to Rancière) that articulate the textual and the 

referential, politics with aesthetics. The essay focuses mainly on El sistema del 

tacto (2018) by Alejandra Costamagna, and the “saga” of Eduardo Halfon that 

includes El boxeador polaco (2008), Mañana nunca lo hablamos (2011) and 

Canción (2021), among others texts. 
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Una cita de Eduardo Halfon resulta muy a propósito para comenzar este 

ensayo. El autor guatemalteco, quizá con intención de polemizar y 

establecer una buena dosis de ambigüedad, sostiene en una entrevista: 

“la autoficción no existe” y agrega “toda literatura es ficción y toda 

literatura es autobiográfica” (Huergo, 2020: s/n). Interesante afirmación 

en un autor que ha hecho del juego autoficcional, de la oscilación 

perpetua entre lo real y la ficción, el eje de su narrativa.  

 

Este artículo se enfoca en El sistema del tacto (2018) de Alejandra 

Costamagna y en la saga iniciada con El boxeador polaco (2008) y cerrada 

(hasta ahora) con Canción (2021) de Eduardo Halfon. Cada autor apela a 

estrategias y políticas textuales diversas, a usos de variables bien 

diferenciadas de lo que llamaremos autoficción, pacto de lectura, pacto 

ambiguo, simulacro autobiográfico, ficción de autor, según sea el enfoque 

de los críticos y teóricos que han tratado de explicar este procedimiento. 

De hecho, analizar estos relatos como pertenecientes a un corpus con 

ciertas coincidencias implica pensar la autoficción con un sentido más 

amplio de lo usual. La categoría se refiere siempre a un sujeto de 

enunciación en perpetuo vaivén entre lo ficcional y lo referencial; sin 

embargo, podríamos preguntarnos por el efecto de lectura que provocan 

textos donde parece mantenerse un narrador externo tradicional y, sin 

embargo, la historia lleva a los lectores a rozar la autobiografía o la 

biografía familiar como es el caso de la novela de Costamagna. Es decir, 

una narrativa en la que es imposible evadir las alusiones, las referencias 

constantes al autor/a del texto por medio de informaciones que citan, ya 

sea de modo explícito o no, episodios y datos de su vida que el lector más 

o menos informado conoce. Pienso entonces que el procedimiento 

autoficcional, “las formas plurales” de aparición del yo, el “pacto 

ambiguo” pueden extenderse más allá de la figura del sujeto narrador a 

algo que podría llamarse un “efecto autoficcional”. 

 

Los autores aquí analizados proponen modos diferentes de presentar la 

subjetividad: los relatos de Halfon están atravesados por un “narrador 

Halfon”, con las mismas experiencias que el autor (o al menos esa es la 

impresión que el lector recibe). Se trata de un sujeto “autoficcional 

canónico”, siempre instalado entre el personaje ficcional y el autor que 

todos conocemos. Costamagna, a su vez, apuesta a la imagen, a las 

fotografías familiares que provocan un fuerte efecto biográfico a través 

de lo que puede llamarse una autobiografía documental. Sin duda los dos 

autores forman parte de un “proyecto generacional”, exponen un gesto 

epocal –si apelamos al término propuesto por Bürger– que intenta 

reemplazar a la tradición testimonial, o corre paralela a ella, como modo 
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de diferenciarse2. Este auge de la autoficción tiene que ver con el fuerte 

interés por las formas de representación de los sujetos en la literatura que 

adquieren en las últimas generaciones un particular protagonismo, así 

como –y este parece ser un punto clave– por la búsqueda de nuevas vías 

literarias para encauzar el relato político evitando el testimonio3. Esto es 

muy claro en los escritores agrupados bajo la denominación de HIJOS en 

el Cono Sur –pero válido para un autor como Halfon, también “hijo” de 

uno de los períodos más violentos de la historia de su país–, quienes 

parecen querer alejarse de este género, dominante para la generación de 

sus padres. Podríamos arriesgarnos a decir que este rechazo corre 

paralelo con la necesidad de distanciarse del tipo de práctica política de 

sus progenitores y construir un relato más cercano a las propias 

experiencias y modos de pensar4.  

 

Un gesto similar puede rastrearse en otros autores en los que la estrategia 

autoficcional les permite ficcionalizar –y de esta manera establecer un 

juego distinto de equilibrios entre texto y referencia– el ensayo, el 

discurso histórico, autobiográfico, etc. Por ese motivo son numerosos los 

relatos que muestran –aún con diferencias notables en los proyectos 

literarios y en las propuestas estéticas– ciertas constantes en el 

tratamiento de los sujetos y las formas de enunciación recurriendo a 

variaciones autoficcionales. Su uso tiene objetivos tan disimiles como lo 

son sus autores, aunque en todos los casos esa estrategia funciona como 

un “pivote” en el que se asienta el vínculo entre la ficción y lo real: articula 

lo textual –lo estético– y lo referencial –lo político, lo histórico, lo social. 

El juego ambiguo que entabla la autoficcionalidad permite establecer 

distintos “equilibrios” y configuraciones entre el universo literario y el 

mundo exterior5. 

 
2 Peter Bürger, en su ensayo La desaparición del sujeto, afirma que la actual reconsideración de la categoría 

de sujeto puede leerse como “signo de un deslizamiento epocal dentro de la categoría misma” (Bürger, 

2001: 16). Es decir, estamos ante lo que llama “un campo de subjetividad” que “abre y limita a la vez un 

espacio de posibles y nuevas determinaciones” (Bürger, 2001: 329) para esta figura. 
3 Leonor Arfuch, en el capítulo “Violencia política, autobiografía y testimonio” de su libro Memoria y 

autobiografía, afirma: “ En los últimos años, y quizá confirmando que hay, en toda elaboración colectiva 

de un pasado traumático, temporalidades de la memoria, fueron apareciendo […] diversas narrativas en 

torno de la violencia política de los años setenta […] En esas narrativas se destaca fuertemente la 

experiencia personal, un “yo” que narra, desde los géneros más canónicamente autobiográficos o desde 

el testimonio de quien ha vivido, visto y oído, pero también desde diversos ejercicios ficcionales o 

autoficcionales que, al liberarse de la necesidad de ajustarse a los hechos […] permite […] mostrar el 

deslinde entre lo público y lo privado, entre lo épico y lo íntimo” (Arfuch, 2013: 105-106). 
4 Teresa Basile señala: “La literatura de HIJOS rearticula la pulsión testimonial del yo, ya que ellos han sido 

víctimas y partícipes de la historia reciente, a la vez que la atraviesan con la ficción para desarmar algunas 

de sus certezas, para evidenciar las fallas y huecos de la memoria y para introducir las posibilidades de la 

imaginación. De allí la preferencia por la autoficción” (Basile, 2019: 34). 
5 El procedimiento es tan frecuente en las últimas generaciones que un autor como el chileno Alejandro 

Zambra incluye en Tema libre una irónica y divertida entrevista ficcional en la sección “La novela 

autobiográfica” que alude con humor a esta estrategia dominante. El autor ante la pregunta “¿Son sus 
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En cualquier caso, la idea convencional –y discutible– de “fidelidad” a los 

hechos que suele atribuirse al relato documental, se vuelve problemática, 

podríamos decir que se diluye, para una literatura que apuesta a un 

perpetuo y equívoco juego con lo real. Más allá de la búsqueda de 

diversas alternativas que permitan distinguirse de formas anteriores como 

el género testimonial, gran parte de la narrativa actual no deja de lado la 

apuesta a la memoria, a la recuperación de ella y al rechazo del olvido de 

las experiencias violentas que le dieron origen6. De hecho, la escritura 

misma, el lenguaje, restituyen el recuerdo de lo pasado y, precisamente, 

la forma estética es el espacio donde sostener la memoria política.  

 

Leo la autoficción como una estrategia donde se dan “particulares 

configuraciones”, como diría Jacques Rancière, que anudan, gracias a su 

articulación entre lo textual y lo referencial, el lazo entre política y estética; 

configuraciones que adquieren, según los diferentes proyectos estéticos, 

sentidos diversos en cada narrativa. Esos diferentes usos de los 

mecanismos autoficcionales exponen la crisis de representación de la 

subjetividad y de su función política; quizá eso explica, como ya he 

señalado, su presencia dominante en autores con posturas estéticas muy 

diversas. De hecho, el modo de utilizar la autoficción en los textos no solo 

destaca sus puntos de contacto, sino que puede subrayar divergencias 

significativas. 

 

Sin duda, los relatos autoficcionales tienen en común su naturaleza 

contradictoria (y en ello reside gran parte de su atractivo), pues suelen 

leerse como híbridos que tienden a borrar las diferencias entre los 

géneros (autobiografía, diario, ficción) y plantear una imaginaria 

identificación entre el autor real y su presencia textual7. José Amícola 

 
libros autobiográficos?” decide “decir la verdad”: “Mis libros son 32 por ciento autobiográficos” (Zambra, 

2019: 54). 
6 Este alejamiento del testimonio hacia un relato ficcional, en equilibro “inestable” con lo referencial, 

implica otras cuestiones para considerar. En el género documental, se juegan diversas interrelaciones 

entre tres sujetos fundamentales: narrador, testigo y víctima. Resulta interesante ver cómo los relatos de 

los autores de las últimas generaciones suelen reunir a esos tres sujetos en una misma figura, el narrador 

autoficcional, quien relata la historia de la que ha sido testigo y, sin duda, víctima. Sin embargo, este 

último rol no se manifiesta casi nunca explícitamente, incluso parece eludirse; en verdad, tiende a 

fusionarse el testigo con la víctima. La violencia que conlleva –sin duda, predominante en ese papel– 

parece provocar un deslizamiento hacia lo elusivo y un fuerte interés por la elipsis. 
7 La bibliografía existente hasta el momento sobre autoficción es muy amplia y no es el objetivo de este 

trabajo hacer una exhaustiva revisión de este material; solo mencionaré a los autores y conceptos más 

interesantes y útiles para este ensayo. Sin embargo, como ejemplo “extraño” del amplísimo campo de 

trabajos sobre el tema y del interés que suscita, no quiero dejar de citar el original ensayo del dramaturgo 

uruguayo Sergio Blanco, Autoficción. Una ingeniería del yo, al que denomina “un experimento, una 

tentativa” para aproximarse a “lo que puede ser una escritura del yo” (2018: 16). Blanco la define como un 

cruce de relatos reales y ficticios en los que se establece un pacto de mentira, en contraposición al pacto 

de verdad de la autobiografía. Luego de hacer un recorrido histórico por lo que juzga diferentes escrituras 
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propone una de las definiciones más interesantes sobre la autoficción 

moderna –en especial porque amplía la posibilidad de uso de la noción 

más allá del narrador– al concebirla como “un mecanismo especular por 

el que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del 

libro” (Amícola, 2012: 72); esto implica, de acuerdo a su análisis, una clara 

orientación hacia la fabulación y la refabulación del yo autorial, que 

recuerda “la técnica pictórica del Renacimiento y el Barroco llamada in 

figura, por la que el pintor aparecía en el lienzo ocupando un margen del 

cuadro pero travestido en un personaje afin al tema pintado” (Amícola, 

2012: 72). El nombre del autor que firma el libro e ingresa en el texto –o 

un personaje narrador que aparece como su alter ego– originaría este 

efecto. A su vez, Philippe Gasparini se concentra en la figura de 

enunciación y postula que la autoficción propone un contrato mixto 

combinando la homonimia entre autor, narrador y personaje con una 

estrategia de hibridez que trastoca la distinción entre autobiografía y 

novela autobiográfica; es decir, rompe la “lógica binaria tranquilizadora” 

(2012: 179) que oponía un pacto autobiográfico a un pacto ficcional.  

 

Ya Michel Foucault en “¿Qué es un autor?” –trabajo que lejos de plantear 

la muerte del autor antes bien lleva el problema al centro de la discusión– 

afirmaba que el nombre del autor funciona para caracterizar “a un cierto 

modo de ser del discurso” (Foucault, 1984: 94). En tanto el texto siempre 

lleva en sí mismo cierto número de signos que reenvían al autor, se trata 

de analizar al sujeto “como una función variable y compleja del discurso” 

(Foucault, 1984: 104) y señalaba que “sería falso buscar al autor tanto del 

lado del escritor real como del lado de ese locutor ficticio; la función-

autor se efectúa en la escisión misma, en esa decisión y en esa distancia” 

(Foucault, 1984: 98). Se puede subrayar el rechazo de Foucault a cualquier 

forma de presencia del autor como tal en el texto: “El sujeto […] no es algo 

que pueda ser alcanzado directamente como una realidad sustancial 

presente en alguna parte; por el contrario, es aquello que resulta del 

encuentro […] con los dispositivos en los cuales ha sido puesto en juego” 

(Foucault, 1984: 93). En el mismo sentido, Jacques Derrida en “Políticas 

del nombre propio” se propone debilitar la fuerza que otorgamos a un 

nombre, ya sea en una autobiografía, en un texto histórico o de ficción, y 

denomina “efecto de ingenuidad” el producido en nosotros por la fuerza 

persuasiva del lenguaje que nos hace creer que una firma “corresponde, 

de manera natural y obvia, al cuerpo de un hombre singular” (Derrida, 

2009: 292).  

 

 
del yo desde la antigüedad, propone un poco común “decálogo” de rasgos y desarrolla una teoría a partir 

de sus propias obras autoficcionales. 
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En tanto la autoficción juega en los márgenes borrosos entre lo real y lo 

textual ha dado lugar a lecturas muy diversas, ellas mismas fluctuando 

entre lo autobiográfico y lo ficcional8. Alicia Molero de la Iglesia, en La 

autoficción en España (2000), destaca esta vacilación cuando señala la 

dificultad de determinar si las obras autoficcionales, publicadas como 

narrativa, responden a un nuevo modelo de relato autobiográfico o, por 

el contrario, son un nuevo tipo de discurso novelesco, con contenido 

autobiográfico. Se trataría de un procedimiento retórico, destinado a 

borrar la distancia entre discurso histórico y ficticio, que se aleja de lo 

autobiográfico, aunque responde –según la autora– a la necesidad de 

mostrar la conciencia dividida y múltiple que caracteriza al sujeto del 

presente.  

 

Por su parte, los análisis de Manuel Alberca han contribuido ampliamente 

a la discusión, aunque algunos de sus planteos han sido objeto de 

polémica en tanto considera que las autoficciones son novelas de 

imaginación, pero, al atribuir a su protagonista la misma identidad del 

autor, parecen, en su opinión, comprometerse a ser verídicas como las 

autobiografías. Al mismo tiempo, considera que la práctica de la 

autoficción se sostiene en la ambigüedad entre persona y personaje, 

“insinuando, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y 

no es el autor” (Alberca, 2005-2006: 32, la bastardilla es del autor)9. Podría 

cuestionarse su lectura de las obras como “equívocamente 

autobiográficas” al insistir en el predominio de lo autoral sobre lo ficticio, 

lo que produce una mirada que atenúa la ambigüedad sobre la que se 

basa el procedimiento; de alguna manera, su lectura parece dejarse 

atrapar por lo biográfico y referencial y opacar el aspecto constructivo de 

este procedimiento narrativo. 

 

 
8 Paula Sibilia incluiría a la autoficción como una de las formas actuales de construir la subjetividad a las 

que compara con otras formas anteriores de relato. En su libro analiza cómo se presenta la exhibición de 

la intimidad en la escena contemporánea y los modos que asume el yo en ella. En el capítulo “Yo real y la 

crisis de la ficción” sus afirmaciones también alcanzan a los procedimientos de la autoficción: “En una 

sociedad tan espectacularizada como la nuestra, no sorprende que las fronteras siempre confusas entre 

lo real y lo ficcional se hayan desvanecido aún más […] una esfera contamina la otra, y la nitidez de ambas 

definiciones queda comprometida […] se ha vuelto habitual recurrir a los imaginarios ficcionales para tejer 

las narraciones de la vida cotidiana, lo cual genera una colección de relatos que confluyen en la primera 

persona del singular: yo […] Espectacularizar el yo consiste precisamente en transformar nuestras 

personalidades y vidas (ya no tan privadas) en realidades ficcionalizadas” (Sibilia, 2009: 223). 
9 “Aunque la autoficción es un relato que se presenta como novela, es decir como ficción, o sin 

determinación genérica, se caracteriza por tener una apariencia autobiográfica, ratificada por la identidad 

nominal del autor, narrador y personaje. Es precisamente este cruce de géneros lo que configura un 

espacio narrativo de perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos contraviene por igual el principio 

de distanciamiento de autor y personaje que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto 

autobiográfico” (Alberca, 2005-2006: 115). 
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Es interesante el aporte de Julio Premat quien retoma la función-autor de 

Foucault y propone “agregarle una ficción de autor (si se quiere, la ficción 

de autor sería, al igual que el nombre, parte integrante de esa función)” 

(Premat, 2009: 13); la inestabilidad de esa “identidad que escribe” se 

organiza en esa ficción, que no fija rasgos, sino que acompaña la 

ambigüedad del texto. Se podría hablar –según Premat– de una “ilusión 

biográfica”, así como hay una “ilusión referencial”; es decir, el autor es 

“una figura inventada por la sociedad y por el sujeto, tanto como es un 

efecto textual” (Premat, 2009: 26). De ahí que su objeto teórico sea “la 

invención de una figura de autor” en la literatura argentina y deje claro 

que “ver en él una ficción implica leerlo a partir de la ambivalencia de 

cualquier ficción: polisémico, a medias entre lo biográfico y lo imaginado, 

a la vez fantasmático y socialmente determinado [...] y en todo caso, 

operativo en la circulación de sus textos” (Premat, 2009: 28)10. 

 

En resumen, los datos que el lector posee del autor generan un sujeto 

“bisagra” oscilando entre “lo exterior y lo interior” del texto, producen un 

efecto que, ya sea lo llamemos “autoficción”, “simulacro autobiográfico” 

o “ficción de autor”, establece un gesto cómplice muy claro, al que 

Alberca también denomina un pacto ambiguo. Esta estrategia sin duda 

desestabiliza y cuestiona las perspectivas convencionales sobre las 

nociones de narrador y autor, y nos lleva a pensar en estas categorías de 

un modo sin duda más complejo. De cualquier manera, se trata de 

analizar su función en los textos y de ningún modo tiene sentido buscar 

definiciones que fijen el uso del mecanismo; los lectores siempre optarán 

por el camino que prefieran inclinándose hacia uno u otro lado de esta 

condición pendular o permaneciendo en el juego que propone un 

equilibrio inestable. 

 

Los relatos apuestan a ese efecto de “confusión” y vacilan entre lo textual 

y lo referencial; los datos que el lector posee de los autores funcionan 

como un guiño, generan un efecto de “simulacro autobiográfico”11. En 

 
10 Leonor Arfuch, en su estudio sobre El espacio biográfico, afirma que “si los géneros canónicos están 

obligados a respetar cierta verosimilitud de la historia contada […] otras variantes del espacio biográfico 

pueden producir un efecto altamente desestabilizador […]: las que, sin renunciar a la identificación de 

autor, se plantean jugar otro juego […] apostar al equívoco, a la confusión identitaria e indicial […] 

Deslizamientos sin fin, que pueden asumir el nombre de “autoficción” en la medida en que postulan 

explícitamente un relato de sí consciente de su carácter ficcional y desligado por lo tanto del “pacto” de 

referencialidad biográfica” (2010: 98). 
11 La narrativa que juega en equilibrio inestable entre lo real y lo ficcional –como lo son las autobiografías, 

las novelas históricas y biográficas, las formas autoficcionales– siempre está sujeta a la “evaluación” del 

lector, a su libertad interpretativa para aumentar o minimizar la distancia entre el autor y el narrador. 

Cualquiera sean las variantes del “contrato” establecido, se impone la vacilación entre las lecturas 

referenciales y ficcionales: como si un “pacto” de creencia en la verdad del texto se insertara en el interior 
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verdad, se trata de la búsqueda de nuevas vías, nuevas “soluciones”, al 

eterno problema de la estética que aquí subyace: la representación de lo 

real. En este sentido se encamina la pregunta que Ana Casas plantea en 

la presentación a un dossier dedicado a la autoficción: de qué modo lo 

que llama la 

 

pasión de lo real se relaciona con el auge de la autoficción y cuáles 

son las consecuencias de ese vínculo, pues el nuevo contexto de 

efervescencia de relatos reales parece chocar con la cada vez más 

escurridiza noción de realidad –a la que apenas podemos dotar ya 

de significado–, una paradoja de la que la autoficción, con todas sus 

estrategias despersonalizadoras en torno a la representación del yo, 

tiende a sacar buen rendimiento. (Casas, 2020: 1) 

 

La atención a este sujeto que parece fusionar autor/narrador/personaje y 

acentuar uno u otro alternativamente no implica, por supuesto, volver a 

la categoría “autor” tradicional, sino analizar el sentido y función de esta 

compleja y peculiar figura a la que Premat, en el trabajo antes 

mencionado, considera el espacio donde “proponer soluciones 

dinámicas” y en el que se construye “una coherencia, una dialéctica 

identitaria del que escribe” (Premat, 2009: 12). Sin descartar esta postura, 

creo que, en la narrativa reciente, ese espacio es un lugar esencial donde 

poner en escena, representar –e intentar resolver– la tensión entre política 

y textualidad, es decir, entre política y estética. En cada caso, la vacilación 

apunta a construir un objetivo específico: en la narrativa aquí tratada 

puede verse como una “coartada”, una vía diferente y paralela al 

testimonio, la biografía o la autobiografía –estrategia ejemplar en las 

novelas de la generación de HIJOS a la que pertenece Costamagna o es 

muy afín Halfon–. El procedimiento les permite establecer distancias entre 

la enunciación y lo enunciado, entre su condición de hijos y las historias 

de los padres y abuelos, entre las posibles versiones del pasado y su 

presente. Esa tensión adquiere entonces peculiares características: el yo 

narrador de Halfon funciona como el “simulacro” de un sujeto 

autobiográfico que domina toda la escena, pero, en Costamagna parece 

diluirse en las memorias y las imágenes familiares.  

 

En ambos casos, el vínculo entre lo real y lo imaginario, los modos que lo 

político adquiere en los textos se dan por medio de representaciones 

ligadas a un “juego espacial”, a una particular errancia, a una diáspora y 

un exilio que lleva a un continuo desplazamiento de los personajes y 

 
de otro novelesco. Queda, asimismo, en manos del lector inclinarse por una u otra clave y optar por 

desechar toda ambigüedad. 
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narradores. Esta errancia permite también un “viaje” al pasado que trae 

los fantasmas de la guerra, del nazismo, de las dictaduras, de la violencia, 

por los que están atravesados esos personajes y los narradores. Exilio y 

emigración conforman un universo en el que también se descentran las 

lenguas, las costumbres, donde se vuelve difícil echar raíces, sentirse en 

casa en alguna parte. A su vez, esa errancia liga ese ir y venir geográfico 

e histórico a la constitución de una identidad compleja, inestable, 

marcada por esos “tránsitos”, una condición lábil que parece el único 

rasgo permanente que heredan los hijos de sus antepasados. 

 

Como es lógico, ese nomadismo perpetuo se representa con frecuencia 

en la literatura de HIJOS, tanto del Cono Sur como del resto de América 

Latina: los exilios, los desplazamientos, la necesidad de volverse otro y, 

sin embargo, mantener o cultivar la memoria de los hechos vividos y la 

de los padres, el conflicto identitario que representa ese mundo 

transitorio, son cuestiones que se afirman a través de las formas 

autoficcionales y autorrepresentativas. Esta narrativa anuda tiempo, 

espacio, memoria e identidad: la errancia lleva a territorios muchas veces 

“desérticos” para los protagonistas, permite evocar presencias de algún 

modo espectrales que nunca ayudan a resolver los misterios y silencios 

que las rodean y hacen imposible a los protagonistas “fijar” su identidad, 

encontrar quizá el espacio y tiempo que “les corresponde”. 

 

La saga que Eduardo Halfon va publicando a lo largo de varios años, 

desde El Boxeador polaco hasta Canción, parece ejemplar para 

acompañar el debate que he esbozado más arriba en este ensayo. De 

hecho, es difícil definir esta producción: podría pensarse en una novela 

por entregas en la que van sumándose y modificándose episodios o en 

colecciones de cuentos ligados temática y formalmente. En los relatos 

publicados y en sus reediciones puede verse muy fácilmente un proyecto 

en el que los textos tejen una apretada red y se entrelazan; los fragmentos 

y episodios emigran de un cuento a otro, pasan de secundarios a ocupar 

un espacio central y suelen presentar diversas variantes. La última edición 

de El boxeador polaco (2019), por ejemplo, incluye nueve cuentos –

algunos de los cuales pertenecen a distintas colecciones anteriores– que 

se concatenan unos con otros, de manera que el sentido se va 

completando y modificando (incluso alguno contradice lo contado en 

otro). De esta manera, la saga es el resultado de un largo proceso de 

“entramado” que evoca en el lector acontecimientos que ya fueron 

mencionados o contados desde otra perspectiva. La historia familiar –

como lo será en la novela de Costamagna– es un eje organizador: los 

abuelos, en especial los paternos, sus exilios, sus complejos orígenes dan 
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lugar a una identidad siempre puesta en cuestión. Ese pasado se entrelaza 

con la memoria de la violencia conocida en la infancia por el narrador y 

con un presente siempre marcado por los conflictos del pasado: éstos son 

los términos que organizan la saga compuesta al menos por seis libros.  

 

En cada uno de esos textos, la vida adulta del narrador Halfon se 

encuentra atravesada por los recuerdos, por los fragmentos de la crónica 

familiar que irrumpen y determinan el curso del relato. La necesidad de 

saber la historia del abuelo que lleva en su brazo el número tatuado en 

Auschwitz, la búsqueda, entre las múltiples versiones de los hechos 

pasados, de lo ocurrido, los personajes de diversos orígenes y 

procedencias que se cruzan en una multiplicidad de lugares provocan 

relatos en que el tiempo, la geografía, los orígenes raciales y las 

identidades tejen una apretada trama imposible de desentrañar. El 

narrador forma parte de esa red y como tal su escritura y su errancia 

continua colaboran a la “confusión” de identidades. Este parece ser el 

juego esencial que propone la obra de Halfon: contar en un continuo 

desplazamiento entre esos tiempos y espacios en los que ese 

autor/narrador, ubicado en primera línea, solo quiere explicitar la 

imposibilidad de eliminar o desentrañar la compleja malla que ha 

conformado la historia.  

 

Esa voz autorreferencial funciona como núcleo esencial para definir la 

lábil condición identitaria; son, en este sentido, interesantes los episodios 

en los que ese narrador asiste a congresos y a homenajes. La literatura 

como profesión y los ritos que la acompañan, además de resultar los 

pasajes más divertidos e irónicos de los relatos, son un núcleo en donde 

la ambigüedad de los orígenes y de la historia alcanza su máxima 

visibilidad. El término disfraz podría valer para definir el sentido de gran 

parte de la producción de Halfon, pero adquiere un valor metonímico 

clave en el relato de esos encuentros profesionales. Canción se abre con 

la frase “Llegué a Tokio disfrazado de árabe” (Halfon, 2021: 9); el 

protagonista asiste a un encuentro de escritores libaneses y esto será la 

excusa para desplegar la historia del secuestro de su abuelo y la de su 

propia condición12. Sin embargo, el cierre del relato solo introduce dudas 

sobre lo ocurrido realmente a su antepasado: 

 

 
12 “Y nunca antes me habían solicitado ser un escritor libanés. Escritor judío, sí. Escritor guatemalteco, 

claro. Escritor latinoamericano, por supuesto. Escritor centroamericano, cada vez menos. Escritor 

estadounidense, cada vez más. Escritor español, cuando ha sido preferible viajar con ese pasaporte. 

Escritor polaco, en una ocasión […] Todos esos disfraces los mantengo siempre a mano, bien planchados 

y colgados en el armario.” (Halfon, 2021: 11) 
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Hablé de mi abuelo […] Hablé cosas de mi abuelo que me fui 

inventando ahí mismo. Todo me lo fui inventando ahí mismo. Pero 

no me importaba. […] sino más bien no parar de hablar de él, y así 

no permitir que mis compatriotas y colegas recuperaran la palabra 

y siguieran acusándome de impostor y de traidor […] Y yo seguía 

hablando de mi abuelo cuando noté […] que en el reflejo las 

lentejuelas doradas de mi disfraz de nuevo empezaban a brillar. 

(Halfon, 2021: 119) 

 

La confiabilidad del narrador y de su historia familiar se vuelve así 

sospechosa para los que lo escuchan y, obviamente, para el lector. Otros 

encuentros, un congreso en Durham sobre Mark Twain en el que el 

narrador funciona como un completo outsider (“Twaineando”) o un 

homenaje en un museo de la memoria construido en un ex campo de 

concentración en Calabria (“Signor Hoffman”), sirven para exponer la 

futilidad de esas reuniones en las que sobresale la falta de sentido en 

medio de los múltiples y distintos intereses, objetivos y lenguajes de los 

participantes. La escritura es, para el protagonista, otra cosa, es un ámbito 

donde contar esa diversidad imparable de identidades, espacios, lenguas, 

tiempos y sensaciones y, sobre todo, contar la condición inaprensible de 

lo real. 

 

En este marco, todos los relatos están atravesados por diversos “indicios” 

de esta condición: el disfraz es funcional tanto a lo narrado –las historias, 

los personajes, los episodios– como a la enunciación y la “credibilidad” de 

la voz autoficcional. Esa máscara del narrador Halfon se expande en un 

verdadero entramado; en el prefacio, firmado por el autor, que abre El 

boxeador polaco a la edición de 2019, leemos: “esta nueva edición [..] 

recupera el mismo esquema que seguí cuando estaba escribiendo las 

primeras historias de su narrador, ese otro Eduardo Halfon, que en aquel 

entonces apenas nacía y que hoy aún me acompaña” (Halfon, 2019: 11)13. 

 

El juego de duplicidades, de “simulacros autobiográficos” también señala 

la difícil articulación entre lo real y la ficción. De ella se desprende 

justamente la imposibilidad de conocer la verdad de los hechos, de definir 

la identidad y el pasado de los individuos, de fijar a los sujetos de una vez 

para siempre. Por eso, la historia del abuelo contada en “El boxeador 

polaco” resulta desmentida en el último cuento de la edición de 2019 del 

 
13 Esa afirmación va en consonancia con el epígrafe de Henry Miller a la misma edición: “He pasado la 

máquina de escribir al otro cuarto, donde puedo verme en el espejo mientras escribo”. Frase que evoca, 

a su vez, otro epígrafe de Mario Levrero a su novela París: “El escritor es un ser misterioso que vive en mí, 

y que no se superpone con mi yo, pero que tampoco le es completamente ajeno.”. Duplicidad de la figura 

autoral, narrador en equilibrio inestable, fingiendo siempre ser otro. 
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mismo nombre. Esa historia atraviesa además muchos otros relatos de la 

saga; sin embargo, en “Discurso de Póvoa” el narrador, quien asiste a una 

conferencia cuyo título es “La literatura rasga la realidad”, nos revela otra 

versión de cómo se salvó en el campo de concentración, versión que 

desdice por completo la que contó a su nieto. Es allí cuando comprende 

el sentido de la consigna del encuentro y nos da, a la vez, el lema de su 

propia escritura: “La literatura no es más que un truco, como el de un 

mago o un brujo, que hace a la realidad parecer entera, que crea la ilusión 

de que la realidad es una […] Al escribir sabemos que hay algo muy 

importante que decir con respecto a la realidad […] Pero siempre, sin falta, 

lo olvidamos” (Halfon, 2019: 191). Ese rasgón en lo real que provoca la 

literatura le permite afirmar a Alexandra Ortiz Wallner que los libros de 

Halfon superan la disyuntiva ficción/no ficción y que se trata de “una 

narrativa f(r)iccional […] un espacio intersticial en el que se da un 

movimiento constante del texto, esto es, una oscilación continua” (Ortiz 

Wallner, 2019: 37). 

 

El permanente movimiento pendular entre lo real y lo imaginario lleva a 

pensar la literatura como un espacio de reflexión donde se pueden 

cuestionar las verdades indiscutibles, las identidades inamovibles, el 

pasado fijado para siempre. Las rupturas en los relatos, la trama que se 

organiza por asociaciones y digresiones que abren nuevos episodios con 

reiteraciones, cambios y contradicciones, construyen un friso en el que los 

pasados traumáticos, sus fantasmas, los silencios se encadenan y 

contribuyen a dibujar un presente complejo en el que ese pasado sigue 

teniendo vigencia.   

 

Me interesa señalar en esta saga la novela Mañana nunca lo hablamos 

(2011) que ocupa un lugar especial por varios motivos: por una parte, 

cuenta la infancia del narrador Halfon y en ella se encuentran varios de 

los nudos narrativos que están expandidos y transformados en otros 

relatos. Pero también se trata del texto más cercano a la narrativa del sur, 

a la de Costamagna y de otros autores de la misma generación que tanto 

han cultivado la autoficción. Magdalena Perkowska la incluye en un 

amplio corpus de “la literatura de los hijos”, ya sea que represente a hijos 

de víctimas del terrorismo de Estado o de padres “que optaron por la 

neutralidad complaciente o, incluso, apoyaron a los regímenes dictato-

riales” (Perkowska, 2017: 596) y la ubica en el segundo grupo14. En todos 

los casos, se trata de ficciones que re-escriben la experiencia de una 

 
14 El corpus narrativo centroamericano enfocado en la violencia del período es tan extenso como el del 

Cono Sur; podría decirse que se trata ya de una literatura con numerosos textos, autores y rasgos propios; 

objeto, asimismo, de una extensa bibliografía de la que forma parte el artículo de Perkowska aquí citado. 
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infancia marcada por la violencia política. En este sentido, el corpus 

expone una red compleja de relaciones entre historia, trauma, memoria, 

reparación (o no) a través de la escritura a cargo de protagonistas que 

evocan, ya adultos, los hechos y los reviven con la mirada y la perspectiva 

de la infancia. Por ese motivo, es frecuente la incomprensión de las 

situaciones o un saber que no puede expresarse o está rodeado de 

silencio.  

 

Mañana nunca lo hablamos se incluye claramente en este corpus en tanto 

el callar, la falta de respuesta, lo silenciado vertebra –como en tantos 

relatos sureños– la mayoría de los capítulos en los que el narrador Halfon 

recuerda los episodios de su niñez; éstos son, según Perkowska, diez 

relatos, cada uno de los cuales pueden considerarse “como una 

instantánea en el álbum de memorias que el narrador rescata mediante 

la evocación” (Perkowska, 2017: 604) de su infancia, transcurrida en el 

contexto de la represión militar y la violencia que imperó en Guatemala 

en la década de 1980. La novela esta enmarcada por la frase del título que 

se repite en la última línea: “Pronto llegó mañana y mañana nunca lo 

hablamos” (Halfon, 2011: 138)15. Esta expresión es clave porque resume 

diversas temporalidades: el futuro del niño, contado ya como pasado 

desde el presente de la enunciación. A lo largo de todo ese tiempo no se 

ha hablado de nada y menos de lo que ha dado origen a esa frase final; 

un poco antes, el personaje ha hecho una serie de preguntas a su padre 

que éste nunca contesta: “¿Los guerrilleros son indios? Silencio […] 

¿también los soldados son indios? Ay, amor, estas no son horas para 

hablar de eso […] lo hablamos mañana” (Halfon, 2011: 138). 

 

De hecho, estas preguntas –y esa conversación con el padre– están 

vinculadas a la situación política –y racial– que el niño percibe y de la que 

es testigo sin entender demasiado y sin recibir información sobre ellas16. 

No solo cierran el último capítulo, sino que exasperan un sistema presente 

en toda la novela y que alcanza aquí su culminación: son numerosos los 

diálogos en los que se desvía la respuesta, se contesta “otra cosa”, no se 

da ninguna explicación o simplemente no se habla; escenas que van 

escandiendo el relato hasta el final ya mencionado: 

 
15 Esta frase podría funcionar como el título o el cierre de muchos textos de esa generación en el Cono 

Sur. Es fácil observar la semejanza con frases de otros relatos; por ejemplo, leemos en Había una vez un 

pájaro de Costamagna: “yo pregunto qué pasa. Pero ella dice que no estamos en edad de entender […] 

que algún día nos van a explicar todo. Y nunca estamos en edad y no hay explicaciones” (Costamagna, 

2013: 34).  
16 Situación similar a la del lector que, si no conoce el contexto histórico y político de Guatemala de ese 

período, difícilmente comprenda con claridad las alusiones a episodios específicos que el texto evade 

explicar y trata por medio de elipsis. 
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Durante todo el camino […] ninguno de los dos había hablado […] 

mi tío no se movió. No dijo nada (35) 

Pero el tío Salomón no dijo nada. Nunca dijo nada. Nunca quiso 

decir qué leyó […] nunca supimos. Nunca dijo nada. (94) 

¿Y Anderson? –pregunté […] –¿Y Anderson? –volví a preguntar […] –

Ese ya no está (109). 

No decía nada. Mi papá tampoco decía mucho (119) […] Se sentó en 

la cama de mi hermano, y guardó silencio […] Habló en desorden y 

balbuceos (120) […] Pero no le dije nada (121) […] Ninguno de los 

dos me contestó (122) […] Quizá no me oyó. O quizá no sabía la 

respuesta. (137) 

 

En todas las citas, la violencia política desencadenada en el exterior invade 

la vida privada, a pesar de los esfuerzos por acallarla y evadirla. El silencio 

posterga el saber del niño a un futuro en el que sería difícil creer que algo 

de esa violencia se explique, se aclare o tenga respuestas que mitiguen el 

trauma. El narrador ya adulto volverá sobre ella en los sucesivos relatos 

de la saga, en su indagación obsesiva del pasado, no solo de sus 

antepasados, sino del suyo, marcado por esa violencia cuya sombra se 

extiende todavía hasta el presente. 

 

Más allá de las dudas sobre su identidad que asaltan al narrador Halfon y 

lo hacen tener numerosos disfraces “siempre a mano”, el predominio de 

su voz y de su nombre lo definen como protagonista incuestionable. 

Incluso la proliferación de sobrenombres (Hoffman, Dudú, Eduardito, 

Oitze), si bien por una parte parece corresponder a su lábil condición 

identitaria, por otra, colabora para reforzar su presencia. La fuerza de ese 

nombre contribuye al cada vez más difuso límite entre lo ficcional y lo 

real, entre el autor, el narrador y el personaje, que se da en los textos de 

la saga. De modo paradójico, la multiplicidad nominal provoca un “efecto 

de verdad” a la vez que acentúa su problemática filiación.  

 

Es interesante, a propósito de este aspecto, hacer una breve referencia a 

La ciudad invencible (2017) de la uruguaya Fernanda Trías. En esta novela, 

contrariamente a lo que ocurre en la saga de Halfon, jamás se menciona 

el nombre de la narradora, sin embargo, es fácil asociarla con la autora y 

considerar al texto como autoficcional. Encontramos que las marcas del 

yo podrían aquí confundirse con las de un sujeto de enunciación 

puramente ficcional que se hace cargo de relatar su historia; no obstante, 

múltiples datos dispersos obligan a pensar en “la vida de la autora”, 

reintroduciendo así una voz “autoral” escondida, cuyo nombre no se nos 

da, pero que tendemos a asociar con la escritora Trías. En resumen, una 

estrategia opuesta a la de Halfon, pero con efectos muy similares. 
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El relato también está atravesado por la errancia –en este caso a través de 

la ciudad de Buenos Aires a donde llega la protagonista desde su natal 

Montevideo–, por sus dificultades de adaptación a las costumbres, a la 

vida y, sobre todo, al código lingüístico de su nuevo entorno; obstáculos 

que acentúan y exponen el conflicto de construirse una nueva identidad 

y dejar de ser la “diferente”. El capítulo “Con vos” es ejemplar, gira en 

torno al modo en que “hay que hablar” para no ser vista como extranjera: 

 

“Importante no decir ‘contigo’. Si digo ‘contigo’ me delato; debo decir 

‘con vos’” (Trías, 2017: 46). Ese proceso de inclusión culmina cuando uno 

de sus libros aparece “un día en la mesa de novedades argentinas de 

Hernández” (Trías, 2017: 47), episodio que la narradora interpreta como 

señal de que la ciudad empieza a integrarla a su sistema. Su condición de 

escritora, su vida en la ciudad y, hacia el final del relato, su partida hacia 

Nueva York, son indicios provenientes de lo real que autorizan a pensar 

que se trata de un relato con un claro proyecto autoficcional. A la inversa 

que en las obras de Halfon, aunque nunca se nombre a la protagonista-

narradora, no dudamos en asociarla con Trías, a tal punto que Sergio 

Chejfec en la contratapa define la novela como “fronteriza entre el diario 

y la crónica personal”. De alguna manera, La ciudad invencible expande 

la noción de autoficción más allá del requisito de la coincidencia de 

nombres entre narrador y autor: elidido por completo, es reemplazado 

por los datos personales y por una geografía recorrida, “marcas que se 

acumulan no solo sobre el cuerpo sino también sobre los espacios” (Trías, 

2017: 90)17. 

 

Esta borradura del nombre en beneficio de otras huellas de lo real es una 

estrategia en torno al sujeto que difiere y, a la vez, amplía el sistema 

autoficcional de Halfon. En éste se intensifica la presencia de la voz autoral 

y la apelación constante al nombre del narrador/autor con el uso de fotos 

en las tapas de los libros. Todas ellas, en blanco y negro, remiten al 

pasado, poseen una “pátina” antigua y se vinculan de alguna manera a las 

historias narradas. En particular, la foto de tapa en Canción nos hace 

pensar, por la descripción del narrador, que corresponde al secuestrador 

 
17 Trías fue alumna en los talleres que Mario Levrero –maestro del relato autoficcional– dictaba en 

Montevideo; el clima de encierro que impera en su obra, el espacio con una fuerte carga significante, visto 

en términos de oposición entre el adentro y el afuera, la “apología del ocio” son claras, y reconocidas, 

deudas con el maestro. Como dato extra y sumamente interesante se puede señalar que su última novela, 

Mugre rosa, terminada en diciembre de 2019, es un relato premonitorio de la pandemia que se declaró 

tres meses después: describe la vida de una mujer y un niño confinados en un departamento en 

Montevideo debido al peligro mortal que representa respirar afuera el aire, un viento rosa contaminado. 

Inquietante encuentro entre la tradición de encierro proveniente de la narrativa de Levrero y un futuro de 

ciencia ficción que se volvió, repentinamente, nuestro presente. 
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de su abuelo, episodio que vertebra ese tomo18; pero esta conexión 

queda sin aclarar y forma parte del continuo deslizamiento entre historia 

y ficción que caracteriza al relato. Por el contrario, la foto del abuelo en 

bicicleta abre El boxeador polaco, su identidad se refuerza con la 

información que se lee en la página legal del comienzo: “imagen de 

cubierta: cortesía del autor” y, sobre todo, se confirma por la descripción 

entre paréntesis dada en el último cuento, ya mencionado, de la 

colección, “Discurso de Póvoa”: “hay una foto en blanco y negro de él 

poco después de ser liberado de Sachsenhausen: joven, delgado, en saco 

y corbata, montado en una bicicleta en alguna calle desierta de Berlín” 

(Halfon, 2019: 189).  

 

La foto trae a primer plano lo que hemos señalado anteriormente: el 

juego autobiográfico, la condición siempre pendular entre ficción y 

realidad, útil para llevar a la escena la genealogía personal que, en tanto 

atravesada por la historia, es también social y por lo tanto representa un 

ejercicio de memoria y de trabajo con la identidad tanto familiar como 

política. Esta estrategia establece, además un fuerte vínculo con la novela 

de Alejandra Costamagna, El sistema del tacto, y con toda una generación 

del Cono Sur marcada por estos vínculos en los que el linde entre lo 

privado y lo público, lo imaginario y lo documental se van diluyendo. 

  

Sin recurrir, para la construcción de la voz que enuncia, al narrador 

característico de la autoficción, El sistema del tacto (2018) de la escritora 

chilena Alejandra Costamagna es otro ejemplo paradigmático de cómo 

se va ampliando la idea de autoficcionalidad a través de diversos 

procedimientos. La autora señala en una entrevista que El sistema del 

tacto fue un libro  

 

que tuvo infinitas mutaciones […] De la memoria a la ficción, del 

presente al pasado, del delirio al documento […] Inicialmente yo 

quería narrar esta historia sin ficción, con la idea de un trabajo cien 

por ciento documental […] En el proceso […] me di cuenta que esto 

era una novela […] una ficción, una figuración estética. (Franken, 

2019: 318, la bastardilla es mía)   

 

El resultado es sin duda el de un texto híbrido en el que se funde la 

biografía, la autobiografía, las memorias y la ficción y donde adquiere un 

 
18 “Y ese aspecto de niño, ese aire infantil, era aún más pronunciado por su baja estatura, o lo que daba 

la impresión de ser baja estatura: en realidad tenía las extremidades demasiado cortas para su torso, como 

si fuesen los brazos y las piernas de un enano” (Halfon, 2021: 45. El hombre de la fotografía parece 

coincidir con esta descripción y lleva, además, un revólver en la cintura, lo que acentúa, en un primer 

momento, la tentación de asimilarlo con el personaje que secuestró al abuelo del narrador. 
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peso fundamental para el efecto de autoficcionalidad el uso de la 

fotografía. La novela está atravesada por un conjunto numeroso de 

imágenes familiares con características escenas de vacaciones en la playa 

y en posados tradicionales; en todas predomina la imagen de Nélida, la 

tía abuela de la autora, figura originaria y personaje central para la 

genealogía que establece el relato. Ella funciona como el abuelo paterno 

en la saga de Halfon y de la misma manera su imagen se encuentra en la 

portada del libro en la edición de Anagrama. Es una fotografía intervenida 

en la que aparece de cuerpo entero sacando la lengua y con las manos 

en la cabeza en una actitud burlona. A estas imágenes se le agregan fotos 

de cartas personales y tarjetas postales. El juego pendular entre lo real y 

la ficción se intensifica con las fotografías en tanto ese material funciona 

como un archivo de documentos que da credibilidad histórica al relato; 

pero, al mismo tiempo, la narración acentúa el “modo autoficcional” al 

reforzar la oscilación gracias a la mezcla que se da en el nivel argumental 

entre lo ficticio y lo testimonial. Los retratados se incluyen como 

personajes de la trama, su historia apunta a lo imaginario y su imagen a 

un “efecto de realidad”; se establece así una especie de diálogo en el que 

las fotos “contaminan” de “verdad” el texto. La autora dice en la misma 

entrevista:  

 

estos materiales de archivo fueron apareciendo en el proceso y se 

me volvió necesario incorporarlos como sedimentos, como residuos, 

como imágenes quebradas, como piezas que vienen a desestabilizar 

el recuerdo. No a intentar reconstruir la historia tal como ocurrió ni 

a operar como fuentes acabadas, sino a abismar lo que perdura en 

el presente y reforzar el titubeo entre lo ficcional y lo real. (Franken, 

2019: 322) 

 

Como en los relatos de Halfon, la narración y las imágenes cubren 

silencios y vacíos en torno a una historia particular –la oscura razón de la 

inmigración de Nélida, la tía abuela de la protagonista, equivale al 

confuso motivo por el que salvó su vida en el campo de concentración el 

abuelo de Halfon– pero íntimamente ligada con episodios que 

atravesaron varias generaciones. En la medida en que la escritura de 

Costamagna también juega permanentemente en el límite entre el campo 

ficcional y el referencial, entre el uso de la imagen y la palabra, establece 

un fuerte nexo formal con el autor guatemalteco. 

 

Podría pensarse que la reproducción de los ejercicios de dactilografía –de 

donde proviene la frase que da título a la novela–, llenos de erratas y faltas 

de ortografía, funciona como la asistencia a los congresos en los relatos 
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de Halfon, formas desviadas de la profesión, de la escritura y de la 

actividad de escritor. Se trata aquí de la técnica, de la pura materialidad y 

del tacto con la máquina para escribir palabras, pero sin finalidad, sin 

objeto y llenas de equivocaciones, lo contrario quizá de lo que esperamos 

de la literatura. Y eso es lo mismo que el narrador Halfon nos cuenta de 

sus encuentros profesionales –que parecen resultados de un error– con 

colegas; en ellos la confusión de identidades, el desconocimiento del 

tema, la ausencia de verdadero interés, también señalan, como ya se dijo, 

la distancia que media de esas prácticas al oficio de escritor.  

 

Las fotos y los ejercicios, unidos a la reproducción de fragmentos de la 

“Gran enciclopedia del mundo” y de “El manual del inmigrante italiano”, 

colaboran para aumentar el efecto documental del que habla 

Costamagna en la entrevista mencionada.  Por otra parte, ese manual de 

ayuda para entender cómo actuar en el mundo al que se llega nos 

reintroduce en uno de los ítems claves del nexo: el desarraigo, el 

desconcierto y la fractura de la identidad derivada de las experiencias de 

exilio y migración que truncaron la vida de esos antepasados, origen de 

la necesidad en sus descendientes de narrar y reconstruir sus vidas. 

Búsqueda que es acompañada de lo que he llamado en el comienzo de 

este trabajo una errancia, actitud nómada del narrador de Halfon y de los 

personajes de Costamagna, siempre ligada a la indagación sobre la propia 

genealogía y sobre ese pasado que tanto les pesa en sus presentes. 

 

Las protagonistas de El sistema del tacto van de Chile a la Argentina, de 

donde es su padre, y volverá cuando, en el cierre de la novela, se entere 

que está hospitalizado; reiteración que evoca los constantes viajes de la 

infancia entre los dos países19. A la vez, la tía abuela Nélida, figura 

fundadora de la saga familiar, proviene del Piamonte y, sin duda, el 

desgarro de su partida hacia América ha sido terrible y está envuelto es 

motivaciones oscuras. La pérdida de la memoria hacia el final de su vida 

es el modo que encuentra de resolver el trauma del que jamás habla. La 

novela va del pasado al presente, de las memorias y del documento –del 

registro fotográfico y los fragmentos escritos– a la ficción: juego pendular 

con el que se representan los desplazamientos que definen a la familia, la 

 
19 Desplazamientos y filiaciones se enlazan en las novelas: ya me he referido a los itinerarios en pos de la 

historia de su abuelo realizados por el narrador Halfon. La protagonista de El sistema del tacto une esos 

viajes realizados desde la infancia a la figura de su padre, así como asocia el viaje a la Argentina de su tía 

abuela a la fundación de su familia. Del mismo modo, la narradora de La ciudad invencible de Trías vincula 

la muerte de su padre a sus traslados entre Montevideo y Buenos Aires: “Buenos Aires será, para siempre, 

la ciudad donde recibí la noticia de la muerte de mi padre […] estoy en un taxi rumbo al puerto […] ya no 

seré yo sino otra quien regrese a Buenos Aires […] Volví de Montevideo una semana después del entierro” 

(Trías, 2017: 58-60). 
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vuelven extraña en su ambiente, los obligan a sentirse “otros”; 

sentimiento que se acentúa cuando las razones políticas son claramente 

el motivo de esos traslados. Punto en común, otra vez, con la permanente 

extranjería que acompaña la historia de la familia Halfon. 

 

Puede concluirse que tanto la saga de Halfon como la novela de 

Costamagna tienen dos ejes organizadores: por una parte, las historias de 

los antepasados que establecen una genealogía y originan la constante 

itinerancia de los personajes. Por otra, las historias de bisabuelos, abuelos 

y padres impulsan los viajes de los hijos en búsqueda de respuestas e 

información. Los viajes del narrador Halfon a Tel Aviv –donde se casará su 

hermana que ha optado por una rigurosa ortodoxia religiosa 

incomprensible y muy distante del narrador–, a Varsovia, Calabria, Tokio, 

Nueva York, siempre culminan con regresos a Guatemala. Esa 

“trashumancia” equivale al cruce de la cordillera desde Chile a Campana, 

la pequeña ciudad de provincia donde pasó muchas vacaciones en la 

infancia la protagonista de El sistema del tacto. Idas y vueltas que intentan 

entender aquellos viajes de sus antepasados que se realizaron con solo 

un pasaje de ida, desde Italia, desde Polonia o desde Siria. Es en este 

sentido que María Teresa Johansson interpreta los vínculos entre espacio 

y memoria en la novela de Costamagna: “a partir de la configuración de 

una geografía afectiva del Cono Sur, un imaginario de provincia argentina 

y un archivo familiar de la migración” (Johansson, 2019: 247); en su 

opinión, se trata de una narrativa que realiza “una invención geográfica” 

de ese territorio “junto con una particular articulación entre los viajes 

trasatlánticos y trasandinos” (Johansson, 2019: 249). 

 

En resumen, a lo largo de episodios, tiempos y espacios diversos se 

experimenta la pérdida de las raíces y la sensación de ser perpetuamente 

extranjero, incluso en el país en que se nace. Los narradores y los 

personajes se sienten y son vistos como “distintos” en todas partes: no se 

trata entonces solo de un territorio, sino de los afectos y las lenguas que 

se comparten. El sentimiento de estar siempre exilado, la percepción de 

la propia diferencia, así como el reconocimiento de pertenecer y estar 

unidos, a pesar del conflicto de identidad que conllevan a una genealogía, 

son comunes a los textos aquí tratados. 

 

Se puede afirmar que la pregunta sobre el pasado es la pregunta sobre el 

desarraigo, sobre la identidad, sobre los hechos políticos –la guerra, el 

nazismo, las persecuciones raciales– que obligaron a esa errancia cuyos 

resultados perduran en la vida de los descendientes a los que se han 

sumado nuevos horrores –las dictaduras, la violencia estatal– que 
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implican renovadas experiencias y desgarros; una herencia que, en 

distintas temporalidades, supone la continuidad del mismo sufrimiento y 

del mismo desconcierto en un territorio donde es inevitable sentirse 

siempre “distinto”. Hay entonces en estas novelas una representación de 

lo político diferente; en ellas, el mundo privado y personal está atravesado 

por lo político, lo familiar funciona como caja de resonancia de los hechos 

sobre los que las personas no tuvieron la posibilidad de tomar decisiones. 

Antes bien, otros decidieron y cambiaron sus destinos, destinos que 

involucran a los descendientes, para los que herencia y herida suelen ser 

términos relacionados. Quizá este es el motivo por el cual la narrativa de 

esta generación, que incluye hijos de desaparecidos en el Cono Sur, pero 

también de aquellos que padecieron las múltiples formas de la violencia 

del siglo XX y XXI, que ha sido atravesada por esa tremenda herencia, 

busca diferenciarse de las tradiciones estéticas de sus mayores, evita el 

testimonio y las formas comprometidas conocidas y encuentra en este 

disfraz, en el juego autoficcional, el espacio donde mostrarse y 

esconderse, donde superar y asumir al mismo tiempo el legado recibido. 
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