ACCESO 8 ABIERTO

Para citaciones: Amar Sanchez, A.
(2022). Autoficcion y politica.
Estrategias para pensar lo real en la
narrativa del siglo XXI. Visitas al Patio,
16(1), 23-43.
https://doi.org/10.32997/RVP-vol.16-
num.1-2022-3788

Recibido: 15 de octubre 2021
Aprobado: 10 de noviembre 2021

Editora: Silvia Valero. Universidad de
Cartagena-Colombia.

Copyright: © 2022. Amar Sanchez, A. Este
es un articulo de acceso abierto, distribuido
bajo los términos de la licencia
https://creativecommons.org/licenses/by-
nc-sa/4.0/ la cual permite el uso sin
restricciones, distribucion y reproduccién

en cualquier medio, siempre y cuando el
original, el autor y la fuente sean
acreditados.

R

.qgers
S
& >

Editorial

Universitaria

2
hd
Carras®

ARTICULO

Autoficcion y politica. Estrategias para pensar
lo real en la narrativa del siglo XX

Autofiction and Politics. Strategies to Think the Real in the
Narrative of the 21st Century

Ana Maria Amar Sanchez'
University of California-Irvine

RESUMEN

Este articulo analiza los mecanismos de la autoficcion en dos novelas
latinoamericanas. Considera la autoficcion como el espacio donde se dan
“particulares configuraciones” (segun Ranciere) que articulan lo textual y lo
referencial, la politica con la estética. El ensayo se enfoca principalmente en
£l sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna y en la saga de Eduardo
Halfon que incluye £/ boxeador polaco (2008), Marnana nunca lo hablamos
(2011) y Cancion (2021), entre otros relatos.
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ABSTRACT

This article analyzes the mechanisms of auto-fiction in two Latin American
novels, and considers auto-fiction as the space where there are "particular
configurations" (according to Ranciere) that articulate the textual and the
referential, politics with aesthetics. The essay focuses mainly on £/ sistema de/
tacto (2018) by Alejandra Costamagna, and the “saga” of Eduardo Halfon that
includes El boxeador polaco (2008), MaAana nunca lo hablamos (2011) and
Cancion (2021), among others texts.
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Ana Maria Amar Sanchez

Una cita de Eduardo Halfon resulta muy a propdsito para comenzar este
ensayo. El autor guatemalteco, quiza con intencién de polemizar y
establecer una buena dosis de ambigliedad, sostiene en una entrevista:
“la autoficcion no existe” y agrega “toda literatura es ficciéon y toda
literatura es autobiografica” (Huergo, 2020: s/n). Interesante afirmacién
en un autor que ha hecho del juego autoficcional, de la oscilacién
perpetua entre lo real y la ficcién, el eje de su narrativa.

Este articulo se enfoca en £/ sistema del tacto (2018) de Alejandra
Costamagnay en la saga iniciada con £/ boxeador polaco (2008) y cerrada
(hasta ahora) con Cancion (2021) de Eduardo Halfon. Cada autor apela a
estrategias y politicas textuales diversas, a usos de variables bien
diferenciadas de lo que llamaremos autoficcion, pacto de lectura, pacto
ambiguo, simulacro autobiografico, ficcién de autor, segun sea el enfoque
de los criticos y tedricos que han tratado de explicar este procedimiento.
De hecho, analizar estos relatos como pertenecientes a un corpus con
ciertas coincidencias implica pensar la autoficcién con un sentido mas
amplio de lo usual. La categoria se refiere siempre a un sujeto de
enunciacion en perpetuo vaivén entre lo ficcional y lo referencial; sin
embargo, podriamos preguntarnos por el efecto de lectura que provocan
textos donde parece mantenerse un narrador externo tradicional y, sin
embargo, la historia lleva a los lectores a rozar la autobiografia o la
biografia familiar como es el caso de la novela de Costamagna. Es decir,
una narrativa en la que es imposible evadir las alusiones, las referencias
constantes al autor/a del texto por medio de informaciones que citan, ya
sea de modo explicito o no, episodios y datos de su vida que el lector mas
o menos informado conoce. Pienso entonces que el procedimiento
autoficcional, “las formas plurales” de aparicion del yo, el “pacto
ambiguo” pueden extenderse mas alla de la figura del sujeto narrador a
algo que podria llamarse un “efecto autoficcional”.

Los autores aqui analizados proponen modos diferentes de presentar la
subjetividad: los relatos de Halfon estan atravesados por un “narrador
Halfon”, con las mismas experiencias que el autor (o al menos esa es la
impresion que el lector recibe). Se trata de un sujeto "autoficcional
candnico”, siempre instalado entre el personaje ficcional y el autor que
todos conocemos. Costamagna, a su vez, apuesta a la imagen, a las
fotografias familiares que provocan un fuerte efecto biografico a través
de lo que puede llamarse una autobiografia documental. Sin duda los dos
autores forman parte de un “proyecto generacional”, exponen un gesto
epocal —si apelamos al término propuesto por Birger— que intenta
reemplazar a la tradicion testimonial, o corre paralela a ella, como modo
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de diferenciarse?. Este auge de la autoficcién tiene que ver con el fuerte
interés por las formas de representacién de los sujetos en la literatura que
adquieren en las Ultimas generaciones un particular protagonismo, asi
como -y este parece ser un punto clave— por la busqueda de nuevas vias
literarias para encauzar el relato politico evitando el testimonio®. Esto es
muy claro en los escritores agrupados bajo la denominacion de HIJOS en
el Cono Sur —pero valido para un autor como Halfon, también “hijo” de
uno de los periodos mas violentos de la historia de su pais—, quienes
parecen querer alejarse de este género, dominante para la generacién de
sus padres. Podriamos arriesgarnos a decir que este rechazo corre
paralelo con la necesidad de distanciarse del tipo de practica politica de
sus progenitores y construir un relato mas cercano a las propias
experiencias y modos de pensar®.

Un gesto similar puede rastrearse en otros autores en los que la estrategia
autoficcional les permite ficcionalizar -y de esta manera establecer un
juego distinto de equilibrios entre texto y referencia— el ensayo, el
discurso histoérico, autobiografico, etc. Por ese motivo son numerosos los
relatos que muestran —aun con diferencias notables en los proyectos
literarios y en las propuestas estéticas— ciertas constantes en el
tratamiento de los sujetos y las formas de enunciacion recurriendo a
variaciones autoficcionales. Su uso tiene objetivos tan disimiles como lo
son sus autores, aunque en todos los casos esa estrategia funciona como
un "pivote” en el que se asienta el vinculo entre la ficcion y lo real: articula
lo textual —lo estético—y lo referencial —lo politico, lo historico, lo social.
El juego ambiguo que entabla la autoficcionalidad permite establecer
distintos “equilibrios” y configuraciones entre el universo literario y el
mundo exterior’.

2 Peter Biirger, en su ensayo La desaparicion del sujeto, afirma que la actual reconsideracion de la categoria
de sujeto puede leerse como “signo de un deslizamiento epocal dentro de la categoria misma" (Blirger,
2001: 16). Es decir, estamos ante lo que llama "un campo de subjetividad’ que "abre y limita a la vez un
espacio de posibles y nuevas determinaciones” (Blirger, 2001: 329) para esta figura.

* Leonor Arfuch, en el capitulo “Violencia politica, autobiografia y testimonio” de su libro Memoria y
autobiografia, afirma: " En los Ultimos afos, y quiza confirmando que hay, en toda elaboracién colectiva
de un pasado traumatico, temporalidades de la memoria, fueron apareciendo [...] diversas narrativas en
torno de la violencia politica de los afios setenta [..] En esas narrativas se destaca fuertemente la
experiencia personal, un “yo” que narra, desde los géneros mas candnicamente autobiograficos o desde
el testimonio de quien ha vivido, visto y oido, pero también desde diversos ejercicios ficcionales o
autoficcionales que, al liberarse de la necesidad de ajustarse a los hechos [...] permite [..] mostrar el
deslinde entre lo publico y lo privado, entre lo épico y lo intimo” (Arfuch, 2013: 105-106).

* Teresa Basile sefiala: "La literatura de HIJOS rearticula la pulsién testimonial del yo, ya que ellos han sido
victimas y participes de la historia reciente, a la vez que la atraviesan con la ficcién para desarmar algunas
de sus certezas, para evidenciar las fallas y huecos de la memoria y para introducir las posibilidades de la
imaginacion. De alli la preferencia por la autoficcién” (Basile, 2019: 34).

> El procedimiento es tan frecuente en las Gltimas generaciones que un autor como el chileno Alejandro
Zambra incluye en Tema /ibre una irdnica y divertida entrevista ficcional en la seccién “La novela
autobiografica” que alude con humor a esta estrategia dominante. El autor ante la pregunta “;Son sus

u
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En cualquier caso, la idea convencional —y discutible- de “fidelidad” a los
hechos que suele atribuirse al relato documental, se vuelve problematica,
podriamos decir que se diluye, para una literatura que apuesta a un
perpetuo y equivoco juego con lo real. Mas alla de la busqueda de
diversas alternativas que permitan distinguirse de formas anteriores como
el género testimonial, gran parte de la narrativa actual no deja de lado la
apuesta a la memoria, a la recuperacion de ella y al rechazo del olvido de
las experiencias violentas que le dieron origen®. De hecho, la escritura
misma, el lenguaje, restituyen el recuerdo de lo pasado y, precisamente,
la forma estética es el espacio donde sostener la memoria politica.

Leo la autoficcibn como una estrategia donde se dan “particulares
configuraciones”, como diria Jacques Ranciere, que anudan, gracias a su
articulacion entre lo textual y lo referencial, el lazo entre politica y estética;
configuraciones que adquieren, segun los diferentes proyectos estéticos,
sentidos diversos en cada narrativa. Esos diferentes usos de los
mecanismos autoficcionales exponen la crisis de representacion de la
subjetividad y de su funcién politica; quizéd eso explica, como ya he
sefialado, su presencia dominante en autores con posturas estéticas muy
diversas. De hecho, el modo de utilizar la autoficcidn en los textos no solo
destaca sus puntos de contacto, sino que puede subrayar divergencias
significativas.

Sin duda, los relatos autoficcionales tienen en comun su naturaleza
contradictoria (y en ello reside gran parte de su atractivo), pues suelen
leerse como hibridos que tienden a borrar las diferencias entre los
géneros (autobiografia, diario, ficcion) y plantear una imaginaria
identificacién entre el autor real y su presencia textual’. José Amicola

libros autobiogréaficos?” decide “decir la verdad”: “Mis libros son 32 por ciento autobiogréficos” (Zambra,
2019: 54).

6 Este alejamiento del testimonio hacia un relato ficcional, en equilibro “inestable” con lo referencial,
implica otras cuestiones para considerar. En el género documental, se juegan diversas interrelaciones
entre tres sujetos fundamentales: narrador, testigo y victima. Resulta interesante ver cémo los relatos de
los autores de las Ultimas generaciones suelen reunir a esos tres sujetos en una misma figura, el narrador
autoficcional, quien relata la historia de la que ha sido testigo y, sin duda, victima. Sin embargo, este
ultimo rol no se manifiesta casi nunca explicitamente, incluso parece eludirse; en verdad, tiende a
fusionarse el testigo con la victima. La violencia que conlleva —sin duda, predominante en ese papel-
parece provocar un deslizamiento hacia lo elusivo y un fuerte interés por la elipsis.

" La bibliografia existente hasta el momento sobre autoficcién es muy amplia y no es el objetivo de este
trabajo hacer una exhaustiva revision de este material; solo mencionaré a los autores y conceptos mas
interesantes y Utiles para este ensayo. Sin embargo, como ejemplo “extrafio” del amplisimo campo de
trabajos sobre el temay del interés que suscita, no quiero dejar de citar el original ensayo del dramaturgo
uruguayo Sergio Blanco, Autoficcion. Una ingenieria del yo, al que denomina “un experimento, una
tentativa” para aproximarse a “lo que puede ser una escritura del yo" (2018: 16). Blanco la define como un
cruce de relatos reales y ficticios en los que se establece un pacto de mentira, en contraposicion al pacto
de verdad de la autobiografia. Luego de hacer un recorrido histérico por lo que juzga diferentes escrituras
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propone una de las definiciones mas interesantes sobre la autoficcién
moderna —en especial porque amplia la posibilidad de uso de la nocion
mas alla del narrador— al concebirla como “un mecanismo especular por
el que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del
libro” (Amicola, 2012: 72); esto implica, de acuerdo a su analisis, una clara
orientacion hacia la fabulacion y la refabulacion del yo autorial, que
recuerda “la técnica pictorica del Renacimiento y el Barroco llamada /n
figura, por la que el pintor aparecia en el lienzo ocupando un margen del
cuadro pero travestido en un personaje afin al tema pintado” (Amicola,
2012: 72). El nombre del autor que firma el libro e ingresa en el texto —o
un personaje narrador que aparece como su alter ego- originaria este
efecto. A su vez, Philippe Gasparini se concentra en la figura de
enunciacion y postula que la autoficcion propone un contrato mixto
combinando la homonimia entre autor, narrador y personaje con una
estrategia de hibridez que trastoca la distincion entre autobiografia y
novela autobiogréfica; es decir, rompe la “l6gica binaria tranquilizadora”
(2012: 179) que oponia un pacto autobiografico a un pacto ficcional.

Ya Michel Foucault en “;Qué es un autor?” —trabajo que lejos de plantear
la muerte del autor antes bien lleva el problema al centro de la discusién—
afirmaba que el nombre del autor funciona para caracterizar “a un cierto
modo de ser del discurso” (Foucault, 1984: 94). En tanto el texto siempre
lleva en si mismo cierto nimero de signos que reenvian al autor, se trata
de analizar al sujeto "como una funcién variable y compleja del discurso”
(Foucault, 1984: 104) y sefialaba que “seria falso buscar al autor tanto del
lado del escritor real como del lado de ese locutor ficticio; la funcion-
autor se efectla en la escisidon misma, en esa decision y en esa distancia”
(Foucault, 1984: 98). Se puede subrayar el rechazo de Foucault a cualquier
forma de presencia del autor como tal en el texto: “El sujeto [...] no es algo
que pueda ser alcanzado directamente como una realidad sustancial
presente en alguna parte; por el contrario, es aquello que resulta del
encuentro [...] con los dispositivos en los cuales ha sido puesto en juego”
(Foucault, 1984: 93). En el mismo sentido, Jacques Derrida en "Politicas
del nombre propio” se propone debilitar la fuerza que otorgamos a un
nombre, ya sea en una autobiografia, en un texto histérico o de ficcion, y
denomina "efecto de ingenuidad” el producido en nosotros por la fuerza
persuasiva del lenguaje que nos hace creer que una firma “corresponde,
de manera natural y obvia, al cuerpo de un hombre singular” (Derrida,
2009: 292).

del yo desde la antigliedad, propone un poco comun “decélogo” de rasgos y desarrolla una teoria a partir
de sus propias obras autoficcionales.
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En tanto la autoficcion juega en los margenes borrosos entre lo real y lo
textual ha dado lugar a lecturas muy diversas, ellas mismas fluctuando
entre lo autobiogréfico y lo ficcional®. Alicia Molero de la Iglesia, en La
autoficcion en Espana (2000), destaca esta vacilacion cuando sefiala la
dificultad de determinar si las obras autoficcionales, publicadas como
narrativa, responden a un nuevo modelo de relato autobiografico o, por
el contrario, son un nuevo tipo de discurso novelesco, con contenido
autobiografico. Se trataria de un procedimiento retérico, destinado a
borrar la distancia entre discurso historico y ficticio, que se aleja de lo
autobiografico, aunque responde —segun la autora— a la necesidad de
mostrar la conciencia dividida y multiple que caracteriza al sujeto del
presente.

Por su parte, los analisis de Manuel Alberca han contribuido ampliamente
a la discusién, aunque algunos de sus planteos han sido objeto de
polémica en tanto considera que las autoficciones son novelas de
imaginacion, pero, al atribuir a su protagonista la misma identidad del
autor, parecen, en su opinién, comprometerse a ser veridicas como las
autobiografias. Al mismo tiempo, considera que la practica de la
autoficcion se sostiene en la ambigledad entre persona y personaje,
“insinuando, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y
no es el autor” (Alberca, 2005-2006: 32, la bastardilla es del autor)®. Podria
cuestionarse su lectura de las obras como “equivocamente
autobiograficas” al insistir en el predominio de lo autoral sobre lo ficticio,
lo que produce una mirada que atenua la ambigliedad sobre la que se
basa el procedimiento; de alguna manera, su lectura parece dejarse
atrapar por lo biografico y referencial y opacar el aspecto constructivo de
este procedimiento narrativo.

8 Paula Sibilia incluiria a la autoficcién como una de las formas actuales de construir la subjetividad a las
gue compara con otras formas anteriores de relato. En su libro analiza cémo se presenta la exhibicion de
la intimidad en la escena contemporanea y los modos que asume el yo en ella. En el capitulo " Yo realy la
crisis de la ficcion” sus afirmaciones también alcanzan a los procedimientos de la autoficcién: “En una
sociedad tan espectacularizada como la nuestra, no sorprende que las fronteras siempre confusas entre
lo real y lo ficcional se hayan desvanecido ain mas [...] una esfera contamina la otra, y la nitidez de ambas
definiciones queda comprometida [...] se ha vuelto habitual recurrir a los imaginarios ficcionales para tejer
las narraciones de la vida cotidiana, lo cual genera una colecciéon de relatos que confluyen en la primera
persona del singular: yo [..] Espectacularizar el yo consiste precisamente en transformar nuestras
personalidades y vidas (ya no tan privadas) en realidades ficcionalizadas” (Sibilia, 2009: 223).

° “Aunque la autoficcién es un relato que se presenta como novela, es decir como ficcién, o sin
determinacion genérica, se caracteriza por tener una apariencia autobiografica, ratificada por la identidad
nominal del autor, narrador y personaje. Es precisamente este cruce de géneros lo que configura un
espacio narrativo de perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos contraviene por igual el principio
de distanciamiento de autor y personaje que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto
autobiografico” (Alberca, 2005-2006: 115).
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Es interesante el aporte de Julio Premat quien retoma la funcidén-autor de
Foucault y propone “agregarle una ficcidon de autor (si se quiere, la ficcion
de autor seria, al igual que el nombre, parte integrante de esa funcion)”
(Premat, 2009: 13); la inestabilidad de esa “identidad que escribe” se
organiza en esa ficcion, que no fija rasgos, sino que acompafa la
ambigledad del texto. Se podria hablar —segin Premat— de una "ilusion
biografica”, asi como hay una “ilusion referencial”; es decir, el autor es
“una figura inventada por la sociedad y por el sujeto, tanto como es un
efecto textual” (Premat, 2009: 26). De ahi que su objeto tedrico sea “la
invencion de una figura de autor” en la literatura argentina y deje claro
que “ver en él una ficcion implica leerlo a partir de la ambivalencia de
cualquier ficcién: polisémico, a medias entre lo biografico y lo imaginado,
a la vez fantasmatico y socialmente determinado [..] y en todo caso,
operativo en la circulacién de sus textos” (Premat, 2009: 28)°.

En resumen, los datos que el lector posee del autor generan un sujeto
“bisagra” oscilando entre “lo exterior y lo interior” del texto, producen un
efecto que, ya sea lo llamemos “autoficcién”, “simulacro autobiografico”
o "ficcion de autor”, establece un gesto coémplice muy claro, al que
Alberca también denomina un pacto ambiguo. Esta estrategia sin duda
desestabiliza y cuestiona las perspectivas convencionales sobre las
nociones de narrador y autor, y nos lleva a pensar en estas categorias de
un modo sin duda mas complejo. De cualquier manera, se trata de
analizar su funcién en los textos y de ningin modo tiene sentido buscar
definiciones que fijen el uso del mecanismo; los lectores siempre optaran
por el camino que prefieran inclinandose hacia uno u otro lado de esta
condicion pendular o permaneciendo en el juego que propone un

equilibrio inestable.

Los relatos apuestan a ese efecto de “confusion” y vacilan entre lo textual
y lo referencial; los datos que el lector posee de los autores funcionan
como un guifio, generan un efecto de “simulacro autobiografico”™. En

1% Leonor Arfuch, en su estudio sobre £/ espacio biogréfico, afirma que “si los géneros candnicos estan
obligados a respetar cierta verosimilitud de la historia contada [...] otras variantes del espacio biogréafico
pueden producir un efecto altamente desestabilizador [...]: las que, sin renunciar a la identificacion de
autor, se plantean jugar otro juego [..] apostar al equivoco, a la confusion identitaria e indicial [...]
Deslizamientos sin fin, que pueden asumir el nombre de “autoficcion” en la medida en que postulan
explicitamente un relato de si consciente de su caracter ficcional y desligado por lo tanto del “pacto” de
referencialidad biografica” (2010: 98).

" La narrativa que juega en equilibrio inestable entre lo real y lo ficcional —~como lo son las autobiograffas,
las novelas histéricas y biograficas, las formas autoficcionales— siempre esta sujeta a la "evaluacion” del
lector, a su libertad interpretativa para aumentar o minimizar la distancia entre el autor y el narrador.
Cualquiera sean las variantes del “contrato” establecido, se impone la vacilaciéon entre las lecturas
referenciales y ficcionales: como si un “pacto” de creencia en la verdad del texto se insertara en el interior
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verdad, se trata de la busqueda de nuevas vias, nuevas “soluciones”, al
eterno problema de la estética que aqui subyace: la representacion de lo
real. En este sentido se encamina la pregunta que Ana Casas plantea en
la presentacion a un dossier dedicado a la autoficcion: de qué modo lo
que llama la

pasion de lo real se relaciona con el auge de la autoficcion y cudles
son las consecuencias de ese vinculo, pues el nuevo contexto de
efervescencia de relatos reales parece chocar con la cada vez mas
escurridiza nocion de realidad —a la que apenas podemos dotar ya
de significado—, una paradoja de la que la autoficcién, con todas sus
estrategias despersonalizadoras en torno a la representacién del yo,
tiende a sacar buen rendimiento. (Casas, 2020: 1)

La atencion a este sujeto que parece fusionar autor/narrador/personaje y
acentuar uno u otro alternativamente no implica, por supuesto, volver a
la categoria “autor” tradicional, sino analizar el sentido y funcién de esta
compleja y peculiar figura a la que Premat, en el trabajo antes
mencionado, considera el espacio donde “proponer soluciones
dinamicas” y en el que se construye “una coherencia, una dialéctica
identitaria del que escribe” (Premat, 2009: 12). Sin descartar esta postura,
creo que, en la narrativa reciente, ese espacio es un lugar esencial donde
poner en escena, representar —e intentar resolver— /a tension entre politica
y textualidad, es decir, entre politica y estética. En cada caso, la vacilacion
apunta a construir un objetivo especifico: en la narrativa aqui tratada
puede verse como una “coartada”, una via diferente y paralela al
testimonio, la biografia o la autobiografia —estrategia ejemplar en las
novelas de la generacion de HIJOS a la que pertenece Costamagna o es
muy afin Halfon—. El procedimiento les permite establecer distancias entre
la enunciacion y lo enunciado, entre su condicion de hijos y las historias
de los padres y abuelos, entre las posibles versiones del pasado y su
presente. Esa tensidn adquiere entonces peculiares caracteristicas: el yo
narrador de Halfon funciona como el “simulacro” de un sujeto
autobiografico que domina toda la escena, pero, en Costamagna parece
diluirse en las memorias y las imagenes familiares.

En ambos casos, el vinculo entre lo real y lo imaginario, los modos que lo
politico adquiere en los textos se dan por medio de representaciones
ligadas a un "juego espacial”, a una particular errancia, a una diaspora y
un exilio que lleva a un continuo desplazamiento de los personajes y

de otro novelesco. Queda, asimismo, en manos del lector inclinarse por una u otra clave y optar por
desechar toda ambiguiedad.
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narradores. Esta errancia permite también un “viaje” al pasado que trae
los fantasmas de la guerra, del nazismo, de las dictaduras, de la violencia,
por los que estan atravesados esos personajes y los narradores. Exilio y
emigracion conforman un universo en el que también se descentran las
lenguas, las costumbres, donde se vuelve dificil echar raices, sentirse en
casa en alguna parte. A su vez, esa errancia liga ese ir y venir geografico
e histérico a la constitucion de una identidad compleja, inestable,
marcada por esos “transitos”, una condicion labil que parece el Unico
rasgo permanente que heredan los hijos de sus antepasados.

Como es légico, ese nomadismo perpetuo se representa con frecuencia
en la literatura de HIJOS, tanto del Cono Sur como del resto de América
Latina: los exilios, los desplazamientos, la necesidad de volverse otro y,
sin embargo, mantener o cultivar la memoria de los hechos vividos y la
de los padres, el conflicto identitario que representa ese mundo
transitorio, son cuestiones que se afirman a través de las formas
autoficcionales y autorrepresentativas. Esta narrativa anuda tiempo,
espacio, memoria e identidad: la errancia lleva a territorios muchas veces
“desérticos” para los protagonistas, permite evocar presencias de algun
modo espectrales que nunca ayudan a resolver los misterios y silencios
que las rodean y hacen imposible a los protagonistas “fijar” su identidad,
encontrar quiza el espacio y tiempo que “les corresponde”.

La saga que Eduardo Halfon va publicando a lo largo de varios afios,
desde £/ Boxeador polaco hasta Cancion, parece ejemplar para
acompanfar el debate que he esbozado mas arriba en este ensayo. De
hecho, es dificil definir esta produccion: podria pensarse en una novela
por entregas en la que van sumandose y modificindose episodios o en
colecciones de cuentos ligados tematica y formalmente. En los relatos
publicados y en sus reediciones puede verse muy facilmente un proyecto
en el que los textos tejen una apretada red y se entrelazan; los fragmentos
y episodios emigran de un cuento a otro, pasan de secundarios a ocupar
un espacio central y suelen presentar diversas variantes. La Ultima edicién
de £/ boxeador polaco (2019), por ejemplo, incluye nueve cuentos —
algunos de los cuales pertenecen a distintas colecciones anteriores— que
se concatenan unos con otros, de manera que el sentido se va
completando y modificando (incluso alguno contradice lo contado en
otro). De esta manera, la saga es el resultado de un largo proceso de
“entramado” que evoca en el lector acontecimientos que ya fueron
mencionados o contados desde otra perspectiva. La historia familiar —
como lo sera en la novela de Costamagna— es un eje organizador: los
abuelos, en especial los paternos, sus exilios, sus complejos origenes dan
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lugar a una identidad siempre puesta en cuestion. Ese pasado se entrelaza
con la memoria de la violencia conocida en la infancia por el narrador y
con un presente siempre marcado por los conflictos del pasado: éstos son
los términos que organizan la saga compuesta al menos por seis libros.

En cada uno de esos textos, la vida adulta del narrador Halfon se
encuentra atravesada por los recuerdos, por los fragmentos de la crénica
familiar que irrumpen y determinan el curso del relato. La necesidad de
saber la historia del abuelo que lleva en su brazo el nimero tatuado en
Auschwitz, la busqueda, entre las multiples versiones de los hechos
pasados, de lo ocurrido, los personajes de diversos origenes vy
procedencias que se cruzan en una multiplicidad de lugares provocan
relatos en que el tiempo, la geografia, los origenes raciales y las
identidades tejen una apretada trama imposible de desentrafar. El
narrador forma parte de esa red y como tal su escritura y su errancia
continua colaboran a la “confusion” de identidades. Este parece ser el
juego esencial que propone la obra de Halfon: contar en un continuo
desplazamiento entre esos tiempos y espacios en los que ese
autor/narrador, ubicado en primera linea, solo quiere explicitar la
imposibilidad de eliminar o desentrafar la compleja malla que ha
conformado la historia.

Esa voz autorreferencial funciona como nucleo esencial para definir la
labil condicion identitaria; son, en este sentido, interesantes los episodios
en los que ese narrador asiste a congresos y a homenajes. La literatura
como profesion y los ritos que la acompafian, ademas de resultar los
pasajes mas divertidos e ironicos de los relatos, son un nucleo en donde
la ambigliedad de los origenes y de la historia alcanza su maéaxima
visibilidad. El término disfraz podria valer para definir el sentido de gran
parte de la produccién de Halfon, pero adquiere un valor metonimico
clave en el relato de esos encuentros profesionales. Cancion se abre con
la frase “Llegué a Tokio disfrazado de arabe” (Halfon, 2021: 9); el
protagonista asiste a un encuentro de escritores libaneses y esto sera la
excusa para desplegar la historia del secuestro de su abuelo y la de su
propia condiciéon'. Sin embargo, el cierre del relato solo introduce dudas
sobre lo ocurrido realmente a su antepasado:

12 "Y nunca antes me habian solicitado ser un escritor libanés. Escritor judio, si. Escritor guatemalteco,
claro. Escritor latinoamericano, por supuesto. Escritor centroamericano, cada vez menos. Escritor
estadounidense, cada vez mas. Escritor espafiol, cuando ha sido preferible viajar con ese pasaporte.
Escritor polaco, en una ocasion [...] Todos esos disfraces los mantengo siempre a mano, bien planchados
y colgados en el armario.” (Halfon, 2021: 11)
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Hablé de mi abuelo [..] Hablé cosas de mi abuelo que me fui
inventando ahi mismo. Todo me lo fui inventando ahi mismo. Pero
no me importaba. [...] sino mas bien no parar de hablar de él, y asi
no permitir que mis compatriotas y colegas recuperaran la palabra
y siguieran acusandome de impostor y de traidor [...] Y yo seguia
hablando de mi abuelo cuando noté [..] que en el reflejo las
lentejuelas doradas de mi disfraz de nuevo empezaban a brillar.
(Halfon, 2021: 119)

La confiabilidad del narrador y de su historia familiar se vuelve asi
sospechosa para los que lo escuchan y, obviamente, para el lector. Otros
encuentros, un congreso en Durham sobre Mark Twain en el que el
narrador funciona como un completo outsider (“Twaineando”) o un
homenaje en un museo de la memoria construido en un ex campo de
concentracion en Calabria (“Signor Hoffman"), sirven para exponer la
futilidad de esas reuniones en las que sobresale la falta de sentido en
medio de los multiples y distintos intereses, objetivos y lenguajes de los
participantes. La escritura es, para el protagonista, otra cosa, es un ambito
donde contar esa diversidad imparable de identidades, espacios, lenguas,
tiempos y sensaciones y, sobre todo, contar la condicion inaprensible de
lo real.

En este marco, todos los relatos estan atravesados por diversos “indicios”
de esta condicion: el disfraz es funcional tanto a lo narrado —las historias,
los personajes, los episodios—como a la enunciacién y la “credibilidad” de
la voz autoficcional. Esa méascara del narrador Halfon se expande en un
verdadero entramado; en el prefacio, firmado por el autor, que abre £/
boxeador polaco a la edicion de 2019, leemos: “esta nueva edicion [..]
recupera el mismo esquema que segui cuando estaba escribiendo las
primeras historias de su narrador, ese otro Eduardo Halfon, que en aquel
entonces apenas nacia y que hoy ain me acompafa” (Halfon, 2019: 11)"3,

El juego de duplicidades, de “simulacros autobiograficos” también sefala
la dificil articulacion entre lo real y la ficcion. De ella se desprende
justamente la imposibilidad de conocer la verdad de los hechos, de definir
la identidad y el pasado de los individuos, de fijar a los sujetos de una vez
para siempre. Por eso, la historia del abuelo contada en “El boxeador
polaco” resulta desmentida en el Ultimo cuento de la edicion de 2019 del

'3 Esa afirmacion va en consonancia con el epigrafe de Henry Miller a la misma edicion: “He pasado la
magquina de escribir al otro cuarto, donde puedo verme en el espejo mientras escribo”. Frase que evoca,
a su vez, otro epigrafe de Mario Levrero a su novela Paris. "El escritor es un ser misterioso que vive en mi,
y que no se superpone con mi yo, pero que tampoco le es completamente ajeno.”. Duplicidad de la figura
autoral, narrador en equilibrio inestable, fingiendo siempre ser otro.

[ON]
(O8]
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mismo nombre. Esa historia atraviesa ademas muchos otros relatos de la
saga; sin embargo, en “Discurso de Pévoa” el narrador, quien asiste a una
conferencia cuyo titulo es “La literatura rasga la realidad”, nos revela otra
versidon de como se salvd en el campo de concentracion, version que
desdice por completo la que conto a su nieto. Es alli cuando comprende
el sentido de la consigna del encuentro y nos da, a la vez, el lema de su
propia escritura: “La literatura no es mas que un truco, como el de un
mago o un brujo, que hace a la realidad parecer entera, que crea la ilusién
de que la realidad es una [..] Al escribir sabemos que hay algo muy
importante que decir con respecto a la realidad [...] Pero siempre, sin falta,
lo olvidamos” (Halfon, 2019: 191). Ese rasgdn en lo real que provoca la
literatura le permite afirmar a Alexandra Ortiz Wallner que los libros de
Halfon superan la disyuntiva ficcién/no ficcion y que se trata de “una
narrativa f(r)iccional [..] un espacio intersticial en el que se da un
movimiento constante del texto, esto es, una oscilacién continua” (Ortiz
Wallner, 2019: 37).

El permanente movimiento pendular entre lo real y lo imaginario lleva a
pensar la literatura como un espacio de reflexion donde se pueden
cuestionar las verdades indiscutibles, las identidades inamovibles, el
pasado fijado para siempre. Las rupturas en los relatos, la trama que se
organiza por asociaciones y digresiones que abren nuevos episodios con
reiteraciones, cambios y contradicciones, construyen un friso en el que los
pasados traumaticos, sus fantasmas, los silencios se encadenan y
contribuyen a dibujar un presente complejo en el que ese pasado sigue
teniendo vigencia.

Me interesa sefalar en esta saga la novela Marana nunca lo hablamos
(2011) que ocupa un lugar especial por varios motivos: por una parte,
cuenta la infancia del narrador Halfon y en ella se encuentran varios de
los nudos narrativos que estan expandidos y transformados en otros
relatos. Pero también se trata del texto mas cercano a la narrativa del sur,
a la de Costamagna y de otros autores de la misma generacién que tanto
han cultivado la autoficciéon. Magdalena Perkowska la incluye en un
amplio corpus de “la literatura de los hijos”, ya sea que represente a hijos
de victimas del terrorismo de Estado o de padres "que optaron por la
neutralidad complaciente o, incluso, apoyaron a los regimenes dictato-
riales” (Perkowska, 2017: 596) y la ubica en el sequndo grupo™. En todos
los casos, se trata de ficciones que re-escriben la experiencia de una

" El conpus narrativo centroamericano enfocado en la violencia del periodo es tan extenso como el del
Cono Sur; podria decirse que se trata ya de una literatura con numerosos textos, autores y rasgos propios;
objeto, asimismo, de una extensa bibliografia de la que forma parte el articulo de Perkowska aqui citado.
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infancia marcada por la violencia politica. En este sentido, el corpus
expone una red compleja de relaciones entre historia, trauma, memoria,
reparacion (o no) a través de la escritura a cargo de protagonistas que
evocan, ya adultos, los hechos y los reviven con la mirada y la perspectiva
de la infancia. Por ese motivo, es frecuente la incomprensién de las
situaciones o un saber que no puede expresarse o esta rodeado de
silencio.

Manana nunca lo hablamos se incluye claramente en este corpusen tanto
el callar, la falta de respuesta, lo silenciado vertebra —como en tantos
relatos surefos— la mayoria de los capitulos en los que el narrador Halfon
recuerda los episodios de su niflez; éstos son, segun Perkowska, diez
relatos, cada uno de los cuales pueden considerarse “como una
instantanea en el album de memorias que el narrador rescata mediante
la evocacion” (Perkowska, 2017: 604) de su infancia, transcurrida en el
contexto de la represion militar y la violencia que imper6 en Guatemala
en la década de 1980. La novela esta enmarcada por la frase del titulo que
se repite en la ultima linea: “Pronto llegé mafiana y mafana nunca lo
hablamos” (Halfon, 2011: 138)"°. Esta expresidn es clave porque resume
diversas temporalidades: el futuro del nifio, contado ya como pasado
desde el presente de la enunciacion. A lo largo de todo ese tiempo no se
ha hablado de nada y menos de lo que ha dado origen a esa frase final;
un poco antes, el personaje ha hecho una serie de preguntas a su padre
que éste nunca contesta: “;Los guerrilleros son indios? Silencio [...]
itambién los soldados son indios? Ay, amor, estas no son horas para
hablar de eso [...] lo hablamos manana” (Halfon, 2011: 138).

De hecho, estas preguntas —y esa conversacion con el padre- estan
vinculadas a la situacién politica —y racial- que el nifio percibe y de la que
es testigo sin entender demasiado y sin recibir informacion sobre ellas’®.
No solo cierran el Ultimo capitulo, sino que exasperan un sistema presente
en toda la novela y que alcanza aqui su culminacién: son numerosos los
dialogos en los que se desvia la respuesta, se contesta “otra cosa”, no se
da ninguna explicacion o simplemente no se habla; escenas que van
escandiendo el relato hasta el final ya mencionado:

'> Esta frase podria funcionar como el titulo o el cierre de muchos textos de esa generacion en el Cono
Sur. Es facil observar la semejanza con frases de otros relatos; por ejemplo, leemos en Habia una vez un
pdajaro de Costamagna: "yo pregunto qué pasa. Pero ella dice que no estamos en edad de entender [...]
gue algun dia nos van a explicar todo. Y nunca estamos en edad y no hay explicaciones” (Costamagna,
2013: 34).

'¢ Situacion similar a la del lector que, si ho conoce el contexto histérico y politico de Guatemala de ese
periodo, dificilmente comprenda con claridad las alusiones a episodios especificos que el texto evade
explicary trata por medio de elipsis.

SV
u

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 23-43



Autoficcion y politica. Estrategias para pensar lo real en la narrativa del siglo XX/

Ana Maria Amar Sanchez

Durante todo el camino [...] ninguno de los dos habia hablado [...]
mi tio no se movid. No dijo nada (35)

Pero el tio Salomdén no dijo nada. Nunca dijo nada. Nunca quiso
decir qué leyo [...] nunca supimos. Nunca dijo nada. (94)

¢Y Anderson? —pregunté [...] —;Y Anderson? —volvi a preguntar [...] -
Ese ya no esta (109).

No decia nada. Mi papa tampoco decia mucho (119) [...] Se sent6 en
la cama de mi hermano, y guardé silencio [...] Habld en desorden y
balbuceos (120) [...] Pero no le dije nada (121) [...] Ninguno de los
dos me contestd (122) [...] Quizd no me oyd. O quiza no sabia la
respuesta. (137)

En todas las citas, la violencia politica desencadenada en el exterior invade
la vida privada, a pesar de los esfuerzos por acallarla y evadirla. El silencio
posterga el saber del nifio a un futuro en el que seria dificil creer que algo
de esa violencia se explique, se aclare o tenga respuestas que mitiguen el
trauma. El narrador ya adulto volvera sobre ella en los sucesivos relatos
de la saga, en su indagacién obsesiva del pasado, no solo de sus
antepasados, sino del suyo, marcado por esa violencia cuya sombra se
extiende todavia hasta el presente.

Mas alla de las dudas sobre su identidad que asaltan al narrador Halfon y
lo hacen tener numerosos disfraces “siempre a mano”, el predominio de
su voz y de su nombre lo definen como protagonista incuestionable.
Incluso la proliferacion de sobrenombres (Hoffman, Dudu, Eduardito,
Oitze), si bien por una parte parece corresponder a su labil condicion
identitaria, por otra, colabora para reforzar su presencia. La fuerza de ese
nombre contribuye al cada vez mas difuso limite entre lo ficcional y lo
real, entre el autor, el narrador y el personaje, que se da en los textos de
la saga. De modo paradgjico, la multiplicidad nominal provoca un “efecto
de verdad” a la vez que acentla su problematica filiacion.

Es interesante, a propdsito de este aspecto, hacer una breve referencia a
La ciudad invencible (2017) de la uruguaya Fernanda Trias. En esta novela,
contrariamente a lo que ocurre en la saga de Halfon, jamas se menciona
el nombre de la narradora, sin embargo, es facil asociarla con la autora 'y
considerar al texto como autoficcional. Encontramos que las marcas del
yo podrian aqui confundirse con las de un sujeto de enunciacion
puramente ficcional que se hace cargo de relatar su historia; no obstante,
multiples datos dispersos obligan a pensar en “la vida de la autora”,
reintroduciendo asi una voz "autoral” escondida, cuyo nombre no se nos
da, pero que tendemos a asociar con la escritora Trias. En resumen, una
estrategia opuesta a la de Halfon, pero con efectos muy similares.
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El relato también esta atravesado por la errancia —en este caso a través de
la ciudad de Buenos Aires a donde llega la protagonista desde su natal
Montevideo—, por sus dificultades de adaptacion a las costumbres, a la
vida y, sobre todo, al cédigo linguistico de su nuevo entorno; obstaculos
que acentlan y exponen el conflicto de construirse una nueva identidad
y dejar de ser la "diferente”. El capitulo “"Con vos” es ejemplar, gira en
torno al modo en que "hay que hablar” para no ser vista como extranjera:

“Importante no decir ‘contigo’. Si digo ‘contigo’ me delato; debo decir
‘con vos'” (Trias, 2017: 46). Ese proceso de inclusiéon culmina cuando uno
de sus libros aparece “un dia en la mesa de novedades argentinas de
Hernandez" (Trias, 2017: 47), episodio que la narradora interpreta como
sefal de que la ciudad empieza a integrarla a su sistema. Su condicién de
escritora, su vida en la ciudad y, hacia el final del relato, su partida hacia
Nueva York, son indicios provenientes de lo real que autorizan a pensar
que se trata de un relato con un claro proyecto autoficcional. A la inversa
que en las obras de Halfon, aunque nunca se nombre a la protagonista-
narradora, no dudamos en asociarla con Trias, a tal punto que Sergio
Chejfec en la contratapa define la novela como “fronteriza entre el diario
y la crénica personal”. De alguna manera, La ciudad invencible expande
la nocion de autoficcion mas alld del requisito de la coincidencia de
nombres entre narrador y autor: elidido por completo, es reemplazado
por los datos personales y por una geografia recorrida, “marcas que se
acumulan no solo sobre el cuerpo sino también sobre los espacios” (Trias,
2017:90)".

Esta borradura del nombre en beneficio de otras huellas de lo real es una
estrategia en torno al sujeto que difiere y, a la vez, amplia el sistema
autoficcional de Halfon. En éste se intensifica la presencia de la voz autoral
y la apelacion constante al nombre del narrador/autor con el uso de fotos
en las tapas de los libros. Todas ellas, en blanco y negro, remiten al
pasado, poseen una “patina” antigua y se vinculan de alguna manera a las
historias narradas. En particular, la foto de tapa en Cancion nos hace
pensar, por la descripcion del narrador, que corresponde al secuestrador

7 Trias fue alumna en los talleres que Mario Levrero —maestro del relato autoficcional- dictaba en
Montevideo; el clima de encierro que impera en su obra, el espacio con una fuerte carga significante, visto
en términos de oposicion entre el adentro y el afuera, la "apologia del ocio” son claras, y reconocidas,
deudas con el maestro. Como dato extra y sumamente interesante se puede sefialar que su Gltima novela,
Mugre rosa, terminada en diciembre de 2019, es un relato premonitorio de la pandemia que se declaré
tres meses después: describe la vida de una mujer y un nifio confinados en un departamento en
Montevideo debido al peligro mortal que representa respirar afuera el aire, un viento rosa contaminado.
Inquietante encuentro entre la tradicion de encierro proveniente de la narrativa de Levrero y un futuro de
ciencia ficcion que se volvid, repentinamente, nuestro presente.

Visitas al Patio, 16(1), enero-junio/2022, p. 23-43 37



Autoficcion y politica. Estrategias para pensar lo real en la narrativa del siglo XX/

Ana Maria Amar Sanchez

de su abuelo, episodio que vertebra ese tomo'®; pero esta conexién
queda sin aclarar y forma parte del continuo deslizamiento entre historia
y ficcion que caracteriza al relato. Por el contrario, la foto del abuelo en
bicicleta abre £/ boxeador polaco, su identidad se refuerza con la
informacion que se lee en la pagina legal del comienzo: “imagen de
cubierta: cortesia del autor” y, sobre todo, se confirma por la descripcidon
entre paréntesis dada en el Ultimo cuento, ya mencionado, de la
coleccion, "Discurso de Pévoa”: "hay una foto en blanco y negro de él
poco después de ser liberado de Sachsenhausen: joven, delgado, en saco
y corbata, montado en una bicicleta en alguna calle desierta de Berlin”
(Halfon, 2019: 189).

La foto trae a primer plano lo que hemos sefalado anteriormente: el
juego autobiografico, la condicién siempre pendular entre ficcion vy
realidad, util para llevar a la escena la genealogia personal que, en tanto
atravesada por la historia, es también social y por lo tanto representa un
ejercicio de memoria y de trabajo con la identidad tanto familiar como
politica. Esta estrategia establece, ademas un fuerte vinculo con la novela
de Alejandra Costamagna, £/ sistema del tacto, y con toda una generacion
del Cono Sur marcada por estos vinculos en los que el linde entre lo
privado y lo publico, lo imaginario y lo documental se van diluyendo.

Sin recurrir, para la construccion de la voz que enuncia, al narrador
caracteristico de la autoficcidn, £/ sistema del tacto (2018) de la escritora
chilena Alejandra Costamagna es otro ejemplo paradigmatico de como
se va ampliando la idea de autoficcionalidad a través de diversos
procedimientos. La autora sefiala en una entrevista que £/ sistema del
tacto fue un libro

que tuvo infinitas mutaciones [...] De la memoria a la ficcion, del
presente al pasado, del delirio al documento [...] Inicialmente yo
queria narrar esta historia sin ficcion, con la idea de un trabajo cien
por ciento documental|...] En el proceso [...] me di cuenta que esto
era una novela [...] una ficcién, una figuracidén estética. (Franken,
2019: 318, la bastardilla es mia)

El resultado es sin duda el de un texto hibrido en el que se funde la
biografia, la autobiografia, las memorias y la ficcién y donde adquiere un

'8 "y ese aspecto de nifio, ese aire infantil, era ain mas pronunciado por su baja estatura, o lo que daba
laimpresion de ser baja estatura: en realidad tenia las extremidades demasiado cortas para su torso, como
si fuesen los brazos y las piernas de un enano” (Halfon, 2021: 45. El hombre de la fotografia parece
coincidir con esta descripcion y lleva, ademas, un revélver en la cintura, lo que acentla, en un primer
momento, la tentacion de asimilarlo con el personaje que secuestré al abuelo del narrador.
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peso fundamental para el efecto de autoficcionalidad el uso de la
fotografia. La novela estd atravesada por un conjunto numeroso de
imagenes familiares con caracteristicas escenas de vacaciones en la playa
y en posados tradicionales; en todas predomina la imagen de Nélida, la
tia abuela de la autora, figura originaria y personaje central para la
genealogia que establece el relato. Ella funciona como el abuelo paterno
en la saga de Halfon y de la misma manera su imagen se encuentra en la
portada del libro en la edicién de Anagrama. Es una fotografia intervenida
en la que aparece de cuerpo entero sacando la lengua y con las manos
en la cabeza en una actitud burlona. A estas imagenes se le agregan fotos
de cartas personales y tarjetas postales. El juego pendular entre lo real y
la ficcion se intensifica con las fotografias en tanto ese material funciona
como un archivo de documentos que da credibilidad histérica al relato;
pero, al mismo tiempo, la narracién acentia el “modo autoficcional” al
reforzar la oscilacion gracias a la mezcla que se da en el nivel argumental
entre lo ficticio y lo testimonial. Los retratados se incluyen como
personajes de la trama, su historia apunta a lo imaginario y su imagen a
un “efecto de realidad”; se establece asi una especie de didlogo en el que
las fotos “contaminan” de “verdad” el texto. La autora dice en la misma
entrevista:

estos materiales de archivo fueron apareciendo en el proceso y se
me volvid necesario incorporarlos como sedimentos, como residuos,
como imagenes quebradas, como piezas que vienen a desestabilizar
el recuerdo. No a intentar reconstruir la historia tal como ocurrié ni
a operar como fuentes acabadas, sino a abismar lo que perdura en
el presente y reforzar el titubeo entre lo ficcional y lo real. (Franken,
2019: 322)

Como en los relatos de Halfon, la narracién y las imagenes cubren
silencios y vacios en torno a una historia particular —la oscura razén de la
inmigracion de Nélida, la tia abuela de la protagonista, equivale al
confuso motivo por el que salvé su vida en el campo de concentracion el
abuelo de Halfon— pero intimamente ligada con episodios que
atravesaron varias generaciones. En la medida en que la escritura de
Costamagna también juega permanentemente en el limite entre el campo
ficcional y el referencial, entre el uso de la imagen y la palabra, establece
un fuerte nexo formal con el autor guatemalteco.

Podria pensarse que la reproduccion de los ejercicios de dactilografia —de

donde proviene la frase que da titulo a la novela—, llenos de erratas y faltas
de ortografia, funciona como la asistencia a los congresos en los relatos
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de Halfon, formas desviadas de la profesion, de la escritura y de la
actividad de escritor. Se trata aqui de la técnica, de la pura materialidad y
del tacto con la maquina para escribir palabras, pero sin finalidad, sin
objeto y llenas de equivocaciones, lo contrario quiza de lo que esperamos
de la literatura. Y eso es lo mismo que el narrador Halfon nos cuenta de
sus encuentros profesionales —que parecen resultados de un error— con
colegas; en ellos la confusién de identidades, el desconocimiento del
tema, la ausencia de verdadero interés, también sefialan, como ya se dijo,
la distancia que media de esas practicas al oficio de escritor.

Las fotos y los ejercicios, unidos a la reproduccién de fragmentos de la
“Gran enciclopedia del mundo” y de “El manual del inmigrante italiano”,
colaboran para aumentar el efecto documental del que habla
Costamagna en la entrevista mencionada. Por otra parte, ese manual de
ayuda para entender como actuar en el mundo al que se llega nos
reintroduce en uno de los items claves del nexo: el desarraigo, el
desconcierto y la fractura de la identidad derivada de las experiencias de
exilio y migracion que truncaron la vida de esos antepasados, origen de
la necesidad en sus descendientes de narrar y reconstruir sus vidas.
BuUsqueda que es acompanada de lo que he llamado en el comienzo de
este trabajo una errancia, actitud ndmada del narrador de Halfon y de los
personajes de Costamagna, siempre ligada a la indagacion sobre la propia
genealogia y sobre ese pasado que tanto les pesa en sus presentes.

Las protagonistas de £/ sistema del tacto van de Chile a la Argentina, de
donde es su padre, y volvera cuando, en el cierre de la novela, se entere
que esta hospitalizado; reiteracion que evoca los constantes viajes de la
infancia entre los dos paises'. A la vez, la tia abuela Nélida, figura
fundadora de la saga familiar, proviene del Piamonte y, sin duda, el
desgarro de su partida hacia América ha sido terrible y esta envuelto es
motivaciones oscuras. La pérdida de la memoria hacia el final de su vida
es el modo que encuentra de resolver el trauma del que jamas habla. La
novela va del pasado al presente, de las memorias y del documento —del
registro fotografico y los fragmentos escritos— a la ficcion: juego pendular
con el que se representan los desplazamientos que definen a la familia, la

'® Desplazamientos y filiaciones se enlazan en las novelas: ya me he referido a los itinerarios en pos de la
historia de su abuelo realizados por el narrador Halfon. La protagonista de £/ sistema del tacto une esos
viajes realizados desde la infancia a la figura de su padre, asi como asocia el viaje a la Argentina de su tia
abuela a la fundacion de su familia. Del mismo modo, la narradora de La ciudad invencible de Trias vincula
la muerte de su padre a sus traslados entre Montevideo y Buenos Aires: “Buenos Aires sera, para siempre,
la ciudad donde recibi la noticia de la muerte de mi padre [...] estoy en un taxi rumbo al puerto [...] ya no
seré yo sino otra quien regrese a Buenos Aires [...] Volvi de Montevideo una semana después del entierro”
(Trias, 2017: 58-60).
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vuelven extrafla en su ambiente, los obligan a sentirse “otros”;
sentimiento que se acentla cuando las razones politicas son claramente
el motivo de esos traslados. Punto en comun, otra vez, con la permanente
extranjeria que acompana la historia de la familia Halfon.

Puede concluirse que tanto la saga de Halfon como la novela de
Costamagna tienen dos ejes organizadores: por una parte, las historias de
los antepasados que establecen una genealogia y originan la constante
itinerancia de los personajes. Por otra, las historias de bisabuelos, abuelos
y padres impulsan los viajes de los hijos en busqueda de respuestas e
informacion. Los viajes del narrador Halfon a Tel Aviv —donde se casara su
hermana que ha optado por una rigurosa ortodoxia religiosa
incomprensible y muy distante del narrador—, a Varsovia, Calabria, Tokio,
Nueva York, siempre culminan con regresos a Guatemala. Esa
“trashumancia” equivale al cruce de la cordillera desde Chile a Campana,
la pequefia ciudad de provincia donde pasé muchas vacaciones en la
infancia la protagonista de £/ sistema del tacto. |das y vueltas que intentan
entender aquellos viajes de sus antepasados que se realizaron con solo
un pasaje de ida, desde Italia, desde Polonia o desde Siria. Es en este
sentido que Maria Teresa Johansson interpreta los vinculos entre espacio
y memoria en la novela de Costamagna: “a partir de la configuracion de
una geografia afectiva del Cono Sur, un imaginario de provincia argentina
y un archivo familiar de la migracion” (Johansson, 2019: 247); en su
opinion, se trata de una narrativa que realiza “una invencién geografica”
de ese territorio “junto con una particular articulacion entre los viajes
trasatlanticos y trasandinos” (Johansson, 2019: 249).

En resumen, a lo largo de episodios, tiempos y espacios diversos se
experimenta la pérdida de las raices y la sensacion de ser perpetuamente
extranjero, incluso en el pais en que se nace. Los narradores y los
personajes se sienten y son vistos como “distintos” en todas partes: no se
trata entonces solo de un territorio, sino de los afectos y las lenguas que
se comparten. El sentimiento de estar siempre exilado, la percepcion de
la propia diferencia, asi como el reconocimiento de pertenecer y estar
unidos, a pesar del conflicto de identidad que conllevan a una genealogia,
son comunes a los textos aqui tratados.

Se puede afirmar que la pregunta sobre el pasado es la pregunta sobre el
desarraigo, sobre la identidad, sobre los hechos politicos —la guerra, el
nazismo, las persecuciones raciales— que obligaron a esa errancia cuyos
resultados perduran en la vida de los descendientes a los que se han
sumado nuevos horrores —las dictaduras, la violencia estatal- que
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implican renovadas experiencias y desgarros; una herencia que, en
distintas temporalidades, supone la continuidad del mismo sufrimiento y
del mismo desconcierto en un territorio donde es inevitable sentirse
siempre “distinto”. Hay entonces en estas novelas una representacion de
lo politico diferente; en ellas, el mundo privado y personal esta atravesado
por lo politico, lo familiar funciona como caja de resonancia de los hechos
sobre los que las personas no tuvieron la posibilidad de tomar decisiones.
Antes bien, otros decidieron y cambiaron sus destinos, destinos que
involucran a los descendientes, para los que herencia y herida suelen ser
términos relacionados. Quiza este es el motivo por el cual la narrativa de
esta generacion, que incluye hijos de desaparecidos en el Cono Sur, pero
también de aquellos que padecieron las multiples formas de la violencia
del siglo XX y XXI, que ha sido atravesada por esa tremenda herencia,
busca diferenciarse de las tradiciones estéticas de sus mayores, evita el
testimonio y las formas comprometidas conocidas y encuentra en este
disfraz, en el juego autoficcional, el espacio donde mostrarse vy
esconderse, donde superar y asumir al mismo tiempo el legado recibido.
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