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Petroficcion, fotografia y memoria en
Recuerdos del rio volador de Daniel Ferreira?

Petrofiction, Photography, and Memory in Daniel Ferreira’s Recuerdos del
rio volador

Carlos Gardeazabal Bravo?
University of Dayton

RESUMEN

Analizo cémo Recuerdos del rio volador (2022) de Daniel Ferreira tematiza la
petromodernidad en Colombia. Exploro sus lazos con diferentes duelos inconclusos en el
marco de la memoria del conflicto colombiano y diferentes tipos de violencia, en didlogo con
la CEV, ya que conecta la violencia politica de la primera mitad del siglo XX con la violencia
sistémica causada por diversos tipos de extractivismo. Explico como la novela, entendida
como petroficcidn, es una contranarrativa al extractivismo petrolero. Para ello, la interpreto
como una contramemoria a partir de las perspectivas de la memoria multidireccional
(Rothberg, 2009; Kennedy, 2017) y el duelo ecoldgico (Cunsolo & Ellis, 2018; Barnett, 2022).
Propongo que la fotografia opera por igual en ella como un instrumento testimonial dentro
de procesos de recuperacién de memorias no oficiales y la representacion de las confluencias
de cultura material y arte. De esta forma, muestro cdmo la novela ayuda a reconsiderar la
necropolitica que interviene en la explotacion petrolera y sus estrategias de despojo, control
de territorios y cuerpos, sumadas al deterioro ambiental del rio Magdalena.

Palabras clave: petroficcion; memoria multidireccional; petrocultura; contramemoria; duelo
ecoldgico.

ABSTRACT

| analyze how Daniel Ferreira's novel Recuerdos del rio volador (2022) thematizes
petromodernity in Colombia. | explore its connections to various unfinished duels within the
context of the memory of the Colombian conflict and different forms of violence, engaging in
dialogue with the Colombian Truth Commission (CEV), since the novel links the political
violence of the early 20th century to the systemic violence caused by various types of
extractivism. | argue that the novel, understood as petrofiction, serves as a counternarrative
to oil extractivism. To support this, | interpret it through the lens of countermemory, drawing
on concepts of multidirectional memory (Rothberg, 2009; Kennedy, 2017) and ecological grief
(Cunsolo & Ellis, 2018; Barnett, 2022). Additionally, | propose that photography acts as a
testimonial tool in the processes of recovering non-official memories and depicting the
intersections of material culture and art. Ultimately, | explain how the novel prompts a
reevaluation of the necropolitics involved in oil exploitation, its strategies for dispossession
and control over territories and bodies, as well as the environmental degradation of the
Magdalena River.

Keywords: Petrofiction; Multidirectional memory; Petroculture; Countermemory;
Ecological grief.
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[...] énotiene el fotégrafo —el sucesor de aruspices y augures— que descubrir la culpa en
sus imagenes, sefalando al culpable?

Se ha dicho que «el analfabeto del futuro no sera aquel que no conozca por cierto las
letras, sino quien no conozca la fotografia». Pero, ¢ no hay que considerar del mismo modo
analfabeto al fotdgrafo incapaz de leernos sus propias imagenes?

Walter Benjamin [1931] Pequefia historia de la fotografia.

Daniel Ferreira enlaza en Recuerdos del rio volador (2022) la historia de la industria colombiana del petréleo en
el Magdalena Medio y las consecuencias traumaticas de La Violencia a lo largo del siglo XX en Colombia.?
Recuerdos del rio volador es la Ultima parte de La pentalogia (infame) de Colombia, una serie de novelas que
exploran diversas historias sobre la violencia y el conflicto en el pais a lo largo del siglo XX. Estas novelas se
inscriben en la larga tradicion de la literatura colombiana que aborda las memorias y las raices de la violencia
dentro de un conflicto armado interno sin resolver durante mas de cinco décadas. Si bien Recuerdos se publicé
casi simultdaneamente con los informes de la Comisién de la Verdad, sus alcances dentro de las politicas de la
memoria colombianas pasan por sendas diferentes. Como afirma Ferreira:

“[...] no es la Comisién ni son los grupos de memoria histérica los que han hecho la memoria en este
pais, sino los colectivos sociales [...] Esos colectivos son los que decidieron conservar la memoria y son
los que han ido nutriendo todos estos informes, que hoy hacen parte de un discurso oficial, en un
momento surgido a partir de los Acuerdos de Paz, y que nos han permitido acercarnos a los testimonios
y tener la ilusidon de una verdadera pacificacion del pais”. (Marin, 2024: 229)

La novela no solo aborda indirectamente el impacto de los informes de la Comisién de la Verdad en la sociedad
colombiana. Ferreira busca explorar en su obra la tensidén entre las memorias populares, la memoria de lo no
humano y la historia oficial en el contexto colombiano. Centro mi analisis en como la novela tematiza los modos
complejos y contradictorios en que se les ha dado forma a los imaginarios sociales de la petromodernidad en
Colombia. Con este propdsito analizo la importancia de la fotografia y su relacién con la literatura dentro de la
reflexion sobre la memoria que adelanta la obra. Recuerdos abre caminos para reconstruir perspectivas no
oficiales y comprender los conflictos sociales en Colombia durante las primeras décadas del siglo XX, incluyendo
la memoria del impacto del conflicto y la modernizacion en el ecocidio que contindan hoy.

Recordemos que el campo literario (junto al campo cultural del pais en general) generd un cuerpo de obras, la
Ilamada literatura de La Violencia, la cual ha llegado a ser recobrada y reinterpretada en clave etnografica, ya no
como creaciones de alto valor estético (Jimeno, 2012; Malagdn, Bernal & Gardeazabal, 2022). Recuerdos ofrece
una visién cronoldgica mds amplia de este periodo, antes del Bogotazo, haciendo hincapié en las raices del
conflicto interno mientras dialoga con esa produccién cultural. Por otro lado, si bien la novela se alimenta de las
historias clasicas de Hécubay Las troyanas de Euripides, donde las consecuencias de la guerra se presentan desde
la perspectiva de las madres y allegados en duelo, ese luto se amplia para abarcar pérdidas no humanas. Por
medio del duelo ecolégico, (Cunsolo & Ellis, 2018; Barnett, 2022) Recuerdos replantea criticamente en términos

3 En la historiografia sobre La Violencia, esa guerra civil no declarada que tuvo lugar entre 1948 y 1964, se ha discutido cémo mas de 300.000 personas fueron
asesinadas y muchas mas desplazadas por la fuerza. y como fue fomentada por discursos incendiarios de jefes de Estado, politicos, sacerdotes de pueblos, jefes
electorales, compradores de votos y lideres comunitarios de ambos partidos. Una de las modalidades de esta violencia fueron las masacres contra la poblacion
civil llevadas a cabo por cuadrillas de bandoleros en escenarios rurales relativamente aislados. Hacia 1950, los campesinos liberales organizaron grupos de
autodefensa en respuesta a los grupos conservadores, los chulavitas, quienes los masacraban para apoderarse de sus tierras, a lo cual se sumé la intervencion de
la Popol, la Policia politica (presente en Recuerdos), y el SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano.
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literarios la justicia para entidades no humanas, en didlogo con los macro casos de la Jurisdiccién Especial para
la Paz (JEP) y el reporte de la Comision de la verdad. La novela conecta con el auto de acusacién mediante el cual
la JEP afirmo que “la justicia transicional es también justicia ambiental” e incluy6 el dafio a los ecosistemas como
crimen de guerra. Recuerdos funciona asi como una compilacién literaria de contramemorias que muestra los
origenes de las violencias detras de estos hitos legales.*

Dado que el centro de esta novela polifénica es la desapariciéon de un fotdgrafo vinculado al sindicalismo
petrolero y la busqueda de su paradero y legado a lo largo de décadas, examinaré los lazos de la novela con los
duelos inconclusos en el marco de la memoria del conflicto colombiano y sus diferentes tipos de violencia. La
novela lleva a cabo la representaciéon de las consecuencias de dos pérdidas al parecer disimiles, el duelo por un
desaparecido y el duelo ecolégico vinculado al extractivismo y al ecocidio. De esta forma, la novela enlaza la
violencia politica de la primera mitad del siglo XX, el deterioro ambiental de los ecosistemas del rio Magdalena
(y otros similares) y la violencia sistémica contra las comunidades que han vivido en los territorios aledafios. Por
otro lado, como petroficcidn, la novela permite reflexionar sobre la necropolitica relacionada con la explotaciéon
petrolera. Recuerdos lleva a cabo una critica de los procesos de memoria de las violencias operantes en el
conflicto colombiano vinculando al extractivismo con diferentes tipos y procesos de despojo y genocidio. En el
contexto de la historiografia colombiana sobre la violencia, Constanza Castro define contramemoria, a partir de
Henry Giroux, como “memorias de resistencia con las que se haga frente al relato oficial, que ‘desajusten’ las
representaciones generalizadas de nuestro pasado, que desnaturalicen la victimizacion, el atraso, la derrota, o
la violencia, o que las desafien como historias tnicas” (2021. Enfasis mio. Cf Calveiro, 2006; Aguirre, 2008).5 La
fotografia, considerada una forma de arte relacionada materialmente de manera directa con la cultura del
petréleo, funciona en la novela como contramemoria, un medio para recuperar y activar memorias no oficiales;
al mismo tiempo, sirve como una forma de representacion de los empalmes entre la cultura material®y el arte
en este contexto. Para analizar estos tipos diferentes de memoria apelo a la idea de memoria multidireccional
(Rothberg, 2009). Por otro lado, mi lectura sobre estas violencias implica analizar la representacion en la novela
de los duelos relacionados con el impacto de la industria petrolera y otros perpetradores en entidades no
humanas, para lo cual acudiré al concepto de duelo ecoldgico (Cunsolo & Ellis, 2018; Barnett, 2022).

Petrdleo y violencia
Desde 1921, cuando comenzé la operacién del Campo La Cira-Infantas en el Valle Medio del Rio Magdalena, el

petrdéleo ha sido un motor fundamental de la violenta modernizacién en Colombia. Segun la Agencia Nacional de
Hidrocarburos, Colombia produce actualmente cerca de 770 mil barriles de petrdleo al dia. Aunque el pais no es

4 Me refiero al Macro Caso 05 de la JEP: Situacidn territorial en la region del norte de Caucay el sur de Valle del Cauca (2018) en el cual se reconocid al Rio Cauca
como sujeto de derechos y victima, y a la sentencia constitucional que le dio derechos al rio Atrato (2016). Para una lectura critica sobre este tipo de casos ver
The Rights of Nature and the Testimony of Things: Literature and Environmental Ethics from Latin America de Mark Anderson y “Testimonies from a Mourning
Planet: Art, Representation and Justice Beyond the Human in Latin America” de Alejandro Ponce de Ledn.

5 Como afirma Pilar Calveiro respecto a las politicas de la memoria contrahegemaonicas, "[...]Jpuede haber muchas formas de entender la memoria y de practicarla,
que estdn a su vez vinculadas con los usos politicos que se le dan a la misma porque, ciertamente, no existen las memorias neutrales sino formas diferentes de
articular lo vivido con el presente. Y es en esta articulacién precisa, y no en una u otra lectura del pasado, que reside la carga politica que se le asigna a la memoria
[...] Puede haber memorias acalladas y que sin embargo permanecen e irrumpen de maneras imprevisibles, indirectas. Pero también hay actos abiertos de
memoria como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por el deseo basico de comprension, o bien por un ansia de justicia; se trata, en estos casos de
una decision consciente de no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos cémodos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio,
practica colectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura" (Calveiro, 2006: 377. Enfasis mio). En una propuesta mas cercana a Michel Foucault, Carlos
Antonio Aguirre Rojas define contramemoria en estos términos: "[jlJunto a la memoria dominante, que sera siempre la version oficial y justificadora de esos
mismos vencedores, habran de existir y desarrollarse, permanentemente, multiples contramemorias alternativas [...] expresando la visidén de los vencidos y de los
derrotados dentro de las sucesivas batallas histdricas [...] Memorias y contramemorias reprimidas y dominadas por esa memoria hegeménica, que sale a la luz,
precisamente, cuando pasamos el cepillo de la historia a "contrapelo” de esa historia y de esa memoria oficiales y dominantes"(Aguirre, 2008: 17-18. Enfasis
mio).

5 Ver Moreyra y Ventura (2020) para un resumen de los debates sobre el analisis de la cultura material en Latinoamérica.
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un gran exportador —apenas ocupa el puesto dieciocho entre los mayores exportadores de petréleo del
mundo— las ventas de crudo son una de sus principales fuentes de ingreso (Lopez Suarez).” La historia de esta
industria, intimamente ligada al mercado mundial, ha estado imbricada desde sus comienzos con politicas
extractivistas, nuevas formas de colonialismo, dafios ambientales severos y una violenta represion contra los
movimientos sindicales (Hanieh, 2024; Svampa, 2019).

Carlos Gardeazabal Bravo

Los procesos estudiados en Colombia por historiadores como Renan Vega, Mauricio Archila y Luis van Isschot
sobre los movimientos populares de Barrancabermeja ayudan a comprender su lucha por la justicia social en
contra del despojo, mientras han resistido largos periodos de represion de las empresas petroleras del estado,
desde el rapido desarrollo de la ciudad en la década de 1920. Esos diferentes procesos de despojo se pusieron
en marcha con el propédsito de apoyar los primeros pasos de la industria petrolera, en los cuales se incluyé la
Concesion de Mares. Esta concesion fue otorgada a Roberto de Mares mediante la Ley 6 de 1905, durante el
gobierno de Rafael Reyes, con el fin de explotar petrdleo en las cercanias de Barrancabermeja. Este acuerdo le
concedio el derecho exclusivo de aprovechar los yacimientos de Las Infantas, en el departamento de Santander,
por un periodo de 30 afios. Tras un proceso de cesidn dio origen a la Tropical Oil Company (la Troco). Para
comienzos del siglo XX, en la regiéon de la Costa Atlantica, las comunidades yariguies fueron gradualmente
exterminadas y se desconocieron los derechos de los motilén-bari y los zenues, haciendo legales las ventas de
terrenos acreditados como resguardos de indigenas y, en otros casos, cediendo por ley estos terrenos situados
dentro de su jurisdiccién a los municipios. Como parte de la planeacién de la construccidon de campos petroleros
y oleoductos durante las primeras décadas del siglo XX se ocupd militarmente |la zona del Catatumbo y se desalojo
violentamente a los colonos en el Valle del Magdalena. La violenta creacién de terrenos supuestamente baldios
atrajo nuevos colonos (Avellaneda, 2004; Mayorga Garcia, 1994; Caceres, Leén & Quintero, 2023; Burgos, 2010).
Ya en las fases iniciales de las operaciones en Barrancabermeja, los trabajadores petroleros protestaron para
mejorar las condiciones laborales y evitar despidos sumarios, subcontrataciones y otras estrategias utilizadas por
la Troco para reducir los costos del trabajo. Maria Cano, “la flor del trabajo”, colabord en la huelga petrolera de
1927 con la que los obreros buscaban lograr condiciones basicas de trabajo, sintetizadas en los tres ochos.2 El
movimiento sindical y el gaitanismo tuvieron como uno de sus objetivos la reversién de la Concesién de Mares
con el propésito de crear una empresa nacional de petrdleos. Las huelgas de 1947 y de 1948, organizadas por la
Unién Sindical Obrera (USO) contra la Troco, incluyeron en sus demandas centrales la nacionalizacién del
petréleo. Tras el asesinato de Gaitan surgié la Comuna de Barrancabermeja, una colectividad de poder popular
local liderado por el sindicato petrolero (Archila, 1987). La represion de los lideres de este movimiento por parte
del gobierno de Ospina Pérez y el que luego se declarara ilegales a las organizaciones de trabajadores en la
década de 1950 generd un profundo descontento que se manifestaria en el surgimiento de la guerrilla liberal en
Santander bajo el liderazgo de Rafael Rangel durante los afios cincuenta, para luego convertirse en uno de los
gérmenes del Ejército de Liberacién Nacional, ELN, creado en 1964 (Avellaneda, 2004). Tanto estos mecanismos
de expropiacidon como las luchas de distintos movimientos sociales por revertirlos forman el trasfondo de la
novela y son recurrentemente mencionados en su trama.

Los aspectos centrales del caso colombiano reflejan patrones globales comunes en la explotacién de
hidrocarburos: la desconexion entre el desarrollo local y el impulso industrial es caracteristica de los enclaves

7Un ejemplo de la importancia del petréleo en la economia colombiana es que, para febrero de 2022, cerca de la fecha de publicacién de Recuerdos, “[...] las
exportaciones de Combustibles y productos de las industrias extractivas fueron de US$2.041,5 millones y presentaron un crecimiento de 55,9% frente a febrero
de 2021, lo que significa un 48,6% del valor total de las ventas al exterior del pais” (Lépez Sudrez).

8 Los tres ochos se refieren a una organizacion del dia en 8 horas de trabajo, 8 horas de reposo y 8 horas de recreacion o educacion. La reivindicacién de una
jornada laboral de ocho horas, la cual se convirtié en un elemento central de la lucha obrera en Colombia y otros paises, esta tradicionalmente asociada a las
conmemoraciones del 12 de mayo.
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petroleros en todo el mundo. El conflicto social y laboral en estas zonas es recurrente, ya que la industria de
hidrocarburos ofrece escasos beneficios a las comunidades locales en comparacién con las grandes ganancias
que genera. Estos enclaves suelen atraer a mas personas de las que la industria puede emplear, exacerbando
significativamente las tensiones sociales. Las comunidades que viven bajo la influencia de las operaciones
petroleras a menudo se oponen a las grandes corporaciones por temas de justicia econdmica. En otras regiones
petroleras, estos enclaves se convierten en imanes para trabajadores nacionales y transnacionales,
estructurdandose generalmente en funcidn de jerarquias raciales. Los puestos para la supuesta mano de obra
mejor calificada y los mejor remunerados suelen estar ocupados por personal fenotipicamente blanco,
proveniente de Europa o Norteamérica, mientras que los empleos que no son administrativos y son peor pagados
recaen en trabajadores racializados de los paises explotados (van Isschot, 2015). Ademas, estas operaciones
tienen un impacto negativo considerable en los ecosistemas locales y globales (Szepanski, 2024; Arkush &
Braman, 2024).° La novela dialoga con los movimientos que se resisten a este orden y a sus archivos hegemoénicos
(incluyendo los producidos por el arte patrocinado por la industria petrolera), como muestro en las siguientes
secciones.

Recuerdos como petroficcion critica de la petrocultura

Como una de las ramas mas relevantes dentro de las humanidades energéticas, los estudios sobre la petrocultura
pueden definirse por su interés en todos los imaginarios sociales constituidos por los conocimientos, practicas,
discursos y producciones culturales alrededor de la Ilamada petromodernidad: esa serie de practicas centradas
en nuestra dependencia en “los sistemas de energia barata posibilitados por el petréleo” (LeMenager, 2013:
67).1° Teniendo en cuenta “desde los automdviles y carreteras que usamos hasta los plasticos que saturan
nuestro suministro alimentario y nuestros entornos construidos” (Petrocultures Research Group, 2016: 9), el
término petrocultura subraya, por un lado, cémo la materialidad de la sociedad postindustrial actual esta
moldeada por el petrdleo. Por otro lado, los estudios emergentes sobre las petroculturas han asumido la tarea
de investigar el impacto cultural de la materialidad del petrdéleo en la sociedad, reveldndolo como un sustrato
ideoldgico fundamental en la cultura contempordnea. Estos enfoques hacen énfasis en cémo “los combustibles
fosiles han dado forma a nuestros valores, practicas, habitos, creencias y afectos” (Petrocultures Research Group,
2016: 9) ', El petrdleo, la forma hegemdnica de energia del capitaloceno, genera una petrocultura de
caracteristicas globales que se manifiesta con matices desiguales en contextos locales (Szeman, 2019).1? Esta
amplia gama de manifestaciones sociales, econédmicas y politicas locales de la petrocultura involucra el mapeo
de representaciones culturales especificas, como es el caso del trasfondo de Recuerdos.

Ese sustrato material e ideoldgico puede rastrearse de manera directa en la influencia notoria que ha tenido Ia
industria petrolera en la cultura colombiana. Ejemplo de esto son los premios organizados y financiados por la
Esso como el premio nacional de literatura (1961- 1969). Respecto a las artes pldsticas, el Salén Esso de Artistas
Jovenes, un concurso también conocido en Colombia como el Salén Intercol (International Petroleum Colombia,

9 Cabe recordar que la extraccion, refinacion y combustidn del petrdleo y sus derivados generan contaminantes atmosféricos y pueden contaminar cuerpos de
agua con hidrocarburos y otros productos quimicos téxicos. Estas actividades también provocan la pérdida de biodiversidad y la deforestacion, especialmente en
zonas selvaticas. Ademads, afectan negativamente a las comunidades locales, alterando sus medios de vida y exponiéndolas a riesgos de salud. A nivel global, la
quema de combustibles fésiles contribuye al calentamiento global y al cambio climatico (CF Muffett, C., & Feit, S. (2017). Smoke and fumes: The legal and
evidentiary basis for holding big oil accountable for the climate crisis. Washington, DC: Center for International Environmental Law).

10 “[...] modern life based in the cheap energy systems made possible by oil”.

11 “We use this term to emphasize the ways in which post-industrial society today is an oil society through and through. It is shaped by oil in physical and material
ways, from the automobiles and highways we use to the plastics that permeate our food supply and built environments. Even more significantly, fossil fuels have
also shaped our values, practices, habits, beliefs, and feelings”.

12 E| capitaloceno se define como “una forma de entender el capitalismo como un sistema histérico, geograficamente conectivo y con patrones [...] una geopoética
para comprender el capitalismo como una ecologia-mundo de poder y re/produccién en la red de la vida”. (Moore, 2020: 14).
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el avatar local de la Standard Qil of New Jersey) se organizé en conmemoracién del aniversario de la Fundacion
del Sistema Interamericano, bajo la organizacién de la Divisidon de Artes Visuales de la Unién Panamericana y
puesto en marcha en varios paises miembros de la OEA entre 1964 y 1965. El apoyo financiero de las petroleras
a las artes plasticas en Colombia no se limitd a patrocinar concursos o revistas (como Pldstica y Prisma), sino que
incluyd la fundacién de sus propias publicaciones. También financiada por la Esso, la influyente revista Ldmpara
fue publicada en una primera etapa entre 1952 y 1972, para ser luego publicada de nuevo entre 1979 y 1999. En
esta revista participaron escritores, fotégrafos y artistas plasticos que luego se consagrarian como figuras del
campo cultural colombiano de la segunda mitad del siglo XX (Padilla, 2017; Moreno Moya, 2013; Oliveros Amaya,
2015; Jacome Orozco, 2020).%3 La industria petrolera también apoy6 la creacidon de programas de radio sobre
arte y la organizacidon de exposiciones internacionales. Esta serie de apoyos de la industria petrolera a los
programas de modernizacion del arte estan entretejidos con la politica cultural de la Guerra Fria (Franco, 2013).

Estos programas, a su vez, estaban intensamente arraigados en las prevenciones politicas de las élites
colombianas y fueron disefiados para evitar que ciertas manifestaciones culturales ayudaran a transformar el
descontento social en una revolucién similar a la cubana (Reyes, 2019).

La petroficcion puede definirse como una serie de producciones literarias que revelan, ya sea intencionalmente
o no, las complejas ramificaciones del petrdleo en el mundo moderno. Para S. Balkan y S. Nandi las ficciones
sobre el petréleo “ponen en primer plano la invisibilidad, itinerancia y precariedad de las energias fésiles,
materializando la invisibilidad a través de su escrutinio del terreno desigual de nuestra petrésfera global” (Balkan
& Nandi, 2021: 6),' mientras buscan hacer visible en el proceso de andlisis “un modo de ‘violencia descontada
por las estructuras dominantes de la aprensién [imaginativa, a menudo visual, pero también literaria)’ -la de las
economias extractivistas que prosperan en la deslocalizacion de la violencia” (3). Analizar la representacién de
estas economias y sus consecuencias implica conectar y comparar multiples literaturas locales sobre diferentes
fases y movimientos del capital en la petromodernidad ((Macdonald, 2017; Barrios, 2021).%° Desde una linea
similar, para P. Hitchcock, el poder de la estética en la petroficcién radica en su habilidad para representar los
poderes subyacentes a la produccidn de petrdleo y las desigualdades que esta genera. Para este autor,

dado que el impacto ecoldgico de los combustibles fésiles ya no es un secreto industrial, existe una
creciente necesidad de repensar las formas complejas en que las economias petroleras han creado
formaciones culturales [...] orientadas a limitar o desplazar la oposicidn a la Iégica de la extraccion de
petréleo. (2010, 97. Enfasis mio)6

Desde esta perspectiva, la petroficcion no solo aborda la produccidn, el consumo y las consecuencias de esa
forma de vida basada en el petrdleo, también incluye las diversas expresiones creativas que reflejan como la

13 Esa version del premio nacional de literatura fue un estimulo importante en el comienzo de sus carreras para escritores como Gabriel Garcia Marquez, Manuel
Zapata Olivella, Héctor Rojas Herazo y a otros ya reconocidos como José Antonio Osorio Lizarazo. En la revista Ldmpara, dirigida en sus comienzos por Alvaro
Mutis, encargado de las relaciones publicas de la Esso, participaron escritores como Leén de Greiff, Eduardo Caballero Calder6n, Gabriel Garcia Marquez, Oscar
Collazos, Lucas Caballero, Juan Gustavo Cobo Borda, y fotégrafos y artistas como Leo Matiz, Fernando Botero, Enrique Grau, David Manzur, Alejandro Obregén,
Eduardo Ramirez Villamizar, Santiago Céardenas, Ana Mercedes Hoyos, Luis Caballero, Antonio Caroy Beatriz Gonzélez (Padilla, 2017).

14.«[...] foreground invisibility, itinerancy, and precarity, materializing invisibility through their scrutiny of the uneven terrain of our global petrosphere” (6).

15 En una perspectiva comparativa que va mas alla de los propdsitos de este articulo, pero que serviria como orientacidn para futuras investigaciones sobre las
petroficciones, Graeme Macdonald afirma que “world-literary examples of oil’s explosive violence occur most prolifically on the periphery [...] But this is only half
of the story. The next task is to connect and compare resource texts from all points, or links, in 0il’s value chain, from (semi) periphery to core, (refined) pipeline
liquid to global stock liquidity” (Macdonald, 2017: 300). Siguiendo esa linea exploratoria, concuerdo con Elizabeth Barrios en que deberiamos leer estas obras
como parte de un grupo global de textos que representan espacios con historias compartidas, y que esa lectura implica resistir el impulso a reducir esta literatura
sobre el extractivismo a un solo contexto, buscando en cambio la articulacién de relaciones entre problemas locales particulares y fenémenos planetarios (2021).
16 “[...]because the ecological impact of fossil fuels is no longer an industry secret there is an increasing necessity to rethink the complex ways in which oil
economies have fashioned cultural formations (and foreign policies) bent on curtailing or displacing opposition to the rationale of oil extraction" (97).
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incesante colonizacion asociada con el petréleo ha producido ambivalencias y resistencias, las cuales pueden
servir como contranarrativas frente a la expansion del capitalismo petrolero (Barrett, Worden & Stoekl, 2014).

Mi lectura de la novela de Ferreira coincide con perspectivas de la critica latinoamericanista como la de Victoria
Saramago cuando afirma que

[e]sta mirada retroactiva a una tradicion literaria e intelectual quizas insospechada sobre el petréleo
también debe tomar en consideracién las muchas formas y funciones que el petrdleo ha asumido en el
siglo pasado, asi como el lugar que ocupa en una critica mas amplia de la fuerza de trabajo y de Ia
explotacién capitalista. (Saramago, 2023: 331)/

Como analizaré mas adelante, Recuerdos ofrece una perspectiva dialégica que aborda la petrocultura
colombiana, y en particular la posibilidad de un arte que critique la industria petrolera y la necropolitica'® que la
ha apoyado desde sus inicios, como parte de la tradicidon de las petroficciones contrahegemodnicas en Colombia
y Latinoamérica.

Podria sorprender que, dada su importancia en el tejido socioecondmico del pais, su omnipresencia en la cultura
material cotidiana y su poder destructor de comunidades y ecosistemas, no hayan sido publicadas mas y mejores
recibidas novelas sobre el petréleo en el panorama literario colombiano. Sin embargo, no estamos en este caso
frente al supuesto silencio que resulta ser un patrén repetido en otras tradiciones literarias cercanas a la
economia petrolera global, como lo sostiene A. Ghosh en su influyente ensayo-resefia “Petrofiction” (1992). La
tradicion critica centrada en la literatura anglosajona tiende a pasar por alto que, como afirma E. Beckman, “la
literatura latinoamericana ofrece simbolizaciones particularmente esclarecedoras de la historia del capitalismo
global, especialmente cuando se la relee desde la perspectiva de un presente marcado por catastrofes
recurrentes” (Beckman, 2012: 147). ® De hecho, tal como ha mostrado S. DeVries en el ambito
hispanoamericano, los relatos, novelas, obras teatrales e incluso la poesia sobre este tema se produjeron en tal
cantidad que dieron lugar a versiones nacionales especificas de la literatura sobre el petréleo en paises como
Venezuela y México, entre otros. El caso colombiano no es ajeno a esta produccion literaria. Entre esas novelas
estan Tras el nuevo Dorado (1928) de Ramdn Martinez Zaldua, Barrancabermeja: novela de proxenetas, rufianes,
obreros y petroleros (1934) de Rafael Jaramillo Arango, Mancha de aceite (1935) de César Uribe Piedrahita,
Sangre y petréleo de Gonzalo Buenahora, (1970) y La novia oscura de Laura Restrepo (1999). Una segunda novela
de Jose Eustasio Rivera, La mancha negra, podria haber sido la gran novela del petrdleo colombiana. Cabe
recordar que Rivera habia denunciado graves irregularidades en la contratacién del oleoducto Cartagena-
Barrancabermeja, las cuales involucraban al presidente Pedro Nel Ospina y a otros miembros de su gobierno. La
mancha negra, perdida durante su viaje a Nueva York, donde moriria en 1928, se habria centrado en esas
investigaciones. Recuerdos del rio volador lleva a cabo un didlogo con esa literatura en el campo cultural
colombiano y latinoamericano, y muy en particular por medio de un intercambio intertextual con la ausencia o
vacio dejado por la novela perdida de José Eustasio Rivera.

17 “This retroactive gaze at a perhaps unsuspected literary and intellectual tradition on oil must also, | argue, take into consideration the many shapes and
functions oil has assumed in the past century, as well as the place of oil in a larger critique of labor power and capitalist exploitation”.

18 Achille Mbembe define la necropolitica dentro del contexto de “those figures of sovereignty whose central project is not the struggle for autonomy but the
generalized instrumentalization of human existence and the material destruction of human bodies and populations” (Mbembe, 2020: 14). Mbembe aclara que
“contemporary forms of subjugation of life to the power of death [...] profoundly reconfigure the relations among resistance, sacrifice, and terror [...] | have put
forward the notion of necropolitics and necropower to account for the various ways in which, [...] vast populations are subjected to conditions of life conferring
upon them the status of living dead [...] under conditions of necropower, the lines between resistance and suicide, sacrifice and redemption, martyrdom and
freedom are blurred” ( Mbembe, 2020: 39-40)

19 “Latin American literature provides particularly illuminating symbolizations of the history of global capitalism, especially when reread from the vantage of a
present marked by regularly recurring catastrophe”.
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Recuerdos del rio volador no es la primera obra de la Pentalogia que destaca las multiples conexiones entre
entidades humanas y no humanas, abarcando desde la subsistencia hasta relaciones afectivas e incluso politicas.

Carlos Gardeazabal Bravo

Ya en El afio del sol negro (2018), su novela sobre la Guerra de los Mil Dias, las entidades no humanas, los cuerpos
de agua, la vegetacion y la fauna juegan un papel crucial en las transformaciones de su protagonista, Sul, un
campesino convertido en fusilero del ejercito liberal que reconstruye su identidad a través de su interaccién con
el entorno natural (Gonzalez Martin, 2024). En la novela que analizo regresan personajes de la Pentalogia como
la lider comunitaria Ana Larrota, de Rebelion de los oficios indtiles, esta vez en su faceta de concejal, y Ulises
Alvarez, el pintor bolchevique que ya aparece en Viaje al interior de una gota de sangre. El periédico La gallina
politica, central en la trama de Rebelion, se presenta en una especie de etapa previa como tertulia politica,
liderado por el padre de Joaquin Borja, el reportero grafico de esa novela. Recuerdos también retoma temas y
leitmotivs de la Pentalogia: el periodismo vy |la fotografia asociados a movimientos sociales y la proyeccién de las
historias de Santander como una suerte de sintesis de la historia colombiana.

Memoria y fotografia en Recuerdos

Si bien Recuerdos es una novela sobre el rio Magdalena que compendia los ecosistemas y comunidades que
dependen de él, la novela tiene otros focos tematicos entrelazados: la figura del desaparecido, en una época en
la que no se habia tipificado este delito, la lucha obrera en la industria petroleray los procesos de transmediacién
de la fotografia como representacion artistica y periodistica de estos temas en la literatura. De nuevo el rio
resulta ser testigo de la historia de Colombia, pero esta vez lo es en una serie de memorias de diferentes tipos
de violencia entrelazadas en los efectos de la modernizacién y el progreso asociadas con la industria petrolera.
La novela interpela los discursos oficiales sobre la aniquilacion de las comunidades y sujetos del Magdalena que
se oponen a esos procesos de modernizacidn y dialoga con sus archivos, especialmente los no oficiales.

Recuerdos pertenece al tipo de petroficciones que no se limita a abordar ciertos aspectos de la produccion del
petréleo en forma de revelacién. En cambio, la novela figura las consecuencias y las formas de resistencia a las
practicas sistematicas de despojo de esta industria. El impacto de eventos histéricos globales (los campos de
concentracion, la segunda guerra mundial, las bombas atdmicas que destruyeron Hiroshima y Nagasaki) también
forman parte de los trabajos de memoria representados por Ferreira. Asi, la novela se constituye en una narrativa
de memoria multidireccional que condensa y pone en didlogo historias, (contra)memorias y duelos
aparentemente diferentes, en el contexto colombiano y el global, referidos a entidades humanas y no humanas.
El concepto de memoria multidireccional se refiere a como diferentes historias de violencia extrema interacttan
en la esfera publica. En lugar de ver estas memorias como competidoras en un juego de suma cero, se las percibe
como en una interrelacion donde los conflictos de memoria generan mas practicas de memoria. Esta teoria
desafia la idea de que las historias de trauma, como el Holocausto, la esclavitud y el colonialismo, deben
mantenerse separadas. En cambio, muestra como estas memorias pueden entrelazarse de manera dialdgica,
influyéndose y moldedndose mutuamente. Por otro lado, y en confluencia con la idea de contramemoria, la
memoria multidireccional cuestiona el vinculo directo entre la memoria colectiva y la identidad de grupo,
sugiriendo que las identidades se forman a través de actos compartidos de recuerdo en terrenos desiguales, lo
gue permite la posibilidad de generacidn de nuevas solidaridades (Rothberg, 2009).

El primer tipo de memoria abordado en la novela es el de los desaparecidos del conflicto colombiano. Recuerdos
del rio volador se centra en la desaparicion de Alejandro Plata, fotégrafo, inspector y pagador de las obras del
ferrocarril, y empleado en otras obras asociadas con la explotacién petrolera en el puerto del Cacique por parte
de empresas extranjeras como la Gringa y la Holandesa. El puerto del Cacique es un pueblo ficticio ubicado en el
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rio Magdalena que evoca al puerto petrolero de Barrancabermeja, incluyendo su entorno natural y su historia
social, un espacio ficticio que igual podria reflejar otros contextos latinoamericanos o del sur global. La novela
reconstruye la historia de las huelgas obreras desde finales de la década de 1920 hasta el asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan, especificamente las huelgas referidas anteriormente de la USO en 1927 y 1947, y sus luchas por
conseguir los tres ochos de su bandera: ocho horas de trabajo, ocho de descanso y ocho para la educacidn, el
cuidado y el ocio, ademas de la nacionalizacion del petréleo. Figuras histdricas del movimiento sindical como
Maria Cano (1887 -1967) y Raul Eduardo Mahecha (1884 -1940) llegan a participar indirectamente en la historia.
Es asi como la novela resalta las conexiones del surgimiento de “La Violencia” con el ambiente politico previo a
las revueltas causadas por el 9 de abril de 1948. De hecho, Plata, quien se ha solidarizado de diversas formas con
las luchas obreras locales, desaparece poco después del asesinato de Gaitan, aunque nunca se corrobora como
se llegd a llevar a cabo el posible asesinato o la identidad del perpetrador. Sabemos que Plata ha fotografiado
abusos y crimenes por parte del ejército, y que algunas de esas fotos se han publicado anénimamente en La
Mancha Negra, un periddico socialista que apoya las luchas obreras locales. Por esa razdn Plata es hostigado por
la Policia Politica y otras autoridades del pueblo, llegando a estar brevemente encarcelado. La alusién a la novela
de Rivera reafirma la vinculaciéon de Recuerdos con la tradicién de petronarrativas contrahegemaonicas. En esa
linea, la novela propone una temporalidad mas extendida, que incluye la violencia ambiental, y que antecede a
hitos politicos especificos como el Bogotazo para remontarse a procesos mas lentos y profundos como la
modernizacién y el extractivismo.

Carlos Gardeazabal Bravo

De las investigaciones de los seres queridos de Plata para tratar de dar con él surge “una especie de archivo roto,
inventado, compuesto de fotografias y cartas” (Ferreira, 2024). Ferreira queria una narraciéon que “imitara un
archivo, que se interrumpiera”. En este archivo sobresalen “ocho fotografias que estdn descritas ahi, son
momentos que fueron importantes. Es lo que vio esta persona desaparecida, fue lo que fotografio, que era lo
gue observaba” (Ferreira, 2023). Ferreira asocia a este archivo familiar roto, incompleto, con el discurso en contra
de las narraciones oficiales hegemodnicas asociadas a los grandes héroes militares o politicos. De esta forma se
enfatiza en la fotografia como vehiculo de denuncia, memoria y duelo. A lo largo de la trama, las historias de la
vida en el puerto, los allegados de Plata, y los diferentes conflictos entre “La Gringa” y los trabajadores locales
del petrdleo se entrelazan con las reflexiones fotograficas de Alejandro Plata sobre el rio y los seres que lo
pueblan. Gracias a una narracién de perspectiva multiple, la cual reproduce la plasticidad de los elementos que
le sirven referencia constante, tenemos nuevos detalles sobre los mismos eventos en la vida de Alejandro Plata,
sus fotografias del rio, sus viajes, la vida politica del puerto, asi como del impacto de eventos histéricos, desde
huelgas clave en la primera mitad de siglo XX colombiano hasta el 9 de abril y la segunda guerra mundial.

El rio, la industria del petrdleo y una violenta modernizacién proporcionan un trasfondo comun a las diferentes
voces y capas narrativas de Recuerdos, impregnando de su sinuosidad, plasticidad y presencia multiforme a la
narracién, en la cual se regresa a los mismos eventos que son contados por diferentes voces. En una especie de
relato en hélice, esta novela polifdnica alterna un narrador heterodiegético, en tercera y segunda persona, con
diferentes narradores homodiegéticos, las voces de quienes conocieron y quisieron a Alejandro Plata, en didlogo
epistolar o hablando con un tercero que no conocemos claramente. Entre ellos estdn su madre, Mariquita
Serrano, su hermano, Timoledén Plata, Lucia Lausen, una profesora rural con quien establece un fuerte lazo
sentimental y la hija adoptiva de Lausen, Elena, con quien los lectores podriamos tener una contemporaneidad
compartida, dado que parte de su presente narrativo desde el exilio resulta ser un tiempo cercano al nuestro.

En este caso como en muchos otros, las victimas de desaparicién no son solo los desaparecidos, sino también

sus familiares, quienes viven con la esperanza de un regreso que rara vez se concreta, como ocurre con la madre
y el hermano de Alejandro Plata:
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Su familia lo dio por perdido tras la muerte de su madre Mariquita, quien mantuvo en vida la esperanza
del regreso. [...] Una desaparicion es eso: querer saber mas y no poder. Una interrupcién en la existencia.
Un momento que queda suspendido en el tiempo. Vidas que gravitan como sombras en los atardeceres
sin que nadie las vea hasta que se apaga el sol. Esta historia no tiene final. (Ferreira, 2022 522)

Carlos Gardeazabal Bravo

La incertidumbre sobre si la persona esta viva o muerta hace que el proceso de duelo sea incompleto. En el caso
de Alejandro Plata, la desaparicidn significa que no se tiene la informacidn necesaria; la persona buscada no esta
donde se suponia que debia estar, no hay culpables concretos, no hay un cuerpo ni una tumba, de manera que
tienen que adoptar los restos de quien seguramente es un extraio. Incluso se sugiere repetidas veces que Plata
deseaba ser uno con el rio, atendiendo también el lado tanatico de su atraccion: “Tal vez buscaba solo estar
flotando sobre el rio. Porque el rio tranquiliza, sana, embruja, llama” (194. Enfasis mio). Refiriéndose a un
cadaver, el narrador pregunta “¢Y si fueras tu? ¢Si decidieras seguir el embrujo del rio y no salir a la superficie?”
(181. Enfasis mio). De no ser asi, los posibles responsables, si llegaran a ser parte de cuerpos de seguridad, no
dejaron registros de sus acciones, y operan fuera del alcance de los archivos oficiales. Tampoco tenemos acceso
a esa informacion como lectores, dado que no hay un narrador omnisciente que nos de detalles del paradero
final de Plata. Los lectores nos encontramos asi en una situacion de duelo suspendido aproximada a la de los
familiares y seres amados que confrontan la ausencia de un desaparecido. El archivo familiar, la suma de cartas,
fotografias y objetos alrededor de Alejandro Plata y sus allegados, se mezcla en este caso con la historia de la
violencia politica del pais.

El origen del marco de este tipo de memorias, lo que podria ser la vision estética y politica de Alejandro Plata, la
encontramos en su relacién con el pintor Ulises Alvarez, conocido como maese Goya, quien buscaba inspiracion
para sus obras en la masacre de las bananeras o Maria Cano y preferia los murales, “[...] porque el arte estaba en
la calle. El protagonista era el pueblo. ‘iEl impresionismo es el arte de la burguesial’ ” (27), Su primer contacto
con este pintor activista, quien seria asesinado por la policia en un alzamiento en 1929, es descrito en estos
términos en una de las cartas de Plata: “Ayer conoci a un pintor bolchevique. Pinta lumpen y proletariado. Pinta
la gente que vende en el puerto, en el mercado, en la calle. Pinta a los trabajadores, las clases populares. Pinta
hombres y mujeres sin ropa. Pinta a los negros” (21).

Plata asimila su visién de fotdgrafo aficionado y activista en parte gracias a un artista inmerso en la pugna contra
el petrocapitalismo que se desarrollaba en el puerto de El Cacique en diferentes frentes, incluyendo el arte
popular. De una forma cercana ala que establece con las fotografias, la novelainstaura una relaciéon de mediacion
entre las pinturas del artista comprometido y la literatura. Plata guia a los lectores a través de esas pinturas de
Ulises Alvarez en el momento aurdtico en el que le son mostradas, arrojando luz sobre la posicién de un pintor
para quien la busqueda de ideales politicos debe ser primordial en la expresién artistica. Las descripciones de
Plata resultan ser una lente util para comprender una perspectiva alternativa sobre la relacion entre el arte y la
industria petrolera, en abierto contraste con la relacién descrita anteriormente entre el campo cultural
colombianoy esa industria durante los afios 50 y 60. Por medio de la figura de Alvarez, Ferreira ofrece claramente
una visién sobre la naturaleza de las artes plasticas y la fotografia en la que el artista se considera parte critica
de los movimientos que se oponen abiertamente al extractivismo. A través de estas exploraciones sobre las artes
visuales, la novela tematiza su propia posicion estética y politica, tomando partido por el arte que
arriesga formalmente e interviene en la historia.

Como parte de ese lente, entendemos que la fotografia es una forma artistica petrocultural, dada su materialidad
(Coleman & James, 2021; Angus, 2024).%° Ciertas narrativas implicitas en |la fotografia que resaltan la facilidad de

20 Cabe recordar que la fotografia ha requerido de diferentes derivados del petréleo como materias primas a lo largo de su historia.
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obtenerla sin grandes esfuerzos invitan a hacer comparaciones con el petréleo. Esta industria busca mantener
ocultos sus aspectos mas destructivos, mientras ofrece la capacidad de superar las fronteras del crecimiento
restringidas por la productividad de la tierra y el trabajo humano, reduciendo el costo de transportar objetos y
personas. Estas logicas encajan dentro de marcos narrativos mas generales. Mientras el capitalismo de consumo
nos anima a olvidar cémo se fabrican las mercancias, el capitalismo extractivo funciona haciendo que muchos
aspectos de la produccién industrial sean en gran medida invisibles: guia nuestra atencidn hacia la mercancia,
desviandola de la mano de obra involucrada o de los materiales que permiten su fabricacion (Angus, 2024).
Recuerdos revierte este tipo de narrativas, haciendo visibles tanto los procesos de despojo detrds de la
explotacidn del petréleo como, de manera indirecta, las conexiones de la fotografia con la petromodernidad y
otros extractivismos. De hecho, el apellido del protagonista evoca esa materialidad en las técnicas de revelado e
impresion con cristales de haluro de plata, un proceso fotografico esencial a lo largo del siglo XX.

Es asi como el archivo fotografico de Alejandro Plata no es solamente el archivo de un desaparecido, es un archivo
fotografico que subvierte el orden establecido en lugar de convertirse en un vehiculo del sistema que despoja
comunidades y destruye territorios, entidades humanas y no humanas para crear capital. Esto en contraste con
la forma en que se ha estudiado cédmo la fotografia y los archivos apoyaron conjuntamente los discursos
gubernamentales positivistas de fines del siglo XIX, basandose en las ideas de Foucault sobre la primacia de la
visualidad en el control social (Green, 2005). La fotografia naturalizd la intervencion y el control del estado,
contribuyé a mantener el status quo y reforzé las divisiones sociales (Sekula, 1986; Cf. Lerner, 2007; Coleman,
2015). Dado su uso extendido por parte de la policia, en la documentacién de reformas sociales, la antropometria
y la psiquiatria, se entendié la fotografia como una herramienta de vigilancia. Procesos similares ayudaron a la
antropologia a estudiar otras culturas, apoyando la expansidn colonial. Aunque la novela no se limita a ser un pie
de foto que explica las fotografias ficticias de Alejandro Plata, las fotografias de Plata buscan hacer justicia,
revelar los crimenes cometidos contra los participantes en la lucha obrera y las instituciones culpables. Este
personaje es un testigo comprometido de la violencia contra las comunidades asentadas en el puerto de el
Cacique, particularmente los obreros de la petrolera y el ferrocarril, los dirigentes del movimiento sindical y los
militantes liberales. Como mostraré a continuacién, no es tampoco un tipo de militante que afirme dar voz a los
gue no tienen voz, asumiendo la falta de agencia estos sujetos, ni un testigo falsamente neutral y objetivo.
Asimismo, es un sujeto afectivamente comprometido con el rio Magdalena, parte de un territorio que conoce
muy bien.

Recuerdos propone un tipo de memoria particular que expone de manera critica las facetas locales, historizadas,
del Capitaloceno. Este archivo y sus formas de memoria anexas hacen mucho mds que solamente documentar.
Es, en sintesis, un archivo que posibilita la reactivaciéon y creacién de espacios para la expresion de
contramemorias. En cuanto tal, se opone al uso de la memoria, la fotografia y la produccién cultural en general
(incluyendo a la literatura) como dispositivo de consolidacion de la petromodernidad. Es una memoria y un
archivo que implica la transformacion de la fotografia en material literario que nos permite dolernos por otros a
la distancia y por la destruccién de entidades no humanas. La novela retoma las contramemorias provenientes
de los movimientos sociales y del arte vinculado a esos movimientos, las cuales nos sefialan que, entre los
factores que dieron origen al conflicto colombiano y La Violencia en particular, esta la petromodernidad,
englobando su impacto en entidades humanas y mas que humanas.

Aunque segun Ferreira “el personaje de Alejandro surge de un hijo de mi bisabuela que desaparecié en 1948 en
circunstancias muy parecidas a las que le ocurren al Alejandro de la ficcion” (Ferreira, 2023; Cf Hay Festival,
2023), el personaje de Alejandro Plata y su trabajo también esta articulado a partir de otros pioneros de la
reporteria grafica y sus archivos como en el caso de Floro Piedrahita Callejas (1893-1972), un fotdgrafo
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autodidacta, pagador de nédmina en la Tropical Oil Company durante los afios veinte en Barrancabermeja y
comprometido con la causa obrera. En el archivo de Piedrahita Callejas vemos los resultados de su trabajo como
fotdgrafo que registra y participa en la causa obrera en las primeras décadas de la industria petrolera en el
Magdalena medio y la Barrancabermeja de ese entonces, en una mezcla orgdnica de reporteria y activismo.
Varias de estas fotografias de Piedrahita Callejas se traducen, pasando de ser archivos y procesos de memoria
de lo que en ese entonces se consideraba una denuncia urgente a ser transformadas en material literario que
reactiva su potencial de contramemoria.

Carlos Gardeazabal Bravo

El tipo de contramemorias abordadas por la novela tiene uno de sus focos en las luchas para obtener justicia
laboral, por medio de un proceso de écfrasis que establece un didlogo con archivos histdricos y literarios. Es asi
como las fotografias del archivo de Piedrahita no son simplemente narradas. En estos didlogos entre imagen y
literatura, el énfasis en la traducibilidad de la fotografia surge de una exploracién detallada del impacto de las
imagenes historicas de Piedrahita, el reportero grafico, y de las vivencias de Plata, el personaje de ficcion, asi
como de las habilidades y contextos especificos que las hacen posibles, sin limitarse a una simple narrativa
descriptiva o explicativa de la imagen. La novela lleva a cabo una reflexion sobre la fotografia, y sus relaciones
con la literatura, sin limitarse solamente a usar recursos retoricos. De hecho, en esta interaccion entre la
literatura y las artes visuales reside una tensidn creativa que permite representar las multiples dimensiones del
archivo, el cual se transforma en memoria multidireccional a través de esa écfrasis.

llustraciéon 1. He aqui una de las victimas de la masacre de Barrancabermeja — en su San Bartolomé de la noche del 20 de
enero de 1927. Archivo Floro Piedrahita.

En un claro ejemplo de esta transmediacidn, en sus primeros trabajos para La mancha negra Plata incluye una
poderosa foto de un huelguista asesinado por la policia, rodeado de veladoras, entre dolientes, testigos y
transelntes curiosos que llevan a cabo una velacién improvisada (Imagen 1). La novela no se limita a describir
una imagen muy similar del archivo Piedrahita. En cambio, la incorpora en la novela como una reflexién sobre
las capacidades de la fotografia como una contramemoria posibilitadora de justicia. Es en este contexto que el
dirigente sindical Raul Eduardo Mahecha, transformado en personaje de la novela, le aclara el papel de la
reporteria fotografica y sus principios éticos, complementando lo que ya ha absorbido Plata en sus interacciones
con Ulises Alvarez y su obra:

Hay una diferencia fundamental entre indicio y prueba. La foto cambio la forma de ver y la verdad. Esto
no es una foto: es una prueba judicial de la represion de la hegemonia conservadora. ¢Y qué hay después
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de la verdad? Justicia. Que es lo que reclama el pueblo. Vos recibime un consejo, y aprovechalo, porque

casi nunca se los doy a nadie: primero sacas la foto del muerto y después le pedis permiso a la viuda.
(121)

Carlos Gardeazabal Bravo

Esta suerte de orden estético y politico es desarrollada a lo largo de Recuerdos. De ahi que, en su entrevista con
Paula Andrea Marin Colorado (2024), Ferreira llegue a describir la interrelacidn entre literatura y fotografia que
se da en la novela en términos de “realismo fotografico” (231) en contraposicion al realismo mdgico. Se trata de
una adecuacion del archivo como memoria contrahegemonica, opuesta a las celebraciones de figuras ilustres.
Encontramos aqui ecos de Rebelion de los oficios inutiles, donde el periodista Giovanni Orozco emplea la
fotografia: “[...] las estadisticas son lapidas sobre la amnesia y el olvido, y el olvido es un crimen que le concierne
a otro [...] convertir al muerto en lo que era, un padre, un hermano, un tio, un esposo, un ser humano que
merecia vivir en la memoria, no una cifra” (2014, 39-40). En Rebelion también la fotografia es uno de los
principales intertextos de la narracién, el cual proporciona algunas de sus principales coordenadas estéticas y
politicas (Gardeazabal, 2022). Recuerdos rescata y destaca memorias de la violencia y el conflicto elaboradas
desde perspectivas alternativas, en modos que evocan y empalman los movimientos del pasado con los del
presente cercano, en especial el ciclo de protestas de 2019/2021. Este pasaje sobre la elaboracion fotografica de
la memoria de la comuna de 1948 en el puerto reitera esta lectura de la novela:

Alejandro, al enterarse de la muerte de Gaitan, [...] fue cuadra por cuadra fotografiando la organizacion
de latoma. Hizo fotos de los bidones flotantes en el atracadero. De las cargas de dinamita y de la guardia
de relevo que se encargaba de la observacidn y vigilancia del rio y de encender la mecha si avistaban el
vapor del gobierno. (323)

A través de las intersecciones de la historia desde abajo y el arte, especialmente la fotografia y la pintura, estas
memorias se vinculan a movimientos sociales que se opusieron a esos extractivismos. Estas formas de memoria,
a pesar de las contribuciones y politicas inclusivas de las instituciones oficiales de memoria histérica, no han sido
suficientemente reconocidas. La fotografia, entonces, opera por igual en Recuerdos como un instrumento
testimonial dentro de estos procesos de recuperacion de memorias no oficiales -incluyendo los archivos afectivos
familiares- y como representacién de las confluencias de justicia, naturaleza, cultura material y arte, como
muestro a continuacion.

En la confluencia de los duelos de La Violencia y el duelo ecoldgico
Una de las secciones principales del “archivo roto” que incluye las numerosas cartas entre los personajes y Plata
y resulta en otro eje central en el desarrollo de la trama, es su faceta como entrelazamiento de la industria
petrolera, la historia del conflicto colombiano, y entidades no humanas. Es asi como el rio se presenta en
diferentes facetas que incluyen la de agente —y escenario— que dispara el proceso de duelo, una experiencia
que Alejandro Plata vive de manera directa cuando encuentra un cadaver sin identidad mientras nada en sus
aguas. Esta faceta del Magdalena acarrea ecos contemporaneos que pasan por su descripcion como cuerpo de
agua funerario. Como senala Ana Maria Mutis, la cruel practica de arrojar al rio los cuerpos de las victimas de la
violencia se remonta a las guerras civiles del siglo XIX y continda hasta el presente con el propésito de ocultar las
huellas de los crimenes, ya sea haciendo desaparecer a las victimas o cargandolas lejos de sus territorios de
origen, lo que impide determinar el lugar del crimen vy, por tanto, su investigacion. La imagen de un rio cuya
corriente trae muertos humanos aparece con cierta frecuencia en la literatura colombiana. De hecho, la “novela
de la Violencia”, que evoca los horrores del conflicto entre liberales y conservadores durante las décadas de 1940
y 1950, tiene como una de sus imagenes centrales la de caddveres flotando en el rio, reflejando una practica
comun de la época cuyo propdsito era aterrorizar a la poblacion rural (Mutis, 2013:145). Ferreira retoma esta
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figura de la novela de la violencia y la replantea dentro de Recuerdos, vinculandola con la solidaridad de las
mujeres del puerto que les dan sepultura a los cuerpos sin nombre. Estas esposas y madres lo hacen esperando
que sus seres amados reciban un cuidado similar en caso de tener la misma fortuna. Décadas mas tarde y dentro
de una etapa diferente del conflicto, numerosos testimonios similares fueron recopilados por la Comision de la
verdad en su informe.??

Carlos Gardeazabal Bravo

La fuerte conexion afectiva de Alejandro Plata con el rio, plasmada en su trabajo fotografico, es una de las fuentes
principales de esos archivos personales. Este vinculo incluye sus observaciones como parte de estos habitats,
como fotégrafo e incluso como cazador, acerca de la vegetacion y la fauna del territorio. Ejemplo de esto es como
Plata describe en un pasaje central de la novela a un caimdn aguja (Crocodylus acutus). Esta especie fue alguna
vez una de las especies predadoras superiores del rio Magdalena por su exuberancia y por ser una figura
preponderante en numerosas cronicas sobre el rio. Charles Saffray, en su libro Voyage a la Nouvelle
Grenade (1871), se refiere a estos reptiles en el relato de su viaje a Colombia de 1861: “Una de las cosas mas
notables en el Magdalena es la abundancia de caimanes; podria hacerse explotacion fructuosa con su piel, el
marfil de sus dientes, y hasta el cuerpo mismo, convertido en una especie de guano” (Saffray, 1948:71).

Las apreciaciones de Saffray incluyen parcialmente las razones que llevarian al limite de la extincién a esta
especie. Para las primeras décadas del siglo XX, la industria petrolera, entre otras fuerzas como la caceria
indiscriminada, trae un panorama muy distinto. Los avistamientos de caimanes se hacen mds escasos, aunque
su impacto cultural se mantiene en forma de mitos y canciones populares. En el archivo de Piedrahita Callejas,
el correlato histérico de Plata, también encontramos registros graficos del rio, sus comunidades, su fauna y de
las practicas de caceria comercial, los cuales se trasmutan en la novela en conmemoraciones de los remanentes
de la vida no humana en el Magdalena (Imagen 2).

Imagen 2. Caceria de caimanes, Barrancabermeja, c. 1925. Archivo Floro Piedrahita.

21 Un ejemplo de ello es este testimonio recogido en el Rio Sogamoso, Santander, por Censat Agua Viva y el Movimiento Social en Defensa de los rios Sogamoso
y Chucuri — Rios Vivos Santander: “De 1998 a 2003, vimos tal vez de las cosas mas impactantes y duras. Como pescadoras y pescadores, uno se comenzaba a
encontrar partes de cuerpos de gente bajando por el rio. Hasta quedaban en las atarrayas. Cuando los pescadores salian a trabajar, muchas veces sacaban cabezas,
pedazos de brazos, gente mutilada que venia de los lados de San Vicente o de El Tablazo. Ellos sacaban los cuerpos del rio y los enterraban para devolverles algo
de dignidad a los difuntos, pero luego los paras no dejaban ni que se hiciera eso, sino que daban la orden de que los muertos del rio se tenian que dejar ir, a menos
de que fuera el propio familiar el que le pidiera ayuda a los pescadores”. Este trabajo, parte de la investigacion que llevaron a cabo en 2021 para la CEV (la
Comisidn para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion), en el marco del proyecto “Los rios en la guerra: patrones de impactos
ambientales del conflicto armado interno en Colombia (1958-2016)", se centra en el rio Sogamoso, un territorio “afectado por la extraccion petrolera, los
monocultivos de palma africana, la ganaderia y la represa de Hidrosogamoso, como un paquete extractivista que se impuso a punta de sangre y fuego”. Se trata
practicamente de una continuacién de las narrativas representadas por Recuerdos.
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Esas fotografias son transformadas en Recuerdos en un episodio el que Plata tiene una particular identificacién
con un caiman, mediada por los conocimientos y las précticas de la comunidad local en el territorio. Plata quiere
tomar una fotografia del reptil recién cazado por el grupo de los hermanos tortugos, sus amigos, quienes van a
vender su piel en el pueblo. Mientras ellos se muestran sorprendidos por la semejanza de la sangre del caimany
la humana, el fuerte olor a carne en descomposicidén asquea a Plata. A pesar de ello siente conmiseracién por el
animal, lo cual le extrafia porque ese tipo de caceria es parte de las costumbres de supervivencia de las
poblaciones riberefas, junto a la de los pocos manaties y tortugas que quedan en el rio. El narrador explica el
incidente de Plata en estos términos:

Carlos Gardeazabal Bravo

Fue por su cdmara a uno de los ranchos... Luego regreso a la arena para tomar la fotografia del animal
muerto, con los hermanos tortugos posando con sus escopetas. Entonces descubrié que todo lo que le
provocaba aquella sensacidn de conmiseracién con el animal provenia especificamente del ojo abierto
que le habia quedado. Era el ojo bueno, porque el otro quedd desfigurado por el disparo. También él
tenia un ojo ligeramente desviado, y un médico le habia augurado que de no usar un parche acabaria
por perder la vista por ese ojo y esforzando el otro hasta quedar bizco. Acaso lo que veia en el animal
era una proyeccion. (76. Enfasis mio.)

Plata parece entender una animalidad comun, a pesar de que sabe que la comunidad “vivia del rio” (76), y de
que él mismo practica la caza. Mientras que la repulsion y el asco crean una distancia entre Plata y el caiman,
una distancia que lo aleja de sentimentalismos vacios por la muerte del animal, el ojo abierto del reptil lo conduce
a una conmiseracion entre iguales. Esa proyeccién a partir de corporeidades compartidas es un acercamiento a
la comprension de la identificacién de pertenencia a una misma comunidad, la cual se constituye en una de las
condiciones basicas del duelo. En este y otros casos similares, Plata intuye una separacién cada vez mas tenue
entre lo humano y lo no humano. Al poco tiempo toma otra fotografia en la que un nifio se para encima del reptil
muerto. La conmiseracion de Plata, y las fotografias en si, apuntan a un nuevo orden en el que el caimdan ya no
es el poderoso predador del pasado (remoto y préximo), presente en numerosos ecosistemas del rio.

Por otro lado, y en contraste con la crénica de Saffray, si lo interpretamos a partir de la idea de “los mataderos
de la cultura” de Gabriel Giorgi (2014), este pasaje representa un espacio particular, en este caso el Magdalena,
en el que se da una ruptura de la demarcacion tajante entre lo animal y lo humano. Esta divisidn busca aislar la
vida eliminable de la vida protegida, evitando que contagie e irrumpa el orden politico establecido, en la cual se
da “una visibilidad de cuerpos vivos y de cuerpos muertos bajo el signo de su explotacién y de su valor
econdmico” (Giorgi, 2014: 134). Asimismo, el pasaje prefigura lo que le sucedera a Plata y a muchos otros sujetos
en los rios colombianos durante las diferentes fases del conflicto. Las manifestaciones de la soberania que se
alimentan de la petromodernidad, entre otras necropoliticas, vinculan asi diferentes tipos de cuerpos en torno a
la produccion de capital en nombre del progreso, como confirmaré mas adelante en otro pasaje de la novela.

Otro impacto de la industria de hidrocarburos se hace evidente en el pasaje en el que Joseph Miller, un amigo
de Alejandro Plata, sobrevuela el rio en su hidroaviéon junto a Mariquita, la madre del desaparecido, diez afios
después de convertirse en un “perdido”. Miller quiere mostrarle a la madre de su amigo los pozos petroleros y
la infraestructura del ferrocarril que su hijo ayudd a construir, mientras la ayuda a negociar su dificil duelo. Ya en
el avidn, el narrador relata el paisaje que ve Mariquita:

[o]bserva la carne negra del rio y la ciudad de hierro y la carne roja de la refineria y se sorprende al ver

los alambiques: las altas torres de humo donde se purifica el petréleo y que reverberan en su constante
llamear. Las orillas del rio son distintas: del lado izquierdo, selva; del lado derecho, la tierra erosionada
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como una sarna; las aguas se reparten en canales, varaderos e islas que se inundan, desaparecen bajo
la creciente, y mas alld donde empieza de nuevo el verde del bosque hay rozas y humo de quema [...].
(375. Enfasis mio)

Carlos Gardeazabal Bravo

Esta comparacion del rio y sus orillas con la carne de un cuerpo herido reafirma el orden de valor biopolitico
analizado en el pasaje anterior. Se trata de los territorios que hacen parte del legado de Plata, donde ayudd a
crear esas vias del ferrocarril por medio de su trabajo, al igual que los parajes destruidos por el progreso
petrolero. La novela sintetiza en estos episodios el impacto de la modernizacion en el Magdalena, la degradacion
del rio evidenciada en las descripciones que hacen Plata y otras voces. La novela transforma al archivo de Plata
en una reconstruccion de lo que fue alguna vez la grandeza ya en decadencia del rio y otros territorios, mientras
evita la nostalgia paralizante. Como afirma Rosa Duran Mufioz, estas cartas, fotografias y relatos, nos compelen
a confrontar “la transformacion macabra de espacios naturales cuya belleza es arrasada” (Duran, 2024:182). El
siguiente pasaje, en el cual Rubén Gémez, presidente del sindicato de ferroviarios, describe al Plata desaparecido
y su forma de observar su entorno, resume estos aspectos:

El futuro era dejar atrds todo eso que él habia observado. Es donde estamos. Un cocodrilo muerto, de
los que ya no estan, tal vez el ultimo. Un manati encallado. Un rio seco. Los diques de arena rotos por el
rio. La inminencia de que a Gaitan no lo dejarian ser presidente en los letreros amenazantes pintados
en la pared: “Un negro futuro con el negro Gaitan”. (230)

Se entrelazan aqui aspectos de una historia natural y otra sociopolitica, las cuales forman parte del ordenamiento
politico-ambiental y biopolitico causado por la petromodernidad. Desde su peculiar enfoque de memoria
multidireccional, la novela tematiza, entre otras memorias aparentemente disimiles, el duelo ecolégico, el cual
se refiere al proceso de duelo por las pérdidas relacionadas con la degradacién y destruccién del entorno natural
y la memoria de ecocidios. La novela combina asi el duelo por entidades humanas y no humanas, por animales
(caimanes, manaties, tortugas) y bosques destruidos, y por la destruccion de los rios. En su influyente articulo de
2018, “Ecological Grief as a Mental Health Response to Climate Change-Related Loss”, Ashlee Cunsolo y Neville
R. Ellis definen el duelo ecolégico como “el dolor experimentado o anticipado por las pérdidas ecoldgicas,
incluidas la desaparicidn de especies, ecosistemas y paisajes significativos debido a cambios ambientales agudos
o crénicos” (Cunsolo & Ellis, 2018: 275).22Ampliando esta idea, Joshua Barnett sitta el duelo y el luto ecoldgicos
y su expresion publica como “capacidades emocionales, éticas y politicas que deben ser cultivadas” (Barnett,
2022: 5). La literatura, y en particular la petroficcion, tiene el potencial de desarrollar estas capacidades y de
contrarrestar lo que Stef Craps llama “la pérdida de la memoria ambiental de la sociedad” (Craps, 2024:38). Por
otra parte, la linea argumental desarrollada por Barnett también reconoce la dificultad (si no la imposibilidad) de
llorar lo que es desconocido, distante, o aquello no nombrado, a menos que se haga familiar. Apoyando el
argumento de Barnett, el centrarse en la pérdida, el dolor y el duelo, la novela evita promover un sentimiento
de esperanza que no da cuenta adecuadamente de la devastacién ecolégica ya en curso durante las décadas
representadas en la historia. Recuerdos permite recuperar criticamente la memoria de aquello que hemos
olvidado haber perdido, ayuddndonos a tomar conciencia de la magnitud de la degradaciéon ambiental que ha
ocurrido a lo largo del tiempo y de las violencias que la han causado. Las relaciones entre violencia politica y
violencia contra entidades no humanas son recuperadas y tematizadas en la novela, evitando perspectivas
deterministas en las cuales las victimas de estas violencias no tienen ninguna salida aparte de repetir ciegamente
ciclos impuestos.

224[...] what we term ecological grief — the grief felt in relation to experienced or anticipated ecological losses, including the loss of species, ecosystems and
meaningful landscapes due to acute or chronic environmental change”.
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Memorias reactivadas del extractivismo

La novela representa de diferentes formas la agencia de las comunidades que han afrontado las consecuencias
del extractivismo. Un primer ejemplo de ello es la historia de la familia de opones, miembros de un pueblo
originario que veria su lenguay su cultura desaparecidas antes de la mitad de siglo XX. Esta familia opdn, afectada
por la explotacion petrolera que desecd las lagunas y ahuyentd a los animales de los que dependian, comenzd a
buscar comida en los basureros de los campamentos. La compafiia petrolera les ofrecid, a través de un misionero,
tierras y traslado en hidroavién a cambio de abandonar la zona, lo cual aceptaron. Fueron llevados del rio Opén
al Catatumbo, donde les entregaron vivienda, ropa, alimentos y herramientas para cultivar, pero cuando una
brigada de la compaiiia los visité cuatro meses después, la familia habia desaparecido. Los emisarios de la
compafiia desconocian si fueron atacados por los motilones o si encontraron otro lugar en la selva. “Se habian
esfumado en la selva voraz del Catatumbo. Dejaron la huerta, la ropa y las ollas y los enseres que les dieron en
la cabana de ladrillo que les habian fabricado, como si nunca hubieran necesitado nada de eso, y siguieron su
nuevo rio” (273). Ante la devastacién de su territorio original y la imposicién de un nuevo espacio desconocido,
junto con practicas culturales ajenas a su forma de vida, la familia opta por entrar en un entorno que ellos mismos
han elegido, aunque esto pueda significar su desaparicidén fisica. En lugar de adaptarse a las condiciones
impuestas por la compafiia —el uso de ropa occidental, la agricultura dirigida y la dependencia a la llegada de
provisiones—, la familia prefiere seguir su propio camino, retomando su libertad y conexién con un territorio
conocido, aun si esto conllevara riesgos como ser atacados por otros grupos, ser absorbidos por ellos, o
desaparecer en la selva. En lugar de permitir una asimilacién décil, su decisidn refleja una resistencia a perder su
identidad y autonomia, ademas de su relacidn con el territorio -parte de su ontologia relacional- sobre la falsa
seguridad que les ofrecia la fuente original de la violencia, la petromodernidad (Escobar 2008, 2014).%3 Esta
agencia de los opones frente al extractivismo y la violencia que la ha producido es sintetizada por medio de la
leyenda del indio Pascual. Plata la conoce en su viaje al rio Opdn, cerca del area que estas comunidades habitaban
originalmente. En una de las cuevas del area, ve unos petroglifos (274), probablemente uno de los legados de los
opones, antes de intoxicarse al comer carne de culebra y perderse por tres dias en la selva:

El capataz del Opdén que les hace de guia les cuenta la leyenda del indio Pascual. Es el que ha
saboteado la apertura de caminos para la exploraciéon de pozos petroleros en la via del Opén. Les
dice que en el puerto del Cacique llegaron a pagar las cabezas de indios a los capataces. Pero ya
guedaban muy pocos, salvo Pascual, que habia atacado el puerto de Botijas. (272)

Este tipo de resistencia activa representa una forma de lucha directa contra la invasidon y destruccién del
territorio. Frente al modelo colonial del capitalismo, su resistencia implica no solo la defensa frente a la
explotacién petrolera, sino también su supervivencia cultural frente a esas fuerzas colonizadoras, quienes
reducen y cosifican las muertes de sujetos pertenecientes a estas comunidades indigenas, consideradas como
no totalmente humanas y por ende transformadas en otra forma de lo que Jason Moore denomina naturaleza
barata (cheap nature), una fuerza de trabajo en bruto (2016).2* Por otro lado, los petroglifos se revelan como

2 El siguiente testimonio de la CEV permite hacer un paralelo pertinente con Recuerdos: “Los afios mas duros para los baris fueron los de la Concesién Barco.
Luego, en los afios cincuenta, sesenta llegd un general del Ejército, de apellido Ledn, y hubo derramamiento de sangre de parte y parte. El general dijo: «Hay que
conquistar a los indios baris o motilones». La causa es que de aqui, del Catatumbo, llevaron mucho petréleo hacia afuera, y esa es la gran pelea que los ancestros
tuvieron por mantener el petrdleo, el carbdn y los minerales. La petrolera nos esta atacando cada dia mas y nos quiere desaparecer. En los afios treinta, cuarenta,
hubo mucha quema de bohios. La petrolera los bombarded y pa nosotros significan muchas cosas. El bohio es un sitio de descanso y de reunién entre familias.
Las familias baris somos unidas, no peleamos. Si estamos bravos, a la hora estamos contentos. No nos matamos uno al otro, somos pacificos. Sin el bohio no
somos nada, no somos baris. Somos otra cosa” (2022, 358 —359). Respecto a la ontologia relacional, con la cual se busca conceptualizar las complejas interacciones
entre seres humanos y no-humanos, véase Escobar (2008, 2014).

24 Para Moore “[...] capitalism was built on excluding most humans from Humanity [...] these humans were not Human at all. They were regarded as part of Nature,
along with trees and soils and rivers—and treated accordingly. (Moore, 2016, 79). “Nature was full of humans treated as Nature. And what did this mean? It
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parte de unas memorias y unos archivos que son apenas parcialmente comprensibles, parte de la violencia
epistemoldgica inscrita en la necropolitica representada por la novela.

Carlos Gardeazabal Bravo

Otra memoria que participa en el conjunto multidireccional de la novela es el de las formas corpdreas de archivos,
posibilitados y potenciados por el conocimiento y las memorias ancestrales de los pueblos indigenas. Plata llega
a interactuar con esos otros tipos de conocimiento y de memoria en el Putumayo, especificamente el acervo
espiritual de los uitotos, mediante su participacién en rituales de lo que podemos interpretar como el uso de
enteégenos, muy probablemente el yagé. Estos archivos ancestrales ofrecen una conexion profunda con el
pasado, revelando experiencias y practicas que trascienden los registros histéricos convencionales. Esta
interaccidon no solo enriquece su comprension del pasado, sino que también le permite acceder a una dimension
mas profunda de la memoria y la resistencia cultural. Es una forma de entender, asi sea de forma parcial, los
duelos propios y ajenos, conectdndolas incluso con memorias familiares, como habia sefialado anteriormente. El
siguiente pasaje sintetiza esta confluencia de geografias, archivos y memorias ancladas en proyectos
modernizadores, tanto los locales, en el marco de la hegemonia conservadora, como los globales:

Su hermano nacié en 1909. El departamento de Quesada habia dejado de existir por decreto de Rafael
Reyes, y en su gobierno los asentamientos indigenas fueron repoblados por colonos en el Putumayo,
el Opén y el rio Losada. El quimico Leo Baekeland anuncié en Nueva York la creacién de la baquelita,
primera resina sintética del mundo, iniciando asi la produccién mundial de plastico. (471. Enfasis mio)

La memoria de la comunidad uitoto, articulada por la autoridad espiritual e intelectual de un taita, se convierte
en uno de esos archivos reactivados. La comunidad uitoto acoge generosamente a los forasteros, incluyéndolos
en su ritual con yagé, el cual sirve como un medio para acceder a otro tipo de conocimientos y memorias
consideradas no compatibles con los archivos hegemanicos, las cuales incluyen visiones del rio volador en el
fuego de la maloca y los fantasmas de quienes fueron asesinados por los caucheros. Esta memoria abarca el
genocidio perpetrado por los caucheros y la lucha de la comunidad contra los misioneros, a partir de la leyenda
de larokamena, otro lider espiritual que resistié contra caucheros y misioneros:

Todo estd junto y unido. La vida y la muerte. La lluvia que cae sobre la selva y los rios que fluyen al
corazon del verde. El viento y el velo de la lluvia sobre el rio. El pasado cuando estaban esclavizados los
pueblos de la selva y el futuro cuando los dioses descarguen el rayo sobre las construcciones humanas
y sean asfixiadas las ciudades mas prosperas de la Tierra [...] Veo el rio fluyendo hacia el mar. El primer
chorro de petrdleo de un pozo saliendo en todas direcciones y la mancha negra sobre el agua. Los
obreros que huyen de las ametralladoras. Los tranvias volcados y quemados. Gente cayendo en negros
abismos. El tren con su bocanada de dragdn corriendo sobre rieles de plata. El caudillo del pueblo con
el pufio en alto y luego con el cuerpo ensangrentado tirado en la calle. En los arboles estan los cuerpos
de los antepasados. En la lluvia estd el llanto de las mujeres. En el viento las oraciones que los vivos alzan
a un solo ojo que mira y absorbe vida y sufrimiento. (386)

Plata ya habia tenido este tipo de visiones anteriormente, cuando habia comido carne de culebra en el rio Opén.
Sin embargo, en esta ocasion, los entedgenos le permiten ver el pasado, el futuro y el presente, entrelazando su
historia personal con la de las comunidades a las que estd vinculado afectiva y politicamente, todas ellas

meant that the web of life could be reduced to a series of external objects—mapped, explored, surveyed, calculated for what Nature could do for the
accumulation of capital. And the substance of that value? Human labor productivity —but not all humanly productive work—measured without regard for its
cultural, bio-physical, and cooperative dimensions. This was human work as abstracted, averaged, deprived of all meaning but for one: value as the average labor-
time making the average commodity”. (Moore, 2016: 87. Enfasis mio.)
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afectadas de una u otra manera por el extractivismo. La novela aborda asi tanto el exterminio de los pueblos
opén o motildn bari en las cercanias del puerto del Cacique como las masacres perpetradas por los caucheros en
el Putumayo contra las comunidades uitoto. De esta manera, pone en contacto dos archivos del genocidio
indigena colombiano relacionados con la explotacién modernizadora. Estos archivos, a su vez, dialogan a través
de la estructura polifénica de la novela con las historias de la explotacidn petrolera en el Magdalena Medio.

Carlos Gardeazabal Bravo

Los tipos de contramemorias que contiene la novela ofrecen perspectivas no solo sobre la destruccién ambiental,
sino también sobre las diversas posiciones politicas y epistemolégicas sobre la naturaleza, destacando las
vulnerabilidades, responsabilidades y, particularmente, los impactos de la explotacidn petrolera. Como afirma R.
Kennedy en su defensa de las conexiones entre memoria multidireccional y eco-memoria, “[r]lecordar estas
historias entrelazadas puede [...] permitirnos pensar de forma mas fructifera sobre las conexiones entre el
sufrimiento animal y el sufrimiento humano, y entre la extincién y el genocidio en la actualidad” (Kennedy, 2017:
268).% Si bien la novela hace protagonista al Rio Magdalena, también tematiza casos similares en otros
territorios, en un compendio de historias que abarcan diferentes visiones y comunidades. Los diversos
significados de la expresion “rio volador” que aparecen enunciados por diferentes voces a lo largo de la novela
son un ejemplo de esta pluralidad de eco-memorias, duelos y potenciales luchas contra el extractivismo. Por otro
lado, Ferreira establece paralelos alejados de falsas equivalencias: el duelo que sienten los pueblos indigenas,
guienes han habitado sus territorios ancestrales por siglos, es fundamentalmente distinto al de sujetos en otras
comunidades. Los cambios ambientales impactan los sistemas de conocimiento ecoldgico, la seguridad
alimentaria, las estructuras politicas y los sistemas lingUisticos de los pueblos indigenas en modos que los pueblos
no indigenas no han experimentado. Se muestra como los opones y uitotos enfrentarian un duelo ecolégico que
se sumaria a otras formas de luto, dado esas violencias perjudican a comunidades que ya habian sido desplazadas
de sus territorios ancestrales, o, como en el caso de los uitotos, habian sido esclavizados dentro de la
necropolitica cauchera. Este es el tipo de procesos de despojo y explotacion que serdn experimentados por otras
comunidades después, en otros territorios, y por otras entidades no-humanas.

Conclusiones

Por medio de la memoria multidireccional, la novela pone en primer plano didlogos entre distintas voces y
mediaciones: la interaccién entre archivos, entidades no humanas y objetos fotograficos para reactivarlos
creativamente. Estas conversaciones entre distintos tipos de memorias comprenden aquellas que critican la
petromodernidad desde el arte o deshacen la separacidn radical entre lo humano y lo no humano. El rio
Magdalena y otros territorios se piensan como un espacio a la vez personal y comunitario, que contiene desde
el petréleo mismo o las impresiones dejadas por comunidades del pasado (como las pinturas rupestres en el rio
Opdn) hasta las experiencias personales de Plata. Se resalta esta concepcién ampliada del archivo como
contramemoria, una memoria no hegemodnica que evita los relatos oficiales. Parte de esta ampliacién pasa por
la forma en que Recuerdos ofrece una vision cronolégica mds amplia de La Violencia, ubicando sus raices antes
del Bogotazo, y haciendo hincapié en raices mas hondas del conflicto interno. Aunque se abordan las violencias
contra entidades no humanas, no aparecen en la novela las perspectivas imaginadas del rio, del petréleo, o de
los animales de este territorio. Se da la situacidon paraddjica de que la materialidad del medio fotografico, en gran
medida posibilitada por derivados del petrdleo, sea la que preserve en imagenes la memoria de la existencia de
esas entidades retomadas por la narracién.

%5 “[rlemembering these intertwined histories may [...] enable us to think more fruitfully about connections between animal suffering and human suffering, and
between extinction and genocide today.” Para un andlisis complementario véase Buell y Relly y Viegas.
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Para llevar a cabo esa critica de las memorias de la petrocultura, la novela muestra las diferentes consecuencias
de las politicas de despojo que ha permitido la produccion de petréleo en nombre del progreso. Esto implica
mostrar al campo cultural como otro escenario en las disputas contra la petrocultura. Recuerdos del rio volador
contribuye a repensar las violentas politicas que operan en la explotacién petrolera como estrategias de
desposesion, control de territorios y cuerpos, mientras enlaza la violencia politica de la primera mitad del siglo
XX, el deterioro de los ecosistemas conectados al rio Magdalena y la violencia sistémica en los territorios y
comunidades riberefias. Por medio del duelo ecoldgico, esta exploraciéon de la novela abre la posibilidad de
replantear en términos literarios las bases de una justicia para entidades no humanas, en didlogo critico con la
JEP y el reporte de la Comisidn de la Verdad. También hace parte de la apertura de espacios para dialogar con
las memorias de movimientos sociales, las formas artisticas que los han apoyado, y las memorias culturales de
los pueblos indigenas que se han opuesto al extractivismo y sus violentas manifestaciones. Por otro lado, la
novela erige un puente que hace visibles las continuidades y quiebres entre las protestas y movimientos sociales
de la primera mitad del siglo XX colombiano y el reciente estallido social (2019 / 2021), en el cual se entretejieron
causas ambientalistas, a favor de las comunidades indigenas y en contra de diferentes extractivismos. Es asi
como Recuerdos y nuestra lectura de ella invita a ampliar las conversaciones académicas y artisticas en Colombia
-en didlogo con otras geografias del extractivismo- sobre las intersecciones de los conceptos de petrocultura,
petronarrativa y violencia estructural junto a representaciones de la plasticidad y omnipresencia del petréleo.

Carlos Gardeazabal Bravo
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