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RESUMEN 
La escuela ocupa un lugar relevante en la literatura latinoamericana, no solo como 
escenario de los eventos narrados sino también como motor de un proceso social 
que la toma como ámbito privilegiado de acceso al mundo de la letra, la cultura y el 
conocimiento. Dicho privilegio la volvió un espacio de intenso control social y 
encarnizada disputa política, fenómeno que la literatura a lo largo de su historia no 
dejó de registrar. En el caso de la literatura peruana en particular, desde las 
reflexiones que hace don Rosendo Maqui sobre la lucha para tener una escuela por 
parte de la comunidad de Rumi en El mundo es ancho y ajeno (Ciro Alegría, 1941), hasta 
la frustrada realización del deseo de la comunidad de Chungui con la llegada del 
falso profesor en Este camino existe (Fernando Cueto, 2011), estamos frente al 
conflictivo rol que juega la escuela en el imaginario de los varios grupos sociales que 
la buscan o la alcanzan. Buscamos en este texto examinar algunos de esos discursos 
que sobre la escuela se han construido en la literatura indigenista peruana y otros 
textos, a fin de entender el modo en que ha sido concebida como local de deseo y 
frustración, de índole individual o colectiva. 
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ABSTRACT 
School occupies a relevant place in Latin American literature, not only as a scene of 
narrated events but also as a drive of a social process that considers it as a privileged 
area to access the world of letters, culture and knowledge. Such privilege turned it 
into a space of intense social control and fierce political dispute, a phenomenon that 
literature did not fail to record throughout its history. In the particular case of 
Peruvian literature, from Don Rosendo Maqui’s reflections on the struggle of the 
Rumi community to have a school, in El mundo es ancho y ajeno (Ciro Alegría, 1941), 
to the frustrated realization of the Chungui community’s desire with the arrival of 
the false teacher in Este camino existe (Fernando Cueto, 2011), we are facing the 
conflictive role that school plays in the imaginary of the various social groups that 
seek or manage to have one. In this text, we seek to examine some of those 
discourses about school found in Peruvian indigenist literature and other texts, in 
order to understand how it has been conceived as a place of individual or collective 
desire and frustration. 
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Ladislao, el flautista, se alejaba para siempre de la escuela 
Francisco Izquierdo Ríos, 1946 

 

Presentación  
 
Las palabras finales del cuento “Ladislao, el flautista”, de Francisco Izquierdo 
Ríos, narran algo más que el fracaso de lo que nunca ha sido una novedad en la 
sierra y la amazonía peruanas: la deserción de niños y niñas de las aulas escolares 
a fin de atender las labores de la casa o del campo siempre ha sido una norma 
de conducta reconocida por las comunidades de dichas zonas. Lo que quizás 
este cuento añade al tema es la capacidad de Ladislao, el niño flautista, de 
emocionar a toda escuela con sus notas musicales, escuchadas desde lejos, 
aunque dicha emoción no sea suficiente para que su situación de abandono 
cambie. Su aspecto es de un animal que acecha de lejos, su correr como “un 
venado, por el monte”, su cabello “hirsuto”, “su cabeza enmarañada y rebelde 
como los zarzamorales de las quebradas”; aunque sea un niño, recibe del 
profesor los epítetos de “zamarruelo” y “vagabundo”, acompañado de un 
“¡pobre muchacho!” cuando le cuentan de los malos tratos que recibe de la 
madrastra y el abandono del padre. La música de Ladislao, que al parecer 
“hubiera nacido con el divino don de tocar flauta y de hacer flautas de carrizo 
como nadie”, inunda el ambiente de la escuela de melancolía y pena, a la vez que 
recuerda que en la zona donde vive todavía rigen las leyes de la barbarie sobre 
las de la civilización, aun cuando está el profesor de por medio. El texto no se 
presenta como denuncia, sino que registra una instantánea de una comunidad 
amazónica, que bien podría estar en la sierra andina o aún en las periferias de las 
grandes ciudades. Revela la impotencia de la letra frente a un cuadro de 
abandono, presente en el silencio final del maestro que a todo escucha casi sin 
decir palabra. Abandono que deja en silencio, que apaga, el divino sonido de la 
flauta de Ladislao. 
 
El silencio. El mismo silencio que se puede observar en una de las últimas 
escenas de Chungui, horror sin lágrimas. Una historia peruana (2009), documental 
dirigido por Felipe Degregori y que tiene a Edilberto Jiménez, antropólogo y 
retablista, como protagonista. La obra de este último, Chungui, violencia y trazos de 
memoria (2005), sirvió de base al documental. El protagonista, tras realizar su 
dolorosa labor de recoger, grabar y documentar las escenas de terror vividas por 
aquellas personas de la región llamada “Oreja de Perro” por los militares, se está 
preparando para irse, cuando entra a una antigua escuela y se depara con un aula 
casi toda destruida, pero aún con la pizarra en la pared. En el piso una hierba 
crecida revela la edad del abandono. Es sintomático el silencio de la escena, una 
vez que la mayoría de las demás veces aparece un narrador o comentarista 
entregando alguna información o reflexión. En este caso, el abandono ocurrió 
por la expulsión de los estudiantes y profesores, una vez que los militares usaron 
la escuela como su base de acción en el pueblo, y profanaron el recinto. 
 
Sea el profesor de la escuela de Ladislao, que no tenía nada que decirle o cómo 
ayudarle en su abandono, sea el vacío de la escuela de Chungui, destruida e 
inmersa en el silencio de la tragedia vivida por la misma comunidad, ambas obras 
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ofrecen elementos e imágenes para imaginar el papel de la escuela en las regiones 
desatendidas por el Estado peruano. Buscamos en este texto examinar algunos 
de los discursos e imágenes que sobre la escuela aparecen en textos literarios 
indigenistas y otros, a fin de entender la totalidad de sentidos que la frase final 
de Francisco Izquierdo Ríos encierra. Pero antes vale la pena rever algunos 
clásicos de la literatura occidental que han tomado la escuela como espacio 
formador del hombre y de la sociedad por excelencia, al asumir el concepto 
alemán de la bildungsroman, o novela de formación, como principio orientador del 
espíritu al interior de esta institución, asignándole valores y perspectivas que 
encontraremos también presentes en las obras peruanas que se pretende analizar. 
En éstas, nuestra mirada recae sobre un incipiente recorrido de la lucha de 
indígenas y campesinos por la escuela en textos clásicos peruanos, y termina 
planteando un contrapunteo con el tema y su tratamiento en las ciudades desde 
el clásico La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas Llosa. La escuela se 
entiende aquí como agencia que incorpora múltiples sentidos, entre los cuales se 
reconoce los de vector de civilización y espacio de socialización, así como 
también de regulación y control social por parte de los organismos 
institucionales.  
 
Advertencia: este texto se arma desde una perspectiva ensayística, lo que significa 
que toma las obras desde algunas líneas de continuidad que cree encontrar entre 
ellas, realizando por lo tanto un discurso sobre y no desde ellas, lo que lo deja 
pobre al obviar el rico diálogo con la crítica que les toca, pero, en cambio, les 
pone en perspectiva desde una mirada común. 
 
La escuela y la bildungsroman 
 

a. La escuela y la formación iluminista 
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796) es la segunda novela de Johann 
Wolfgang von Goethe, y sigue el exitoso camino del autor de Las cuitas del joven 
Werther (1774), novela considerada cumbre del movimiento romántico europeo. 
Sin embargo, distinto al tema de la primera novela en que el joven Werther se 
lanza al suicidio como respuesta al dilema que se enfrenta de querer a la novia 
de su mejor amigo, en esta se narran las peripecias del joven Meister, sus viajes 
y puestas en escena de piezas teatrales, además de sus vínculos amorosos en una 
sociedad en que se dan lucha los valores materiales frente a los espirituales. 
Aunque la historia no transcurra en un colegio directamente, será la novela a la 
que se vinculará por primera vez la expresión bildungsroman, es decir, novela de 
formación donde se narran los elementos rectores - valores, gestos y actitudes - 
que inciden en la formación de los jóvenes. Varones, desde luego. Por novela de 
formación se entiende un conjunto de textos, que suelen provenir del género 
novelesco, aunque no solo, y se vuelven referentes identitarios y culturales de las 
naciones, en su labor de elaboración de materiales simbólicos con que erigir las 
pautas civilizatorias que servirán a las nuevas generaciones como modelos y 
virtudes nacionales. 
 
Desde una perspectiva contextual es necesario recordar la relación que sostenía 
Alemania en aquel entonces con la vecina Francia napoleónica que, con su 
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proyecto de la gran enciclopedia dirigida por Diderot y con apoyo de Rousseau, 
Montesquieu y Voltaire, le daba a su nación una centralidad en la cultura europea 
y mundial que duraría alrededor de doscientos años, aparte de ser el lugar donde 
una cierta racionalidad empezaba a dictar las normas de la vida citadina, abriendo 
camino a un incipiente capitalismo. 
 
Frente a esta incómoda vecindad, los románticos alemanes ponen en marcha un 
conjunto de elementos, desde la filosofía y la literatura en especial, que hace 
hincapié en la construcción de valores espirituales. De ahí que esta novela se 
circunscriba a la perspectiva que modernamente se podría llamar de resistencia 
en la medida en que, frente a la utilidad de la información, los negocios y la 
realidad, Meister sobrepone los romances, la ficción y el teatro. Norbert Elias, 
en El proceso de la civilización (1939) reflexiona sobre esa diferencia al analizar el 
significado del término civilización en Francia en contraposición al término 
kultur en Alemania. Se puede llamar “iluminista” a esta primera perspectiva de la 
vida escolar de los jóvenes, pues allí se enseñaban los valores superiores que 
deberían regir sobre los valores mundanos y capitalistas, y será una marca 
distintiva de esa novela que se verá presente en otras de la misma estirpe 
originadas en diferentes literaturas alrededor del mundo occidental. 
 

b. La escuela y la formación aristócrata I 
El escritor brasileño Raul Pompéia publica O Ateneu en 1888, cuya estructura se 
asemeja a la del novelista alemán antes mencionado y con un contenido que 
recuerda lo que vino a conocerse como una “crónica de nostalgias”, según el 
mismo Pompéia, que leía en varias lenguas y seguramente habría leído a Goethe. 
Su obra nace junto con la república brasileña y llegó incluso a ser aclamada en 
aquel preciso instante de la historia brasileña como un ejemplo a ser seguido por 
las futuras generaciones. Pompéia era un estudioso de la aristocracia brasileña de 
fines del siglo XIX y arma su historia en torno a Sergio, un muchacho, a quien 
los padres envían al internado para que aprenda a enfrentar la vida adulta, así 
como le sucedió al mismo autor, cuando en su juventud fue enviado a una 
escuela a los once años de edad. 
 

c. La escuela y la formación aristócrata II  
Allá dentro, el niño se relaciona con varios colegas y aprende los duros juegos 
de la amistad, la violencia y una encubierta homosexualidad entre los alumnos, 
mientras encuentra la tranquilidad en la literatura y en la composición de versos, 
hasta que dos incidentes fatales que resultan en la muerte de la secretaria del 
director y de un estudiante por falta de atención médica, además de un incendio 
que acaba con el internado, ponen fin a la historia. Estamos frente a la 
perspectiva aristocrática de la escuela como lugar de formación de la generación 
que deberá asumir las riendas del país en un futuro próximo; sin embargo, este 
es narrado desde un ambiente desprovisto de sentimientos espirituales y desde 
un tono fuertemente pedagógico. Su argumento, como el de casi la totalidad de 
los de su genealogía, culmina en la celebración de la literatura como un locus 
amoenus.  
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Otro texto de la misma estirpe y publicado en Buenos Aires cinco años antes se 
llama Juvenilia (1884), de Miguel Cané, y trata de los años vividos por el autor en 
el Colegio Nacional de Buenos Aires, fundado sobre un antiguo internado de 
jesuitas. Aunque estructurado como texto de memorias, su lectura se presenta 
algo más relajada que el texto de Pompéia en razón de la perspectiva narrativa 
elegida, que compagina una mirada romántica copada de citas de escritores 
franceses con las notas de un requintado tono irónico. La perspectiva 
aristocrática está presente en la larga lista de nombres de colegas que, antes 
estudiantes, ahora se mencionan en funciones nobles como las de diputado o 
magistrado en distintos puestos sociales, o aún en el episodio en que el mismo 
presidente de la República Argentina recoge al autor del texto en la calle por la 
noche, adonde había ido a dar en razón de una premeditada revolución que se 
frustró en manos del director. 
 

d. La escuela y la formación del hombre moderno  
Una sencilla descripción de un choque entre el estudiante Corrales y el profesor 
Jacques, que le intentaba propinar una lección a base de bofetadas, no deja de 
narrarse como una epifanía oriental, “los persas valerosos no supieron defender 
sus empalizadas contra los atenienses de Platea” (Cané, 1999: 39), o aún 
comparado a las batallas que se dieron em suelo americano, “a la manera de los 
indios de Manco Capac, las batallas de Almagro y de Pizarro, como luchas de 
seres superiores al hombre” (1999: 39). Una descripción rica en sabor pero que 
no deja de sujetarse al método clásico correccional utilizado en las aulas, 
confirmando la diatriba sarmientina de que la letra con la sangre entra. Una vez 
más, estamos frente a una mirada aristocrática de la escuela, con la diferencia de 
que se permite a los estudiantes mínimos resabios de rebeldía, como un ensayo 
de su futuro comportamiento en la sociedad que les tocará dirigir.  
 

Con Robert Musil, que publicó Las tribulaciones del estudiante Törless en 1906, 
encontramos otra vez los sucesos que transcurren en los años de formación de 
un joven estudiante, ahora en un colegio del antiguo imperio austro-húngaro. 
Una diferencia sin embargo demarca esa novela que se ha hecho clásica sobre 
todas las otras que la suceden, y es que la radicalidad de los procesos violentos 
que rodean al muchacho y sus colegas revelan no solo los cimientos que moldean 
a la misma sociedad en que viven, sino que los liberan de todo sentido moral que 
se esperaba encontrar como resultado de los años de aprendizaje en el claustro 
escolar. La violencia sexual que se ejerce sobre el pequeño Basini, al que algunos 
colegas pillan robando dinero de los otros, no es indiferente a Törless, que 
también toma parte en las sevicias colectivas, aunque de una forma casi hastiada 
y exenta de cualquier juicio de valor. La soledad que el protagonista había 
conocido al llegar a la escuela como remedio para las penas y la nostalgia de la 
casa materna se vuelve, poco a poco, una poderosa arma con la cual se enfrenta 
al mundo a su alrededor y le brinda la distancia precisa recomendada por la 
consciencia para hacer frente a los eventos que lo rodean, mientras le esculpe día 
a día la faz del embrutecimiento moderno. Así, al final de los estudios estarán 
los estudiantes preparados para enfrentarse a la vida adulta, como esperaban sus 
padres que los enviaban al colegio, como ese nuevo hombre prenunciado por la 
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modernidad que inauguraba el nuevo siglo y el mismo autor lo fraguó en su 
novela del año de 1934, El hombre sin atributos.  
 
La mención a esos textos busca, más que narrar antecedentes de un linaje 
literario al que reportarse, recordar que la literatura construye sus genealogías en 
torno a imágenes y discursos que se reconocen y se legitiman simultáneamente, 
y cuando lo hacen no solamente reproducen etapas pasadas, sino que las 
reactualizan a partir de nuevos moldes y como respuestas a las demandas de su 
tiempo histórico. En otros casos, también rechazan dichos argumentos y al 
hacerlo dan lugar a nuevos e imprevistos rumbos en la historia de la literatura. 
 
La escuela en la literatura peruana 
 

a. La escuela y el deseo indigenista 
Con Cesar Vallejo y su libro Paco Yunque, escrito en 1931, pero publicado el año 
1951, entramos al campo peruano con fines de pensar el destino del niño 
indígena que llega finalmente a la escuela, espacio que la escritora indigenista 
Clorinda Matto de Turner había pronosticado en su libro Aves sin nido, de 1889, 
como solución al problema del indio. Recordemos que la narradora cusqueña 
tomaba la literatura desde el compromiso con los explotados, lo que le llevó a 
afirmar, por boca del personaje Lucía que, frente a la muerte de los padres de los 
dos niños indios, la solución sería llevarlos a Lima, desconociendo que una dura 
realidad los encontraría allá. Estamos frente a uno de los momentos iniciales en 
que la literatura registra la lucha indígena por la escuela, por el derecho a ser 
parte de ella; ello nos lleva a suponer que el impacto de la llegada de la letra al 
continente, según propone Antonio Cornejo Polar (1994), está en estricta 
correspondencia con su “secuestro” por parte de las comunidades indígenas, de 
acuerdo a Gonzalo Espino Relucé (2010), como una suerte de hipótesis que 
plantea que en este movimiento hay una medida de carácter político con vistas a 
recuperar su soterrada capacidad de expresión. Esa sería la verdadera razón que 
habría llevado el joven Paco Yunque a la escuela, aunque la excusa de la madre 
era de que acompañara al hijo del patrón a las aulas.2  
 
Pero, allí, Paco es humillado constantemente por Humberto Grieve, el 
patroncito, lo que revela la extensión de una violencia brutal que la escuela no 
logra enfrentar, sino más bien reproducir y, al hacerlo, reniega de su posición 
como local de la tradición ilustrada, que se esperaba de una institución que 
enseña el respeto al otro como norma básica de conducta. Al interior de la 
escuela las relaciones reproducían solo la vida en la sociedad local; por eso, el 
profesor es descrito como uno más de los hombres que circundaban al señor 
Grieve, lo que denota el poder del hacendado frente a todos los demás. El llanto 
del niño que no logra decir lo que siente puede tomarse como un índice del 
mutismo de una nación de excluidos que el discurso indigenista buscó 
representar, al imaginar que la mera descripción de ese dolor sería suficiente para 

 
2 La misma razón podemos reconocer en la actitud de Rendón Wilka en Todas las sangres (1964), de José María Arguedas, 
que se vio forzado a huir de su comunidad y al irse hacia la ciudad buscó matricularse en una escuela nocturna, donde 
aprendió a leer. 
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convocar a la razón a hacerse presente. Aquí el deseo indigenista, siempre 
iluminista en última instancia, se choca con la realidad. Pues, con lo que no 
contaban los indigenistas era que la imaginación de un dolor ajeno a su grupo 
social apenas llegaba a generar algún que otro malestar entre los lectores de la 
sociedad peruana de su época, sin producir cambios efectivos en la vida de los 
sumisos indios. Estos últimos, como sujetos representados en los textos 
indigenistas, no accedían a lo que sobre ellos decían tales textos escritos en 
castellano. Vivían entonces aislados en su mundo. 
 
Todo eso lo revela Antonio Cornejo Polar en su esclarecedor texto Literatura y 
sociedad en el Perú (2005), en el que pone énfasis en el aspecto esquizofrénico de 
dicha relación. Según este crítico, el sistema literario engloba los elementos 
relativos a la producción, distribución y consumo de las obras literarias, en 
estrecho vínculo con los procesos sociales de los cuales emergen. A partir de los 
estudios realizados por Tomás Escajadillo (1994), Cornejo Polar plantea el 
argumento de que las instancias de producción del indigenismo, sea el conjunto 
de valores y convenciones manipulados durante el trabajo de creación, sea la 
misma lengua en la cual se escribe, el castellano, son oriundos de un mundo 
ajeno al universo referido, lo que impide a esos últimos reconocerse en el 
proceso de representación y desata una crisis de correspondencia entre todos los 
elementos al interior del sistema. 
 

b. La escuela y el deseo indio  
Así fracasa el deseo indigenista en Paco Yunque, pues su mirada estaba tomada 
por el mismo modelo de escuela donde se formaba la aristocracia de la sociedad, 
como se percibe en el episodio en que los estudiantes levantan sus voces para 
decir que sus padres tenían plata, incluso el pobre Paco, lo que revela entre ellos 
la presencia de la misma mirada pecuniaria que vigoraba afuera como medida de 
prestigio social; en ese momento, Grieve lo reprende con violencia. Resalta así 
que, en este cuento largo o novela corta de Vallejo, la escuela se presenta como 
una extensión de la amplia casa hacienda, donde se reproducen las prácticas 
sociales autoritarias y violentas, dando lugar a un deseo fallido de liberación por 
parte de la movida indigenista, en un intento de narrativa que tampoco se 
construye como una bildungsroman, no solo porque los elementos que rigen a ésta 
no comparecen, sino que además la escuela revela ser un lugar hostil al pequeño 
Paco, un lugar que no le reconoce el derecho de estar allí.  
 
Con la publicación de El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría, libro que 
la crítica reconoce como una de las obras cumbre del indigenismo peruano junto 
a Yawar Fiesta de José María Arguedas, también publicado este mismo año, 
vemos aparecer las primeras manifestaciones de una voz que de forma débil se 
levanta a reclamar el derecho al conocimiento. Ello aparentemente parece ser 
contradictorio, pues seguimos en el marco del indigenismo, aunque desde una 
nueva sensibilidad ya bien distinta a la de Aves sin nido y Paco Yunque, como lo 
aclara Tomás Escajadillo en La narrativa indigenista peruana (1994). Tomamos esa 
obra de Alegría como el marco de un movimiento insurgente en la vida de las 
comunidades indias a través de los comuneros de Rumi, que tiene la historia de 
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su lucha por la escuela y su profesor contada ya en el primer capítulo por el 
alcalde don Rosendo Maqui. Desde su pregunta inicial, “¿dónde estaba la escuela 
de la comunidad de Rumi?” (Alegría, 2019: 19), hasta llegar a una afirmación 
poco esperanzada, presente en el adverbio “quizá”, que contrasta con la 
incerteza enunciada en los verbos en condicional y futuro del presente de 
indicativo, es posible reconocer al menos dos razones que anidan en el 
pensamiento de don Rosendo y pueblan el deseo de la comunidad:  

 
Quizá habría escuela. Ojalá llegaran los útiles y el profesor no se echara 
atrás de nuevo. Convenía que los muchachos supieran leer y escribir y 
también lo que le habían dicho que eran las importantes cuatro reglas. 
Rosendo -que iba a hacer- contaba por pares, con los dedos si era poco y 
con piedras o granos de maíz si era mucho y así todavía se le embrollaba 
la cabeza en algunas ocasiones de resta y repartición. Bueno era saber. 
(Alegría, 2019: 19) 

  
Una constatación básica cierra su cálculo sobre la posibilidad de contar con todo, 
es decir, escuela, maestro, útiles: era bueno “saber”, para que la nueva generación 
no tuviera que usar los dedos o confundirse al contar como lo hacían Maqui y 
seguramente todos los mayores, pero más aún, para que pudiesen enfrentarse a 
las leyes injustas que les quitaban tierras y animales, la vida, en otras palabras. En 
suma, el conocimiento se le figura como una tecnología más que nada, un 
conjunto de conocimientos al servicio de mayor seguridad, la prenda que les 
faltaba para que la vida colectiva fuera plena. Y así desearon y para eso 
trabajaron. La convocatoria lanzada al aire por el alcalde, “formar en fila, 
comuneros, que ahora se trata de instruirse” (Alegría, 2019: 21), se eleva como 
la promesa de un salto hacia otro tiempo, un tiempo futuro, por supuesto, pero 
que comenzaba dentro de los muros de la escuela. Sin embargo, su destino final 
fue desolador y la novela narra la desagregación de una comunidad que se ve 
empujada hacia los cerros impropios para la agricultura y ve a sus hijos largarse 
a otras partes, buscándose una comunidad donde recrear la vida perdida. Aunque 
El mundo es ancho y ajeno se afirme como una suerte de novela total, por contar no 
solo con el nacimiento y ocaso del mundo de Rumi, sino también por presentar 
diversos modos de narrar la saga de varios miembros de su comunidad que se 
van a un exilio indefinido, en su interior la escuela aparece como promesa, pero 
por primera vez, quizás, una promesa generada desde adentro y deseada por la 
misma comunidad india. 
   
Es interesante recordar que la comunidad de Rumi encuentra su régimen de 
continuidad en otras comunidades literarias contemporáneas como el caso de 
Chungui, de Fernando Cueto, en su obra Ese camino existe (Ediciones Copé, 
2012), o Pumaranra, de Julián Pérez Huarancca, en su libro Retablo (San Marcos, 
2004), pero es importante recordar que estas obras no se leen como indigenistas 
por ningún costado. A estas comunidades, una suerte de palimpsestos de la 
primera, llegaron los profesores soñados por los comuneros de Rumi más de 
sesenta años después, aunque recibidos de forma antagónicas en los dos casos. 
Celebrado en Chungui uno y apaleado en Pumaranra el otro, los profesores 
lucharán duro para entrar a la vida de las comunidades a las cuales fueron 
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designados, ganando poco a poco la confianza de todos o casi todos los vecinos. 
Sin embargo, lo que no sabían los comuneros es que lo que recibían eran lobos 
en piel de corderos, pues en realidad las intenciones de los maestros obedecían 
a los propósitos de un partido que necesitaba adoctrinar las masas campesinas 
para sus fines revolucionarios. Así, en aquellos territorios olvidados el 
conocimiento se volvió presagio, el profesor guerrillero y la lengua, o más bien 
su falta, llevaba a la muerte. El final en ambas comunidades será su destrucción, 
con el secuestro de la primera y la casi desaparición de la segunda. Ambas 
historias sirven para pensar no solo la relación de abandono de las comunidades 
por el Estado peruano, frente a uno de sus derechos más básicos, que es la 
educación, sino también para entregar estrategias con las que se arman las 
comunidades para resistir a la impronta moderna que subsiste en los discursos 
revolucionarios. 
 

c. La escuela y la bildungsroman en la sierra 
Finalmente, llegamos a la primera de las dos grandes novelas de la literatura 
peruana que transcurren dentro de los claustros escolares, Los ríos profundos 
(1958) de José María Arguedas que, juntamente con La ciudad y los perros (1963) 
de Mario Vargas Llosa, nos permite acotar con más profundidad cómo aparece 
el tema de la novela de formación en el Perú. El niño Ernesto llega a la escuela 
en Abancay tras un largo viaje en el que se despide del mundo de su infancia, 
celebrando la belleza natural de la sierra como un signo de la armonía del mundo 
quechua que ha probado; mundo ese que se volverá un referente ético y estético 
desde el cual se enfrentará a la vida de ahí en adelante.  
 
Aunque solamente a partir del capítulo V es que el niño entrega detalles de la 
vida de sus colegas al interior del colegio, su proceso formativo empieza desde 
que arranca el viaje que emprende con el padre por la sierra, atravesando ríos, 
quebradas y pueblos en dirección al internado, lo que revela elementos de una 
travesía semejante a los procesos de iniciación ritual. No por nada ese capítulo 
se llama “Puente sobre el mundo”, lo que señala un antes y un después de algo 
a cruzarse, como refuerzan las palabras del niño Ernesto luego de regresar de los 
paseos al río Pachachaca a ver sus aguas y el puente: “Durante muchos días 
después me sentía solo, firmemente aislado. Debía ser como el gran río: cruzar 
la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y 
montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran pueblo de aves que cantarían 
desde la altura” (Arguedas, 2006a: 112). 
 
El río a atravesar se presenta al niño como una metonimia de la naturaleza hacia 
donde volver a buscar el alimento espiritual que le daba fuerzas para hacer frente 
a los odiosos juegos sexuales perversos de los estudiantes mayores, o aún para 
condenar las escenas de violencia que el Lleras y el Añuco les propinaban a los 
menores, asistentes inconscientes y ansiosos de las brutalidades sexuales contra 
la sirvienta demente. Era el alimento místico que le entregaba la energía necesaria 
para, junto a Palacios y Antero, el “Markask’a”, resistir entre las fieras que los 
rodeaban. Frente a una pelea que debería sostener contra Rondinel será la 
montaña Karawasu el dios al que “rezará”, a fin de perder el miedo que lo domina 
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y sentirse otra vez fuerte. Era ante todo una salida a la que recurría para 
enfrentarse a los curas y su contradictoria fe católica, religando el niño con la 
naturaleza, vara y medida ética de su accionar. 
 
Todo ese conocimiento que maneja Ernesto no lo inventó él, ya lo había 
probado entre los indios donde regía don Felipe Maiwa, cuando entendió que el 
aprender con la razón no corre separado del sentir con el corazón. La soledad 
no se convierte en Ernesto en un caparazón que lo separa de los otros 
estudiantes y lo encierra en un mundo individual, sino que lo lleva en dirección 
al otro, sea la sirvienta opa, las chicheras, los niños menores, en suma, todos los 
que de alguna manera sentía partícipes de un mundo huérfano. Para él, escribir 
es retomar el camino de regreso al mundo anterior, es volver sobre sus pasos y 
acceder a otra sensibilidad que le acaba revelando la dura realidad en que vive, 
como en el episodio en que escribe una carta que el amigo le encarga para una 
niña que quiere, Salvinia: en ese momento recuerda también a las niñas indias de 
su infancia, Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa. Y confiesa la inutilidad de 
enviarles una carta, no solo porque posiblemente no pudieran leer en castellano, 
sino porque el código escrito no tiene vigencia donde predomina el código oral, 
como se percibe en sus palabras: “Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaría 
como un río cristalino; mi carta podría ser como un canto que va por los cielos 
y llega a su destino.” ¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservible, “¡Anda; 
espéralas en los caminos, y canta!” (Arguedas, 2006a: 126). 
 
Pero aun así el niño sigue e insiste, quizás soñando con ayudarlas a atravesar el 
río de la lengua: “¿Y, si fuera posible, si pudiera empezarse? Y escribí: ‘Uyariy 
chay k’atik’niki siwar k’entita’” (2006a: 126). El proceso de iniciación y formación 
del niño Ernesto se afirma así en la posibilidad de cruzar esas distancias que 
separan a Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa de Salvinia, trabajo que el 
Arguedas mozo y adulto pone en marcha y lo vuelve un referente obligatorio de 
la cultura andina y peruana. La bildungsroman en la sierra se cumple como promesa 
de religación mística y se realiza en la travesía hacía un mundo nuevo en que las 
cinco niñas pudieran darse las manos y cantar, en “cristiano y en indio, en 
español y en quechua” (Arguedas, 2006b: 12). Como decía Arguedas, una sola 
canción. 
 

d. La escuela y la bildungsroman en la ciudad 
La contracara urbana de la experiencia arguediana será narrada por Mario Vargas 
Llosa y su celebrado libro La ciudad y los perros (1963), con el cual fue galardonado 
con los premios españoles Biblioteca Breve de 1962 y el Premio de la Crítica en 
1963, además de ser mencionado en alguna que otra genealogía del boom 
latinoamericano como un marco fundador de aquel movimiento. La historia 
transcurre al interior del colegio militar Leoncio Prado e inaugura una serie de 
narrativas en que el autor despotrica en contra del ejército peruano, motivado 
quién sabe si por la naturaleza autoritaria del padre que tardíamente vuelve a 
entrar en su vida con la determinación de que una estancia en aquella institución 
castrense haría del hijo un hombre de verdad. 
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Alberto, personaje que deviene ser un doble del escritor pues este pasó dos años 
(1950-1951) en el Leoncio Prado, se mueve entre una serie de estudiantes 
oriundos de distintas partes del país y es conocido como “el poeta”, por redactar 
cartas a los compañeros y escribir novelitas eróticas, las cuales intercambia por 
cigarros u otras mercancías de su interés. Ha encontrado su lugar en medio a un 
universo escolar violento en el que la consigna para sobrevivir aparece cuadrada 
en sus palabras: “o comes o te comen, no hay más remedio” (Vargas Llosa, 2012: 
26). El manejo de la literatura burdelesca o donjuanesca, así como su habilidad 
para salir adelante frente a las intrigas, lo favorece frente a los demás que le 
reconocen cierta superioridad intelectual. Esto determina, incluso, su lugar en la 
historia como un marco de una consciencia que supuestamente la misma 
literatura les otorga a sus devotos, ya que la historia también se puede leer como 
la iniciación del escritor frente al mundo, su autonomía frente a los juegos que 
le rodean y que definen su visión de lo que pasa, materia que se volverá su misma 
escritura. Su lugar de prestigio, sin embargo, no le impide recaer en los prejuicios 
circulantes (“quién se fía de un negro” [2012: 18], dice Alberto), más bien, es 
también parte de la trama al involucrarse en los juegos eróticos a través de sus 
libritos, o inventarse mentiras para conquistar a la novia del amigo que quedó 
detenido en el colegio el fin de semana. 
 
Distinto al protagonista arguediano, Ernesto, que accede a otra lengua, el 
quechua, como expresión de un mundo vivo que queda atrás, aunque señala 
hacia el futuro, Alberto recurre a otra lengua del presente de la historia, que sin 
embargo empieza a encontrar su salida a la luz con los narradores de los años de 
1950 (Congrains, Reynoso, Ribeyro, entre otros). Desde esta nueva lengua 
literaria hecha de jergas y lisuras, la narración interroga a la misma escuela en su 
proyecto de homogeneización cultural, echando luz sobre el nuevo lenguaje 
urbano de los jóvenes de las periferias de una sociedad que se remecía a causa 
de la inmigración masiva que cambió la cara de la capital por aquellos años. El 
joven poeta despliega una doble moral con los amigos, la familia y con quienes 
se involucra, lo que le ayuda a superar los tramos de la infancia al descubrir otros 
mundos, como el mundo del burdel y de los amores pagados. 
 
Al final, su presumido arrepentimiento, seguido del intento de acusar al 
verdadero autor de la muerte ocurrida, no le salva de la reprobación que lleva 
como marca distintiva de su tiempo en el internado. La misma estructura 
fragmentaria de la escuela se replica en las descripciones de las conversaciones 
entre los muchachos en la novela, lo que hace del colegio un local generador de 
conflictos que lleva los menos preparados, como el Esclavo, a una suerte de 
rendición moral, en lugar de enfrentarse la perversión que circula especialmente 
de las manos del Jaguar. Así, La ciudad y los perros asume su horizonte de novela 
formativa como una bildungsroman en la ciudad en la medida en que anticipa a los 
jóvenes estudiantes, de forma impiedosa, los universos violentos que la vida 
adulta les tiene preparados, invitando a la reflexión sobre el rol de la escuela 
como centro de formación de los futuros hombres del país. Además, confirma 
el rol del escritor como constructor de mundos posibles y paralelos donde la 
literatura le ofrece la capacidad de asumir su rol como un dios que rige todos los 
eventos, como siempre postuló Vargas Llosa como meta y fin de la obra literaria.  
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A modo de epílogo: la escuela y la esperanza 
 
Se ha visto en este texto una lectura en perspectiva de cómo la escuela, o mejor, 
la lucha por ella - los deseos de los variados grupos sociales que tanto la 
controlaron, como los que buscaron acceder a sus claustros, su representación 
como un microcosmos social regido por las mismas reglas de afuera - ha sido 
representada en algunas obras literarias peruanas. Es evidente que la discusión 
sobre su lugar en la sociedad, las inmensas luchas que se dan en torno a su papel, 
los programas que imparte y los rumbos que toma de acuerdo a los cambios 
políticos en la sociedad, cabe mejor a la Pedagogía o a la Sociología. Lo más 
interesante de todo eso es que la escuela, esa institución tan celebrada, criticada, 
libertaria en muchos casos, reaccionaria en tantos otros, resiste en el imaginario 
peruano, e añadiríamos, latinoamericano, como un lugar de deseo y esperanza. 
Para tanto, cerremos este ensayo con un precioso cuento sobre ella. 
     
Gabriela Caballero, escritora tacneña, escribe su cuento, “En este pueblo no hay 
niños”, que aparece en su libro Los relojes de Adela (2009), desde una perspectiva 
cargada de esperanza al imaginar la escuela y su lugar en la comunidad. La 
historia trata de la llegada de un profesor a una comunidad rural con la estricta 
finalidad de construir una escuela. A pesar del espanto y la desconfianza de 
hombres y mujeres del pueblo, que no tiene niños, se le permite construir la 
escuela, aunque se burlan a escondidas del sin sentido de tal gesto. Con una 
narración que se desliza de forma imperceptible entre lo femenino y lo masculino 
peleándose por el protagonismo de la acción y su narrativa, una suerte de lucha 
sorda entre lo que se ve y lo que se piensa, los hechos se suceden y llegan al 
momento en que la escuela está concluida y los hombres esperan que el hombre 
se marche, mientras que, en sentido contrario, las mujeres trabajan por su 
permanencia en el pueblo. Dos fuerzas en principio contrarias pujando por hacer 
ver al otro lado la verdad de lo que percibe desde éste. Un misterio entonces se 
instala en la narrativa: las mujeres aparecen embarazadas, así como toda la 
naturaleza a su alrededor rebrota en fertilidad y exceso, pues la llegada del 
profesor al parecer promueve la fecundación no solo de la tierra sino también 
de las mujeres, lo que suspende la línea entre lo real y lo irreal pues en principio 
los hombres serían estériles. La historia llega a su final con la escuela construida 
y el profesor muerto, pero con los niños en las barrigas de las mujeres y la escuela 
a su espera. 
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