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La lucha por la escuela en la literatura
indigenista peruana

The Struggle for a School in Pernvian Indigenist Literature

Rémulo Monte Alto!
Universidade Federal de Mina Gerais (Brasil)

RESUMEN

La escuela ocupa un lugar relevante en la literatura latinoamericana, no solo como
escenario de los eventos narrados sino también como motor de un proceso social
que la toma como ambito privilegiado de acceso al mundo de la letra, la cultura y el
conocimiento. Dicho privilegio la volvié un espacio de intenso control social y
encarnizada disputa politica, fenémeno que la literatura a lo largo de su historia no
dej6 de registrar. En el caso de la literatura peruana en particular, desde las
reflexiones que hace don Rosendo Maqui sobre la lucha para tener una escuela por
parte de la comunidad de Rumi en E/mundo es ancho y ajeno (Ciro Alegria, 1941), hasta
la frustrada realizacion del deseo de la comunidad de Chungui con la llegada del
falso profesor en Este camino existe (Fernando Cueto, 2011), estamos frente al
conflictivo rol que juega la escuela en el imaginario de los varios grupos sociales que
la buscan o la alcanzan. Buscamos en este texto examinar algunos de esos discursos
que sobre la escuela se han construido en la literatura indigenista peruana y otros
textos, a fin de entender el modo en que ha sido concebida como local de deseo y
frustracion, de indole individual o colectiva.
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ABSTRACT

School occupies a relevant place in Latin American literature, not only as a scene of
narrated events but also as a drive of a social process that considers it as a privileged
area to access the world of letters, culture and knowledge. Such privilege turned it
into a space of intense social control and fierce political dispute, a phenomenon that
literature did not fail to record throughout its history. In the particular case of
Peruvian literature, from Don Rosendo Maqui’s reflections on the struggle of the
Rumi community to have a school, in E/ mundo es ancho y ajeno (Ciro Alegria, 1941),
to the frustrated realization of the Chungui community’s desire with the arrival of
the false teacher in Este camino existe (Fernando Cueto, 2011), we are facing the
conflictive role that school plays in the imaginary of the various social groups that
seek or manage to have one. In this text, we seek to examine some of those
discourses about school found in Peruvian indigenist literature and other texts, in
order to understand how it has been conceived as a place of individual or collective
desire and frustration.
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Ladislao, el flautista, se alejaba para siempre de la escuela
Francisco Izquierdo Rios, 1946

Presentacion

Las palabras finales del cuento “Ladislao, el flautista”, de Francisco Izquierdo
Rios, narran algo mas que el fracaso de lo que nunca ha sido una novedad en la
sierra y la amazonia peruanas: la desercién de nifios y nifias de las aulas escolares
a fin de atender las labores de la casa o del campo siempre ha sido una norma
de conducta reconocida por las comunidades de dichas zonas. Lo que quizas
este cuento afade al tema es la capacidad de Ladislao, el nifio flautista, de
emocionar a toda escuela con sus notas musicales, escuchadas desde lejos,
aunque dicha emocién no sea suficiente para que su situaciéon de abandono
cambie. Su aspecto es de un animal que acecha de lejos, su correr como “un
venado, por el monte”, su cabello “hirsuto”, “su cabeza enmarafiada y rebelde
como los zarzamorales de las quebradas”; aunque sea un nifio, recibe del
profesor los epitetos de “zamarruelo” y “vagabundo”, acompafiado de un
“ipobre muchacho!” cuando le cuentan de los malos tratos que recibe de la
madrastra y el abandono del padre. I.a musica de Ladislao, que al parecer
“hubiera nacido con el divino don de tocar flauta y de hacer flautas de carrizo
como nadie”, inunda el ambiente de la escuela de melancolia y pena, a la vez que
recuerda que en la zona donde vive todavia rigen las leyes de la barbarie sobre
las de la civilizacién, aun cuando esta el profesor de por medio. El texto no se
presenta como denuncia, sino que registra una instantanea de una comunidad
amazonica, que bien podria estar en la sierra andina o ain en las periferias de las
grandes ciudades. Revela la impotencia de la letra frente a un cuadro de
abandono, presente en el silencio final del maestro que a todo escucha casi sin
decir palabra. Abandono que deja en silencio, que apaga, el divino sonido de la
flauta de Ladislao.

El silencio. El mismo silencio que se puede observar en una de las dltimas
escenas de Chungui, horror sin lagrimas. Una historia pernana (2009), documental
dirigido por Felipe Degregori y que tiene a Edilberto Jiménez, antropélogo y
retablista, como protagonista. La obra de este ultimo, Chungut, violencia y trazos de
memoria (2005), sirvié de base al documental. El protagonista, tras realizar su
dolorosa labor de recoger, grabar y documentar las escenas de terror vividas por
aquellas personas de la region llamada “Oreja de Perro” por los militares, se esta
preparando para irse, cuando entra a una antigua escuela y se depara con un aula
casi toda destruida, pero atn con la pizarra en la pared. En el piso una hierba
crecida revela la edad del abandono. Es sintomatico el silencio de la escena, una
vez que la mayoria de las demas veces aparece un narrador o comentarista
entregando alguna informacioén o reflexién. En este caso, el abandono ocurrié
por la expulsion de los estudiantes y profesores, una vez que los militares usaron
la escuela como su base de accién en el pueblo, y profanaron el recinto.

Sea el profesor de la escuela de Ladislao, que no tenfa nada que decitle o como

ayudatle en su abandono, sea el vacio de la escuela de Chungui, destruida e
inmersa en el silencio de la tragedia vivida por la misma comunidad, ambas obras
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ofrecen elementos e imagenes para imaginar el papel de la escuela en las regiones
desatendidas por el Estado peruano. Buscamos en este texto examinar algunos
de los discursos e imagenes que sobre la escuela aparecen en textos literarios
indigenistas y otros, a fin de entender la totalidad de sentidos que la frase final
de Francisco Izquierdo Rios encierra. Pero antes vale la pena rever algunos
clasicos de la literatura occidental que han tomado la escuela como espacio
formador del hombre y de la sociedad por excelencia, al asumir el concepto
aleman de la bildungsroman, o novela de formacion, como principio orientador del
espiritu al interior de esta institucion, asignandole valores y perspectivas que
encontraremos también presentes en las obras peruanas que se pretende analizar.
En éstas, nuestra mirada recae sobre un incipiente recorrido de la lucha de
indigenas y campesinos por la escuela en textos clasicos peruanos, y termina
planteando un contrapunteo con el tema y su tratamiento en las ciudades desde
el clasico La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas Llosa. La escuela se
entiende aqui como agencia que incorpora multiples sentidos, entre los cuales se
reconoce los de vector de civilizaciéon y espacio de socializacién, asi como
también de regulacién y control social por parte de los organismos
institucionales.

Advertencia: este texto se arma desde una perspectiva ensayistica, lo que significa
que toma las obras desde algunas lineas de continuidad que cree encontrar entre
ellas, realizando por lo tanto un discurso sobre y no desde ellas, lo que lo deja
pobre al obviar el rico didlogo con la critica que les toca, pero, en cambio, les
pone en perspectiva desde una mirada comun.

La escuelay la bildungsroman

a. La escuelay la formacion iluminista

Los asios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796) es la segunda novela de Johann
Wolfgang von Goethe, y sigue el exitoso camino del autor de Las cuitas del joven
Werther (1774), novela considerada cumbre del movimiento romantico europeo.
Sin embargo, distinto al tema de la primera novela en que el joven Werther se
lanza al suicidio como respuesta al dilema que se enfrenta de querer a la novia
de su mejor amigo, en esta se narran las peripecias del joven Meister, sus viajes
y puestas en escena de piezas teatrales, ademas de sus vinculos amorosos en una
sociedad en que se dan lucha los valores materiales frente a los espirituales.
Aunque la historia no transcurra en un colegio directamente, sera la novela a la
que se vinculara por primera vez la expresion bildungsroman, es decir, novela de
formacién donde se narran los elementos rectores - valores, gestos y actitudes -
que inciden en la formacién de los jovenes. Varones, desde luego. Por novela de
formacion se entiende un conjunto de textos, que suelen provenir del género
novelesco, aunque no solo, y se vuelven referentes identitarios y culturales de las
naciones, en su labor de elaboracién de materiales simbdlicos con que erigir las
pautas civilizatorias que serviran a las nuevas generaciones como modelos y
virtudes nacionales.

Desde una perspectiva contextual es necesario recordar la relacion que sostenia
Alemania en aquel entonces con la vecina Francia napolednica que, con su
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proyecto de la gran enciclopedia dirigida por Diderot y con apoyo de Rousseau,
Montesquieu y Voltaire, le daba a su nacion una centralidad en la cultura europea
y mundial que durarfa alrededor de doscientos afios, aparte de ser el lugar donde
una cierta racionalidad empezaba a dictar las normas de la vida citadina, abriendo
camino a un incipiente capitalismo.

Frente a esta incomoda vecindad, los romanticos alemanes ponen en marcha un
conjunto de elementos, desde la filosoffa y la literatura en especial, que hace
hincapié en la construccion de valores espirituales. De ahi que esta novela se
circunscriba a la perspectiva que modernamente se podria llamar de resistencia
en la medida en que, frente a la utilidad de la informacién, los negocios y la
realidad, Meister sobrepone los romances, la ficcion y el teatro. Norbert Elias,
en E/ proceso de la civilizacion (1939) reflexiona sobre esa diferencia al analizar el
significado del término civilizacién en Francia en contraposicién al término
kultur en Alemania. Se puede llamar “iluminista” a esta primera perspectiva de la
vida escolar de los jovenes, pues alli se ensefiaban los valores superiores que
deberfan regir sobre los valores mundanos y capitalistas, y serda una marca
distintiva de esa novela que se vera presente en otras de la misma estirpe
originadas en diferentes literaturas alrededor del mundo occidental.

b. La escuelay la formacion aristécrata I

El escritor brasilefio Raul Pompéia publica O Afenen en 1888, cuya estructura se
asemeja a la del novelista aleman antes mencionado y con un contenido que
recuerda lo que vino a conocerse como una “cronica de nostalgias”, segun el
mismo Pompéia, que lefa en varias lenguas y seguramente habria leido a Goethe.
Su obra nace junto con la republica brasilefia y llegd incluso a ser aclamada en
aquel preciso instante de la historia brasilefia como un ejemplo a ser seguido por
las futuras generaciones. Pompéia era un estudioso de la aristocracia brasilefia de
fines del siglo XIX y arma su historia en torno a Sergio, un muchacho, a quien
los padres envian al internado para que aprenda a enfrentar la vida adulta, asi
como le sucedié al mismo autor, cuando en su juventud fue enviado a una
escuela a los once afios de edad.

c. La escuelay la formacion aristocrata I1

Alla dentro, el nifio se relaciona con varios colegas y aprende los duros juegos
de la amistad, la violencia y una encubierta homosexualidad entre los alumnos,
mientras encuentra la tranquilidad en la literatura y en la composicién de versos,
hasta que dos incidentes fatales que resultan en la muerte de la secretaria del
director y de un estudiante por falta de atencién médica, ademas de un incendio
que acaba con el internado, ponen fin a la historia. Estamos frente a la
perspectiva aristocratica de la escuela como lugar de formacion de la generacion
que debera asumir las riendas del pais en un futuro préximo; sin embargo, este
es narrado desde un ambiente desprovisto de sentimientos espirituales y desde
un tono fuertemente pedagdgico. Su argumento, como el de casi la totalidad de
los de su genealogfa, culmina en la celebracion de la literatura como un /ocus
anoenis.
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Otro texto de la misma estirpe y publicado en Buenos Aires cinco afios antes se
llama Juvenilia (1884), de Miguel Cané, y trata de los afios vividos por el autor en
el Colegio Nacional de Buenos Aires, fundado sobre un antiguo internado de
jesuitas. Aunque estructurado como texto de memorias, su lectura se presenta
algo mas relajada que el texto de Pompéia en razén de la perspectiva narrativa
elegida, que compagina una mirada romantica copada de citas de escritores
franceses con las notas de un requintado tono irénico. La perspectiva
aristocratica esta presente en la larga lista de nombres de colegas que, antes
estudiantes, ahora se mencionan en funciones nobles como las de diputado o
magistrado en distintos puestos sociales, o ain en el episodio en que el mismo
presidente de la Republica Argentina recoge al autor del texto en la calle por la
noche, adonde habia ido a dar en razén de una premeditada revoluciéon que se
frustré en manos del director.

d. La escuelay la formaciéon del hombre moderno

Una sencilla descripcion de un choque entre el estudiante Corrales y el profesor
Jacques, que le intentaba propinar una leccién a base de bofetadas, no deja de
narrarse como una epifanfa oriental, “los persas valerosos no supieron defender
sus empalizadas contra los atenienses de Platea” (Cané, 1999: 39), o atn
comparado a las batallas que se dieron em suelo americano, “a la manera de los
indios de Manco Capac, las batallas de Almagro y de Pizarro, como luchas de
seres superiores al hombre” (1999: 39). Una descripcion rica en sabor pero que
no deja de sujetarse al método clasico correccional utilizado en las aulas,
confirmando la diatriba sarmientina de que la letra con la sangre entra. Una vez
mas, estamos frente a una mirada aristocratica de la escuela, con la diferencia de
que se permite a los estudiantes minimos resabios de rebeldfa, como un ensayo
de su futuro comportamiento en la sociedad que les tocara dirigir.

Con Robert Musil, que publicé Las #ribulaciones del estudiante Tirless en 1900,
encontramos otra vez los sucesos que transcurren en los afios de formacion de
un joven estudiante, ahora en un colegio del antiguo imperio austro-hungaro.
Una diferencia sin embargo demarca esa novela que se ha hecho clasica sobre
todas las otras que la suceden, y es que la radicalidad de los procesos violentos
que rodean al muchacho y sus colegas revelan no solo los cimientos que moldean
a la misma sociedad en que viven, sino que los liberan de todo sentido moral que
se esperaba encontrar como resultado de los afios de aprendizaje en el claustro
escolar. La violencia sexual que se ejerce sobre el pequefio Basini, al que algunos
colegas pillan robando dinero de los otros, no es indiferente a Tétless, que
también toma parte en las sevicias colectivas, aunque de una forma casi hastiada
y exenta de cualquier juicio de valor. La soledad que el protagonista habia
conocido al llegar a la escuela como remedio para las penas y la nostalgia de la
casa materna se vuelve, poco a poco, una poderosa arma con la cual se enfrenta
al mundo a su alrededor y le brinda la distancia precisa recomendada por la
consciencia para hacer frente a los eventos que lo rodean, mientras le esculpe dia
a dia la faz del embrutecimiento moderno. Asi, al final de los estudios estarin
los estudiantes preparados para enfrentarse a la vida adulta, como esperaban sus
padres que los enviaban al colegio, como ese nuevo hombre prenunciado por la
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modernidad que inauguraba el nuevo siglo y el mismo autor lo fragué en su
novela del afio de 1934, E/ hombre sin atributos.

La mencién a esos textos busca, mas que narrar antecedentes de un linaje
literario al que reportarse, recordar que la literatura construye sus genealogfas en
torno a imagenes y discursos que se reconocen y se legitiman simultaneamente,
y cuando lo hacen no solamente reproducen etapas pasadas, sino que las
reactualizan a partir de nuevos moldes y como respuestas a las demandas de su
tiempo histérico. En otros casos, también rechazan dichos argumentos y al
hacerlo dan lugar a nuevos e imprevistos rumbos en la historia de la literatura.

La escuela en la literatura peruana

a. Laescuelay el deseo indigenista

Con Cesar Vallejo y su libro Paco Yungue, escrito en 1931, pero publicado el afio
1951, entramos al campo peruano con fines de pensar el destino del nifio
indigena que llega finalmente a la escuela, espacio que la escritora indigenista
Clorinda Matto de Turner habia pronosticado en su libro Aves sin nido, de 1889,
como solucién al problema del indio. Recordemos que la narradora cusquefia
tomaba la literatura desde el compromiso con los explotados, lo que le llevé a
afirmar, por boca del personaje Lucia que, frente a la muerte de los padres de los
dos nifios indios, la solucién serfa llevarlos a Lima, desconociendo que una dura
realidad los encontraria alld. Estamos frente a uno de los momentos iniciales en
que la literatura registra la lucha indigena por la escuela, por el derecho a ser
parte de ella; ello nos lleva a suponer que el impacto de la llegada de la letra al
continente, segin propone Antonio Cornejo Polar (1994), estd en estricta
correspondencia con su “secuestro” por parte de las comunidades indigenas, de
acuerdo a Gonzalo Espino Relucé (2010), como una suerte de hipdtesis que
plantea que en este movimiento hay una medida de caracter politico con vistas a
recuperar su soterrada capacidad de expresion. Esa serfa la verdadera razon que
habrfa llevado el joven Paco Yunque a la escuela, aunque la excusa de la madre
era de que acompafiara al hijo del patrén a las aulas.”

Pero, alli, Paco es humillado constantemente por Humberto Grieve, el
patroncito, lo que revela la extensiéon de una violencia brutal que la escuela no
logra enfrentar, sino mas bien reproducir y, al hacerlo, reniega de su posicion
como local de la tradicién ilustrada, que se esperaba de una institucién que
ensefa el respeto al otro como norma basica de conducta. Al interior de la
escuela las relaciones reproducian solo la vida en la sociedad local; por eso, el
profesor es descrito como uno mas de los hombres que circundaban al sefior
Grieve, lo que denota el poder del hacendado frente a todos los demas. El llanto
del nifio que no logra decir lo que siente puede tomarse como un indice del
mutismo de una nacién de excluidos que el discurso indigenista buscod
representar, al imaginar que la mera descripcion de ese dolor serfa suficiente para

2 La misma raz6n podemos reconocer en la actitud de Rendén Wilka en Todas las sangres (1964), de José Matia Arguedas,
que se vio forzado a huir de su comunidad y al irse hacia la ciudad buscé matricularse en una escuela nocturna, donde
aprendi6 a leer.
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convocar a la razén a hacerse presente. Aqui el deseo indigenista, siempre
iluminista en ultima instancia, se choca con la realidad. Pues, con lo que no
contaban los indigenistas era que la imaginacién de un dolor ajeno a su grupo
social apenas llegaba a generar algiin que otro malestar entre los lectores de la
sociedad peruana de su época, sin producir cambios efectivos en la vida de los
sumisos indios. Estos ultimos, como sujetos representados en los textos
indigenistas, no accedian a lo que sobre ellos decfan tales textos escritos en
castellano. Vivian entonces aislados en su mundo.

Todo eso lo revela Antonio Cornejo Polar en su esclarecedor texto Literatura y
sociedad en el Persi (2005), en el que pone énfasis en el aspecto esquizofrénico de
dicha relacion. Segun este critico, el sistema literario engloba los elementos
relativos a la produccion, distribucién y consumo de las obras literarias, en
estrecho vinculo con los procesos sociales de los cuales emergen. A partir de los
estudios realizados por Tomas Escajadillo (1994), Cornejo Polar plantea el
argumento de que las instancias de produccién del indigenismo, sea el conjunto
de valores y convenciones manipulados durante el trabajo de creacion, sea la
misma lengua en la cual se escribe, el castellano, son oriundos de un mundo
ajeno al universo referido, lo que impide a esos dltimos reconocerse en el
proceso de representacion y desata una crisis de correspondencia entre todos los
elementos al interior del sistema.

b. La escuelay el deseo indio

Asi fracasa el deseo indigenista en Paco Yungue, pues su mirada estaba tomada
por el mismo modelo de escuela donde se formaba la aristocracia de la sociedad,
como se percibe en el episodio en que los estudiantes levantan sus voces para
decir que sus padres tenfan plata, incluso el pobre Paco, lo que revela entre ellos
la presencia de la misma mirada pecuniaria que vigoraba afuera como medida de
prestigio social; en ese momento, Grieve lo reprende con violencia. Resalta asi
que, en este cuento largo o novela corta de Vallejo, la escuela se presenta como
una extension de la amplia casa hacienda, donde se reproducen las practicas
sociales autoritarias y violentas, dando lugar a un deseo fallido de liberacién por
parte de la movida indigenista, en un intento de narrativa que tampoco se
construye como una bzldungsroman, no solo porque los elementos que rigen a ésta
no comparecen, sino que ademas la escuela revela ser un lugar hostil al pequefio
Paco, un lugar que no le reconoce el derecho de estar alli.

Con la publicacion de E/ mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria, libro que
la critica reconoce como una de las obras cumbre del indigenismo peruano junto
a Yawar Fiesta de José Marfa Arguedas, también publicado este mismo afio,
vemos aparecer las primeras manifestaciones de una voz que de forma débil se
levanta a reclamar el derecho al conocimiento. Ello aparentemente parece ser
contradictorio, pues seguimos en el marco del indigenismo, aunque desde una
nueva sensibilidad ya bien distinta a la de Aves sin nido 'y Paco Yunque, como lo
aclara Tomas Escajadillo en La narrativa indigenista peruana (1994). Tomamos esa
obra de Alegria como el marco de un movimiento insurgente en la vida de las
comunidades indias a través de los comuneros de Rumi, que tiene la historia de
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su lucha por la escuela y su profesor contada ya en el primer capitulo por el
alcalde don Rosendo Maqui. Desde su pregunta inicial, “:dénde estaba la escuela
de la comunidad de Rumir” (Alegria, 2019: 19), hasta llegar a una afirmacién
poco esperanzada, presente en el adverbio “quiza”, que contrasta con la
incerteza enunciada en los verbos en condicional y futuro del presente de
indicativo, es posible reconocer al menos dos razones que anidan en el
pensamiento de don Rosendo y pueblan el deseo de la comunidad:

Quiza habria escuela. Ojald llegaran los utiles y el profesor no se echara
atras de nuevo. Convenia que los muchachos supieran leer y escribir y
también lo que le habfan dicho que eran las importantes cuatro reglas.
Rosendo -que iba a hacer- contaba por pares, con los dedos si era poco y
con piedras o granos de maiz si era mucho y asf todavia se le embrollaba
la cabeza en algunas ocasiones de resta y reparticiéon. Bueno era saber.
(Alegria, 2019: 19)

Una constatacién basica cierra su calculo sobre la posibilidad de contar con todo,
es decir, escuela, maestro, ttiles: era bueno “saber”, para que la nueva generacién
no tuviera que usar los dedos o confundirse al contar como lo hacian Maqui y
seguramente todos los mayores, pero mas aun, para que pudiesen enfrentarse a
las leyes injustas que les quitaban tierras y animales, la vida, en otras palabras. En
suma, el conocimiento se le figura como una tecnologfa mas que nada, un
conjunto de conocimientos al servicio de mayor seguridad, la prenda que les
faltaba para que la vida colectiva fuera plena. Y asi desearon y para eso
trabajaron. La convocatoria lanzada al aire por el alcalde, “formar en fila,
comuneros, que ahora se trata de instruirse” (Alegria, 2019: 21), se eleva como
la promesa de un salto hacia otro tiempo, un tiempo futuro, por supuesto, pero
que comenzaba dentro de los muros de la escuela. Sin embargo, su destino final
fue desolador y la novela narra la desagregacion de una comunidad que se ve
empujada hacia los cerros impropios para la agricultura y ve a sus hijos largarse
a otras partes, buscandose una comunidad donde recrear la vida perdida. Aunque
E/ mundo es ancho y ajeno se afirme como una suerte de novela total, por contar no
solo con el nacimiento y ocaso del mundo de Rumi, sino también por presentar
diversos modos de narrar la saga de varios miembros de su comunidad que se
van a un exilio indefinido, en su interior la escuela aparece como promesa, pero
por primera vez, quizas, una promesa generada desde adentro y deseada por la
misma comunidad india.

Es interesante recordar que la comunidad de Rumi encuentra su régimen de
continuidad en otras comunidades literarias contemporaneas como el caso de
Chungui, de Fernando Cueto, en su obra Ese camino existe (Ediciones Copé,
2012), o Pumaranra, de Julian Pérez Huarancca, en su libro Rezablo (San Marcos,
2004), pero es importante recordar que estas obras no se leen como indigenistas
por ningin costado. A estas comunidades, una suerte de palimpsestos de la
primera, llegaron los profesores sofados por los comuneros de Rumi mas de
sesenta aflos después, aunque recibidos de forma antagoénicas en los dos casos.
Celebrado en Chungui uno y apaleado en Pumaranra el otro, los profesores
lucharan duro para entrar a la vida de las comunidades a las cuales fueron
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designados, ganando poco a poco la confianza de todos o casi todos los vecinos.
Sin embargo, lo que no sabfan los comuneros es que lo que recibian eran lobos
en piel de corderos, pues en realidad las intenciones de los maestros obedecian
a los propositos de un partido que necesitaba adoctrinar las masas campesinas
para sus fines revolucionarios. Asi, en aquellos territorios olvidados el
conocimiento se volvid presagio, el profesor guerrillero y la lengua, o mas bien
su falta, llevaba a la muerte. El final en ambas comunidades sera su destruccién,
con el secuestro de la primera y la casi desaparicion de la segunda. Ambas
historias sirven para pensar no solo la relacién de abandono de las comunidades
por el Estado peruano, frente a uno de sus derechos mas basicos, que es la
educacion, sino también para entregar estrategias con las que se arman las
comunidades para resistir a la impronta moderna que subsiste en los discursos
revolucionarios.

C. Laescuelay la bildungsroman en la sierra
Finalmente, llegamos a la primera de las dos grandes novelas de la literatura
peruana que transcurren dentro de los claustros escolares, Los rios profundos
(1958) de José Maria Arguedas que, juntamente con La ciudad y los perros (1963)
de Mario Vargas Llosa, nos permite acotar con mas profundidad cémo aparece
el tema de la novela de formacion en el Perd. El nifio Ernesto llega a la escuela
en Abancay tras un largo viaje en el que se despide del mundo de su infancia,
celebrando la belleza natural de la sierra como un signo de la armonia del mundo
quechua que ha probado; mundo ese que se volvera un referente ético y estético
desde el cual se enfrentara a la vida de ahi en adelante.

Aunque solamente a partir del capitulo V es que el nifio entrega detalles de la
vida de sus colegas al interior del colegio, su proceso formativo empieza desde
que arranca el viaje que emprende con el padre por la sierra, atravesando tios,
quebradas y pueblos en direccion al internado, lo que revela elementos de una
travesia semejante a los procesos de iniciacion ritual. No por nada ese capitulo
se llama “Puente sobre el mundo”, lo que sefiala un antes y un después de algo
a cruzarse, como refuerzan las palabras del nifio Ernesto luego de regresar de los
paseos al rio Pachachaca a ver sus aguas y el puente: “Durante muchos dias
después me sentia solo, firmemente aislado. Debia ser como el gran rio: cruzar
la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y
montafas; y entrar al mar, acompafiado por un gran pueblo de aves que cantarian
desde la altura” (Arguedas, 2006a: 112).

El rio a atravesar se presenta al nifio como una metonimia de la naturaleza hacia
donde volver a buscar el alimento espiritual que le daba fuerzas para hacer frente
a los odiosos juegos sexuales perversos de los estudiantes mayores, o aun para
condenar las escenas de violencia que el Lleras y el Afiuco les propinaban a los
menores, asistentes inconscientes y ansiosos de las brutalidades sexuales contra
la sirvienta demente. Era el alimento mistico que le entregaba la energfa necesaria
para, junto a Palacios y Antero, el “Markask’a”, resistir entre las fieras que los
rodeaban. Frente a una pelea que deberfa sostener contra Rondinel sera la
montafa Karawasu el dios al que “rezara”, a fin de perder el miedo que lo domina
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y sentirse otra vez fuerte. Era ante todo una salida a la que recurria para
enfrentarse a los curas y su contradictoria fe catélica, religando el nifio con la
naturaleza, vara y medida ética de su accionat.

Todo ese conocimiento que maneja Ernesto no lo invent6 él, ya lo habia
probado entre los indios donde regfa don Felipe Maiwa, cuando entendi6 que el
aprender con la razén no corre separado del sentir con el corazon. La soledad
no se convierte en Ernesto en un caparazéon que lo separa de los otros
estudiantes y lo encierra en un mundo individual, sino que lo lleva en direccion
al otro, sea la sirvienta gpa, las chicheras, los nifilos menores, en suma, todos los
que de alguna manera sentfa participes de un mundo huérfano. Para ¢él, escribir
es retomar el camino de regreso al mundo anterior, es volver sobre sus pasos y
acceder a otra sensibilidad que le acaba revelando la dura realidad en que vive,
como en el episodio en que escribe una carta que el amigo le encarga para una
nifia que quiere, Salvinia: en ese momento recuerda también a las nifias indias de
su infancia, Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa. Y confiesa la inutilidad de
enviarles una carta, no solo porque posiblemente no pudieran leer en castellano,
sino porque el codigo escrito no tiene vigencia donde predomina el cédigo oral,
como se percibe en sus palabras: “Si yo pudiera escribitles, mi amor brotaria
como un rfo cristalino; mi carta podria ser como un canto que va por los cielos
y llega a su destino.” jEscribir! Escribir para ellas era inutil, inservible, “jAnda;
espéralas en los caminos, y cantal” (Arguedas, 2006a: 120).

Pero aun asi el nifio sigue e insiste, quizas sofiando con ayudarlas a atravesar el
rio de la lengua: “¢Y, si fuera posible, si pudiera empezarse? Y escribi: ‘Uyariy
chay R atif’niki siwar f’entita™ (2006a: 126). El proceso de iniciacién y formacion
del nifio Ernesto se afirma asi en la posibilidad de cruzar esas distancias que
separan a Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa de Salvinia, trabajo que el
Arguedas mozo y adulto pone en marcha y lo vuelve un referente obligatorio de
la cultura andina y peruana. La bildungsroman en la sierra se cumple como promesa
de religacion mistica y se realiza en la travesia hacfa un mundo nuevo en que las
cinco nifias pudieran darse las manos y cantar, en “cristiano y en indio, en
espafol y en quechua” (Arguedas, 2006b: 12). Como decia Arguedas, una sola
cancion.

d. La escuelay la bildungsroman en la ciudad

La contracara urbana de la experiencia arguediana sera narrada por Mario Vargas
Llosa y su celebrado libro La cindad y los perros (1963), con el cual fue galardonado
con los premios espafioles Biblioteca Breve de 1962 y el Premio de la Critica en
1963, ademas de ser mencionado en alguna que otra genealogia del boom
latinoamericano como un marco fundador de aquel movimiento. La historia
transcurre al interior del colegio militar L.eoncio Prado e inaugura una serie de
narrativas en que el autor despotrica en contra del ejército peruano, motivado
quién sabe si por la naturaleza autoritaria del padre que tardiamente vuelve a
entrar en su vida con la determinacioén de que una estancia en aquella institucion
castrense harfa del hijo un hombre de verdad.
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Alberto, personaje que deviene ser un doble del escritor pues este pasé dos afios
(1950-1951) en el Leoncio Prado, se mueve entre una serie de estudiantes
oriundos de distintas partes del pais y es conocido como “el poeta”, por redactar
cartas a los compafieros y escribir novelitas erdticas, las cuales intercambia por
cigarros u otras mercancias de su interés. Ha encontrado su lugar en medio a un
universo escolar violento en el que la consigna para sobrevivir aparece cuadrada
en sus palabras: “o comes o te comen, no hay mas remedio” (Vargas Llosa, 2012:
26). El manejo de la literatura burdelesca o donjuanesca, asi como su habilidad
para salir adelante frente a las intrigas, lo favorece frente a los demas que le
reconocen cierta superioridad intelectual. Esto determina, incluso, su lugar en la
historia como un marco de una consciencia que supuestamente la misma
literatura les otorga a sus devotos, ya que la historia también se puede leer como
la iniciacion del escritor frente al mundo, su autonomia frente a los juegos que
le rodean y que definen su visiéon de lo que pasa, materia que se volvera su misma
escritura. Su lugar de prestigio, sin embargo, no le impide recaer en los prejuicios
circulantes (“quién se fia de un negro” [2012: 18], dice Alberto), mas bien, es
también parte de la trama al involucrarse en los juegos erdticos a través de sus
libritos, o inventarse mentiras para conquistar a la novia del amigo que quedd
detenido en el colegio el fin de semana.

Distinto al protagonista arguediano, Ernesto, que accede a otra lengua, el
quechua, como expresion de un mundo vivo que queda atrds, aunque sefiala
hacia el futuro, Alberto recurre a otra lengua del presente de la historia, que sin
embargo empieza a encontrar su salida a la luz con los narradores de los afios de
1950 (Congrains, Reynoso, Ribeyro, entre otros). Desde esta nueva lengua
literaria hecha de jergas y lisuras, la narracioén interroga a la misma escuela en su
proyecto de homogeneizacién cultural, echando luz sobre el nuevo lenguaje
urbano de los jévenes de las periferias de una sociedad que se remecia a causa
de la inmigracién masiva que cambi6 la cara de la capital por aquellos anos. El
joven poeta despliega una doble moral con los amigos, la familia y con quienes
se involucra, lo que le ayuda a superar los tramos de la infancia al descubrir otros
mundos, como el mundo del burdel y de los amores pagados.

Al final, su presumido arrepentimiento, seguido del intento de acusar al
verdadero autor de la muerte ocurrida, no le salva de la reprobacién que lleva
como marca distintiva de su tiempo en el internado. La misma estructura
fragmentaria de la escuela se replica en las descripciones de las conversaciones
entre los muchachos en la novela, lo que hace del colegio un local generador de
conflictos que lleva los menos preparados, como el Esclavo, a una suerte de
rendicion moral, en lugar de enfrentarse la perversion que circula especialmente
de las manos del Jaguar. Asi, I.a ciudad y los perros asume su hotrizonte de novela
formativa como una bzldungsroman en la ciudad en la medida en que anticipa a los
jovenes estudiantes, de forma impiedosa, los universos violentos que la vida
adulta les tiene preparados, invitando a la reflexion sobre el rol de la escuela
como centro de formacion de los futuros hombres del pais. Ademas, confirma
el rol del escritor como constructor de mundos posibles y paralelos donde la
literatura le ofrece la capacidad de asumir su rol como un dios que rige todos los
eventos, como siempre postulé Vargas Llosa como meta y fin de la obra literaria.
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A modo de epilogo: 1a escuela y la esperanza

Se ha visto en este texto una lectura en perspectiva de como la escuela, o mejor,
la lucha por ella - los deseos de los variados grupos sociales que tanto la
controlaron, como los que buscaron acceder a sus claustros, su representacion
como un microcosmos social regido por las mismas reglas de afuera - ha sido
representada en algunas obras literarias peruanas. Es evidente que la discusion
sobre su lugar en la sociedad, las inmensas luchas que se dan en torno a su papel,
los programas que imparte y los rumbos que toma de acuerdo a los cambios
politicos en la sociedad, cabe mejor a la Pedagogia o a la Sociologfa. Lo mas
interesante de todo eso es que la escuela, esa institucion tan celebrada, criticada,
libertaria en muchos casos, reaccionaria en tantos otros, resiste en el imaginario
peruano, e afiadirfamos, latinoamericano, como un lugar de deseo y esperanza.
Para tanto, cerremos este ensayo con un precioso cuento sobre ella.

Gabriela Caballero, escritora tacnefia, escribe su cuento, “En este pueblo no hay
niflos”, que aparece en su libro Los relgjes de Adela (2009), desde una perspectiva
cargada de esperanza al imaginar la escuela y su lugar en la comunidad. La
historia trata de la llegada de un profesor a una comunidad rural con la estricta
finalidad de construir una escuela. A pesar del espanto y la desconfianza de
hombres y mujeres del pueblo, que no tiene niflos, se le permite construir la
escuela, aunque se burlan a escondidas del sin sentido de tal gesto. Con una
narracion que se desliza de forma imperceptible entre lo femenino y lo masculino
peleandose por el protagonismo de la accién y su narrativa, una suerte de lucha
sorda entre lo que se ve y lo que se piensa, los hechos se suceden y llegan al
momento en que la escuela esta concluida y los hombres esperan que el hombre
se marche, mientras que, en sentido contrario, las mujeres trabajan por su
permanencia en el pueblo. Dos fuerzas en principio contrarias pujando por hacer
ver al otro lado la verdad de lo que percibe desde éste. Un misterio entonces se
instala en la narrativa: las mujeres aparecen embarazadas, asi como toda la
naturaleza a su alrededor rebrota en fertilidad y exceso, pues la llegada del
profesor al parecer promueve la fecundacion no solo de la tierra sino también
de las mujeres, lo que suspende la linea entre lo real y lo irreal pues en principio
los hombres serfan estériles. La historia llega a su final con la escuela construida
y el profesor muerto, pero con los nifios en las barrigas de las mujeres y la escuela
a su espera.
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