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RESUMEN 
Me interesa abordar el modo en que la escritura de José María Arguedas, que imbrica 
formas poéticas y etnográficas, genera algunas figuras que poseen una fuerza 
simbólica que les permite actuar como matrices en el testimonio andino de la 
migración y la violencia peruanas. Me refiero a la imagen fundacional del forastero 
que, chulla y wajcha, solo y huérfano, deambula errante entre diferentes memorias e 
identificaciones. Para ello, me ocuparé de la forma en que el forastero, indio urbano 
o migrante andino, aparece en una serie literaria conformada por el capítulo II de 
Los ríos profundos de Arguedas, Gregorio Condori Mamani. Autobiografía de Valderrama 
y Escalante, Memorias de un soldado desconocido de Gavilán Sánchez, y “Ángel de 
Ocongate” de Rivera Martínez. Esta recurrencia me permite trazar la genealogía del 
testimonio andino contemporáneo con la obra arguediana, antes que el Premio Casa 
de las Américas, pues en este testimonio se reescriben sus universos narrativos. 
 
Palabras clave: testimonio andino; forastero; migración; violencia política; José 
María Arguedas. 
 
 
ABSTRACT 
I am interested in inquiring the way José María Arguedas’ writing, which connects 
the poetic and ethnographic forms, creates certain figures that have a symbolic 
strength which allow them to act as matrices in the Andean testimony and the 
Peruvian violence. I am referring to the foundational image of the stranger who, chulla 
and wicha, -alone and orphan-, wanders among different memories and 
identifications. I will study in what way the literary series that includes the chapter 
II of Los ríos profundos by Arguedas, Gregorio Condori Mamani, Autobiografía by 
Balderrama and Escalante, Memorias de un soldado desconocido by Gavilán Sánches, and 
“Ángel de Ocongate”, by Rivera Martínez, portrays the stranger, either he/she is an 
urban indian or an Andean migrant. This recurrence permits me to trace the 
genealogy of the contemporary Andean testimony before than with the Casa de las 
Américas price, with the Arguedian work because his narrative universes rewrite in 
the testimony. 
 
Keywords: Andean testimony; stranger; migration; political violence; José María 
Arguedas. 
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¿Cómo que no es un testimonio, si yo lo he visto, lo he 
vivido? Si esto no es un testimonio, yo no he vivido, o 

he vivido en vano.  

José María Arguedas 

Eres el danzante sin memoria. Eres él, y hace tanto 
tiempo que caminas.  

Edgardo Rivera Martínez 

 
Presentación 
 
Resulta conocido en demasía el episodio del debate de la mesa redonda en torno 
a Todas las sangres, de José María Arguedas (Rochabrún, 2011). En 1965, el 
escritor peruano reacciona a los ataques que recibe su novela en el Instituto de 
Estudios Peruanos, oportunidad en la que participaron Alberto Escobar, José 
Miguel Oviedo, Sebastián Salazar Bondy, José Matos Mar, Jorge Bravo Bressani, 
Henri Favre y Aníbal Quijano (Pacheco, 2018). Según estos intelectuales, el libro 
parecía un documento sociológico antes que una expresión literaria, no era 
“políticamente correcto” sino “negativo para el país” (Murra y López-Baralt, 
1996: 251). Ante las críticas, Arguedas declina y argumenta que, si su escritura 
no es un testimonio, ha vivido en vano. Agrega que su propuesta es inútil e 
impracticable. Luego de este suceso y la herida que le produjo, que refuerzan las 
escisiones identitarias que lo acechan desde su niñez (Núñez Murillo, 2018), 
escribe un jaylli o poema, “Llamado a algunos doctores”, primero en español y 
después en quechua, para replicar los juicios de aquel grupo de intelectuales. 
“Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar 
la cabeza por otra mejor/ Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los 
tiempos, que está lleno de temores, de lágrimas, como el de calandria” (1996: 
256), expone al iniciar su descargo hacia estos doctores que “se reproducen en 
nuestra misma tierra, que aquí engordan o se vuelven amarillos” (1996: 256). 
 
El episodio y la réplica poética encierran, al menos, tres asuntos cuyos ecos 
resuenan aún hoy: la discusión sobre los cruces entre literatura, etnología y 
sociología en la obra arguediana; el debate sobre los procesos de identificación 
nacional y la andinidad; y una conceptualización sobre qué son la literatura y el 
testimonio que se desprende de la frase de José María Arguedas que, en este 
escrito, actúa como epígrafe. Primero, debemos señalar que las distinciones entre 
una obra literaria y una antropológica son, más bien, una construcción disciplinar 
de las ciencias sociales que no logran advertir las yuxtaposiciones entre mirada 
poética y metodología etnográfica que subyacen en el ejercicio escriturario de 
Arguedas (Rivera Andía, 2011; Altuna, 2011), como bien puede leerse en el 
debate en torno a Todas las sangres.  
 
En segundo lugar, podemos vincular el poema arguediano con una sospecha que 
desarrolla Cornejo Polar (1995), tiempo después, acerca de que la cuestión 
identitaria en el Perú es en realidad un falso problema construido por una o 
varias elites intelectuales. Las representaciones compactas (el hispanismo, el 
mestizaje e, incluso, el indigenismo) no dan respuestas a los procesos migratorios 
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y los fenómenos de violencia que vivimos en la contemporaneidad y que ponen 
en el centro de la escena a sujetos fragmentados como los ciudadanos, los turistas 
y los migrantes. En tercer lugar, creo que, en esa sospecha cornejo-polariana, 
parafraseando a Arguedas, puede haber un larga-vista que permite ver qué hay a 
la orilla del río; es decir que interpele a los estudios críticos que oponen 
dicotómicamente el documento sociológico —acaso, ¿etnográfico?— y la 
expresión literaria. Al mismo tiempo, el larga-vista puede cuestionar las nociones 
homogéneas en torno a la peruanidad. En otras palabras, en el universo narrativo 
arguediano, la mirada poética y la tarea etnográfica son saberes imbricados que, 
sostengo, hallan su continuidad en la complejidad del testimonio andino.  
 
Propongo aquí entonces la hipótesis que se desarrollará a lo largo de este escrito: 
en la escritura de José María Arguedas, que superpone formas literarias y 
antropológicas poniendo en entredicho una noción de literatura a la que entiende 
en términos más bien culturistas, podemos hallar ciertas figuras fundacionales 
que, por su fuerza simbólica, actúan como matrices culturales que se reiteran a 
lo largo de la historia en otros textos. Así sucede con la figura del forastero que, 
de raigambre arguediana, se reitera luego en el testimonio andino en sus dos 
vertientes: tanto en la que retrata los fenómenos migratorios como la que 
corresponde al periodo de la violencia política. Esta recurrencia me permite 
trazar la genealogía del testimonio andino contemporáneo con la escritura de 
Arguedas, antes que el Premio Casa de las Américas, pues en él se reescriben los 
universos narrativos arguedianos.  
 
Me ocuparé entonces de la forma en que las figuras del forastero, el indio urbano 
o el migrante andino, chulla y wajcha, solo y huérfano, aparece y reaparece en una 
serie literaria conformada por el capítulo II “Los viajes” de Los ríos profundos 
(1958), de José María Arguedas; Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1977), de 
Ricardo Valderrama Fernández y Carmen Escalante Gutiérrez; Memorias de un 
soldado desconocido. Autobiografía y antropología de la violencia (2012), de Lurgio Gavilán 
Sánchez; y “Ángel de Ocongate” (1984), de Edgardo Rivera Martínez. 
  
Matrices fundacionales y los universos narrativos de José María Arguedas 
 
Cuando Antonio Cornejo Polar (1994) se ocupa de analizar el episodio del 
“encuentro” de Cajamarca, de acuerdo con el análisis confrontativo de las 
diferentes crónicas escritas por los conquistadores, halla que en todas ellas se 
reitera un núcleo narrativo: a través de un intérprete, Fray Valverde increpa a 
Atahualpa para que se subyugue al poder metropolitano y se convierta al 
cristianismo; el Inca se resiste aduciendo que él es rey en su tierra y que, si 
Valverde tiene un dios que muere, él tiene al sol que nace cada día. El sacerdote 
le entrega un libro que Atahualpa acerca al oído y arroja luego al suelo. Valverde 
encuentra en este gesto la justificación para iniciar la guerra santa, se consume 
así la emboscada planificada por los conquistadores hispánicos y se desata la 
cruenta matanza. Cornejo Polar entiende que, en estas crónicas, hay un núcleo 
persistente que, con matices, “posee la suficiente consistencia simbólica como 
para ser recontado infinitas veces (durante la Colonia y hasta hoy) por quienes 
tenían a su disposición una copiosa tradición escrita y oral sobre el tema” 
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(Cornejo Polar, 1994: 32). Se trata del “grado cero” de la interacción entre 
oralidad y escritura, punto en el que marcan sus diferencias, su ajenidad y su 
repulsión, pero también una franja de interacciones. 
 
Recupero de esta lectura cornejo-polariana la noción de “matriz cultural” que se 
delinea en el análisis de las crónicas coloniales. Con ella, me refiero al modo en 
que, en diferentes relatos orales y escritos sobre un episodio, hay ciertos núcleos 
narrativos que tienen tal fuerza simbólica que pueden reaparecer en distintas 
versiones posteriores repitiendo así una escena. En muchas ocasiones, estos 
núcleos, que pueden ser fragmentarios y asociarse a la tradición oral, se 
reactualizan y se resignifican en textos posteriores. A partir de esta 
caracterización, relevo, al menos, dos matrices consolidadas en la escritura 
arguediana que encuentran su actualización en el testimonio andino posterior: 
por una parte, pienso en la imbricación entre la práctica etnográfica y la poética 
que identifica a la obra de José María Arguedas.  
 
Existe cierto consenso (Paoli, 1992; Rivera Andía, 2011; Altuna, 2011) en asumir 
que la obra antropológica arguediana, recopilada recientemente, en 2012, por la 
editorial limeña Horizonte y prologada por Sybila Arredondo, no tuvo la misma 
legitimación que su obra literaria ni logró consolidar su estatus académico. Esto 
sucedía porque la obra de Arguedas no conseguía ser clasificada entre los dos 
campos de la antropología entonces existentes, los folcloristas y los 
profesionales, y se mantenía más bien en un espacio marginal de este desarrollo. 
Hay en este ejercicio arguediano un “saber artístico” (Rivera Andía, 2011) que 
no supo ser comprendido por las disciplinas etnográficas coetáneas al escritor 
peruano. Tampoco, por los críticos literarios ni los sociólogos, como se 
desprende del episodio de la mesa redonda en torno a Todas las sangres. En este 
marco, considero central la presencia de Ángel Rama quien, como una especie 
de letrado solidario (Achugar, 1994), reúne, edita y prologa la obra etnográfica 
de Arguedas dándole así una unicidad y propiciando su legitimación. 
Recordemos que Achugar entiende la función del letrado solidario en el 
testimonio etnográfico como la de quien, compartiendo ideológicamente la 
posición con el informante, permitía la institucionalización del género. En este 
sentido, tanto la imbricación de etnografía y literatura en Arguedas, como la 
acción legitimadora de Ángel Rama para reposicionar la obra antropológica 
arguediana, me permiten vincular la escritura arguediana con el testimonio 
andino en el sistema literario peruano y latinoamiercano. 
     
Por otra parte, pienso en la figura del forastero que aparece en Los ríos profundos 
y que luego actúa como una matriz que se resignifica en otras imágenes de la 
migración como la del indio urbano, el cargador, los k’epiris, los aparapitas o los 
bagayeros (Campuzano, 2019). De esta forma, a partir de elementos del pasado 
que se actualizan en el presente mediante otras escrituras, podemos observar las 
comunicaciones que se establecen entre los diversos sistemas literarios que 
coexisten en el continente (Pizarro, 1985). La figura del forastero, que proviene 
de la colonia (Altuna, 1999; Noriega Bernuy, 2011), encuentra su punto de 
inflexión en el neoindigenismo arguediano y se actualiza en el presente 
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resignificando los sentidos de ajenidad y orfandad en otros contextos propios de 
la modernidad. 
 
Así, como Cornejo Polar (1973) propone leer los universos narrativos de José 
María Arguedas en una secuencia de ampliaciones sucesivas que se inaugura con 
los sectores más pequeños de la vida andina (las luchas entre indígneas y mistis 
en la hacienda) y termina luego con la referencia a todo el Perú y sus relaciones 
con otras partes del mundo (el puerto de Chimbote y las multinacionales), 
propongo configurar aquí una secuencia que atienda a una figura del forastero 
que se expande en diferentes contextos migratorios. De este modo, el forastero 
de Los ríos profundos deviene en indio urbano cuando reaparece en el testimonio 
migrante, Gregorio Condori Mamani de Valderrama Fernández y Escalante 
Gutiérrez, a mediados del siglo XX, durante una primera ola migratoria de los 
serranos hacia las zonas costeñas. Luego, lo hace como un sujeto escindido por 
la guerra en el testimonio de la violencia política, Memorias de un soldado desconocido 
de Lurgio Gavilán Sánchez, a fines del siglo XX. Queda así delineada esta 
segunda matriz que me permite hallar el modo en que el llamado neoindigenismo 
arguediano anida en el testimonio andino posterior a través de la recurrencia de 
ciertas imágenes que tiene una incesante fuerza simbólica en el sistema. 
 
Forastero, huérfano y traductor en el neoindigenismo 
 
En el episodio fundacional de “Los viajes” en Los ríos profundos (Altuna, 1999; 
Bueno Chávez, 2004; Noriega Bernuy, 2011; Campuzano, 2019), el niño Ernesto 
deambula junto con su padre por diferentes pueblos de la sierra y la costa para 
que éste pueda ejercer así su profesión de abogado itinerante. Para el niño 
Ernesto, el deambular resulta la ocasión para conocer diferentes pueblos y 
paisajes inexplorados. En el siguiente pasaje, podemos ver el despliegue de la 
figura del forastero, que se asocia con la errancia y con una memoria que no 
logra anclarse, y cuyo representante es sin duda el padre del narrador: 
 

Mi padre no pudo encontrar nunca dónde fijar su residencia; fue un abogado 
de provincias, inestable y errante. Con él conocí más de doscientos pueblos. 
Temía a los valles cálidos y sólo pasaba por ellos como viajero […]. Pero mi 
padre decidía irse de un pueblo a otro cuando las montañas, los caminos, 
los campos de juego, el lugar donde duermen los pájaros, cuando los detalles 
del pueblo comenzaban a formar parte de la memoria. (Arguedas, 1986: 19) 

 
El forastero de Los ríos profundos adopta diferentes semblantes: puede ser el 
profesional que recorre los pueblos como sucede con el padre del narrador-
protagonista (“no pudo encontrar nunca dónde fijar su residencia”, “fue un 
abogado de provincias, inestable y errante”), el migrante de segunda generación 
como lo es el mismo Ernesto (“Con él conocí más de doscientos pueblos”, “sólo 
pasaba por ellos como viajero”) o el caminante que puede ser misti o indígena.  
 
Incluso, en algunos casos, los itinerantes pueden atemorizar como sucede con 
los indios morochucos, aquellos jinetes nómadas que recorren las inhóspitas 
pampas de los Andes y hunden sus orígenes en los tiempos de la conquista: 
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“Jinetes de rostro europeo, cuatreros legendarios, los morochucos son 
descendientes de los almagristas excomulgados […] El arriero que nos guiaba 
no cesó de rezar mientras trotábamos en la pampa. Pero no vimos ninguna tropa 
de morochucos en el camino.” (1986: 25). 
 
 Con cualquiera de aquellos rostros, el forastero da cuenta de un modo de 
vincularse culturalmente; esto es, la apertura a la negociación y la comunicación 
entre el mundo de la sierra y el de la costa. Así, lo podemos leer en la relación 
que los viajeros establecen con ciertos elementos andinos como los huaynos2, esto 
es, aquellas performances que aúnan canto, música y baile para transmitir la 
memoria del mundo quechua:  
 

A mi padre le gustaba oír huaynos: no sabía cantar, bailaba mal, pero 
recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecía tal o cual 
canto. A los pocos días de haber llegado a un pueblo averiguaba quién era 
el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de violín y de guitarra. Los 
llamaba y pasaban en la casa toda la noche. En esos pueblos, sólo los indios 
tocan arpa y violín. (1986: 20)    

 
A través de la música y el baile, su padre y el mismo Ernesto procuran el ingreso 
a las formas de vida del lugar de arribo, es decir, al modo de cortejar, penar y 
celebrar que solo los indios dan a conocer a través de la ejecución de sus 
instrumentos y sus cantos de tradición oral. En algunos pueblos todos son indios 
menos los forasteros, así lo advierte más adelante el niño Ernesto: “Todas las 
casas tienen techo de paja y solamente los forasteros: el juez, el telegrafista, el 
subprefecto, los maestros de las escuelas, no son indios.” (1986: 23). 
  
El forastero resulta ajeno a la comunidad de llegada: es un wajcha o un huérfano, 
pues no pertenece a la comunidad, no tiene un ayllu. Se siente “fuera” de su 
territorio y de su “pensar habitual” (Altuna, 1999), no posee un estatus en el 
nuevo grupo y debe traducir los esquemas de los dos mundos entre los que se 
halla. En algunas ocasiones, incluso, el foráneo puede ser repudiado, rechazado 
o expulsado por los vecinos que no lo reciben (Noriega Bernuy, 2011); lo miran 
de soslayo o, bien, procuran “matarlo de hambre”: 
 

Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principales odian a los 
forasteros. El pueblo es grande y con pocos indios. […] Yo abandoné ese 
pueblo cuando los indios velaban su cruz en medio de la plaza. Se habían 
reunido con sus mujeres, alumbrándose con lámparas y pequeñas fogatas. 
Era pasada la medianoche. Clavé en las esquinas unos carteles que me 
despedía de los vecinos del pueblo, los maldecía. Salí a pie, hacia Huancayo. 
En ese pueblo quisieron matarnos de hambre; apostaron un celador en cada 
esquina de nuestra casa para amenazar a los litigantes que iban al estudio de 
mi padre; odiaban a los forasteros como a las bandas de langostas. Mi padre 
viajaría en un camión al amanecer; yo salí a pie en la noche. (Arguedas, 1986: 
20-21) 

 

 
2 Para una lectura de los huaynos o waynos como performances y poéticas quechuas que dan cuenta de la cosmovisión 
andina, conviene remitirse a Lienhard, 1993. 
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Esta escena, en particular, que retrata un nuevo “encuentro” entre el forastero y 
los indígenas, como también el desconocimiento y el rechazo de estos vecinos 
que no acogen al foráneo, identifico el núcleo que se reiterará en textos 
posteriores. Este rechazo desencadena la expulsión: el niño Ernesto planea su 
fuga junto a su padre, se despide del pueblo que lo resiste maldiciéndolo y sale a 
pie en la más absoluta soledad. La condición de orfandad no refiere solo a una 
pobreza de bienes materiales, sino también a un estado de ánimo; es decir, a la 
soledad, al abandono o a no tener a quién acudir. En palabras del propio 
Arguedas, “El huérfano, un huak’cho, es aquel que no tiene nada. Está 
sentimentalmente lleno de gran soledad y de gran compasión a los demás. 
Tampoco puede alternar con los que tienen bienes […] [Es] un sub-hombre, no 
está en la categoría de los hombres como que son tales.” (Arguedas citado por 
Murra y López Baralt, 1996: 303). 
 
En la narrativa arguediana, el errante proyecta una orfandad que lo acerca y aleja 
simultáneamente de los dos mundos por los que transita, el occidental y el 
andino. Se convierte así en una especie de “puente vivo y agónico” que media 
entre dos universos; es “un arquetipo del doliente” y “un mendigo caminante” 
(Murra y López Baralt, 1996: 304 y 307). Aun así, ese carácter de “puente” o esa 
dislocación del forastero resulta también una forma de enlazar, comunicar o 
traducir diferentes universos socioculturales; lo que, sin duda, se convierte en 
una forma diferente de ver y posicionarse en el mundo. Los forasteros conocen 
y aprenden en sus viajes, no se establecen en ningún lugar por mucho tiempo y 
reinician los caminos cuando la memoria empieza a vararse. 
 
La naturaleza misma, advierte el niño Ernesto, puede ser una forastera. Los 
pobladores y los caminantes se convierten en testigos de los recorridos de las 
aves, trazando así una memoria viajera que les recuerdan cómo se suceden los 
trayectos: “Los loros grandes también son viajeros. […] Cuando empieza a 
oscurecer se reparten todas esas aves en el cielo; según los pueblos toman 
diferentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus trayectos 
no se confunden en su memoria.” (Arguedas,1986: 20). 
 
Bien sabemos que el capítulo “Los viajes” de Los ríos profundos resulta central para 
la elaboración de las reflexiones en torno al discurso migrante que inaugura 
Cornejo Polar (1996): por un lado, la memoria de Ernesto enhebra las múltiples 
posiciones entre un “aquí” y un “allá”, un “ahora” y un “ayer”, como un modo 
de existencia en un mundo hostil; por otro, la figura del padre como un errante 
también contribuye a indagar en las características discursivas de la condición 
migrante (Altuna, 1999). Diferentes textos de José María Arguedas orientan un 
abordaje migratorio interesado por los desplazamientos entre fronteras 
lingüísticas y culturales, que esclarecen la condición heterogénea de los errantes 
(Cornejo Polar, 1996; Bueno Chávez, 2004). Ello se encuentra tanto en el ingreso 
literario del forastero andino de Los ríos profundos como en el fenómeno de la 
migración masiva hacia el puerto presentada más tarde en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (1971). De hecho, en esta novela póstuma Arguedas reitera otra 
imagen fundacional de la migración: la serpiente amaru que engulle a la Lima 
blanca (Bueno Chávez, 2004; Campuzano, 2019). Aun así, “Los ríos profundos es 
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por excelencia la novela del forastero andino.” (Noriega Bernuy, 2011: 103). 
Errante, memoriosa, huérfana, sola, desamparada, rechazada, odiada, la figura 
del forastero se construye como una matriz que recorre la narrativa arguediana 
y se actualiza en los posteriores testimonios andinos de la migración y la 
violencia. 
 
Indios urbanos en el testimonio de migrantes 
 
Desde luego, Gregorio Condori Mamani. Autobiografía de Valderrama Fernández y 
Escalante Gutiérrez resulta otro de los textos fundacionales para el discurso 
migrante, ampliamente visitado por las ciencias sociales y la crítica literaria 
(Cornejo Polar, 1994; Andreu, 2000; Grillo, 2016). Por mi parte, añado que sin 
duda este relato íntimo y quebrado señala una modulación en el sistema literario 
peruano, pues incorpora al indígena en el espacio urbano, poniendo en 
comunicación de esta forma al neoindigenismo con el testimonio de la migración 
andina. Podemos observar cómo se sucede una de las expansiones de la que 
habla Cornejo Polar (1973), cuando refiere a las tensiones entre campesinos y 
mistis en los universos narrativos arguedianos. 
 
En este caso, y como efecto de los procesos migratorios, productos de la 
modernización desigual en el Perú, nos hallamos frente a la historia de un indio 
urbano (Altuna, 2008), pues el referente del texto ya no es el indígena en la 
hacienda como sucedía en la novela del indigenismo clásico (Escajadillo, 1994; 
Cornejo Polar, 2005), sino el migrante que se desplaza hacia la ciudad. Gregorio, 
al cumplir cierta edad, y sin pertenecer a ningún ayllu, debe trasladarse de Acopía 
al Cusco, para buscar así su supervivencia: 
 

Me llamo Gregorio Condori Mamani, soy de Acopía y hace cuarenta años 
que llegué de mi pueblo. Vine de mi pueblo porque no tenía padre ni madre. 
Era totalmente pobre y huérfano y estaba en poder de mi madrina. Ella me 
cortó los cabellos; y un día cuando ya era grandecito, me dijo: 
 -Ahora que ya tienes fuerzas y los huesos duros, tienes que ir a trabajar. 
(Valderrama y Escalante, 1977: 01) 

 
Gregorio es “totalmente pobre y huérfano”, es decir, su condición es la del wajcha 
que nada tiene: no posee ayllu o comunidad, bienes materiales, ni redes de 
solidaridad. De esta forma, la orfandad omnipresente en la obra de José María 
Arguedas se actualiza en un nuevo actor y un nuevo escenario propios del 
mundo migrante andino.  En el Cusco, Gregorio y su esposa Asunta, viven en 
el abandono, la soledad y el sufrimiento. Allí, lejos del bienestar que buscan en 
la ciudad, habitan los basurales y Gregorio se emplea como cargador. Estos 
espacio y oficio dan cuenta de los avatares de una modernidad deslucida en 
América Latina, pero también del modo en que la orfandad inicial se acentúa y 
refuerza en la experiencia migratoria. El cargador, aquella figura crística (Cornejo 
Polar, 1994) de quien lleva el sufrimiento en su espalda, es ciertamente el rostro 
que adquiere el indio urbano en la ciudad. Tal imagen doliente conmueve al 
lector que puede vincular el sufrimiento en la hacienda con su continuidad en la 
urbe: el rasgo apenado y sufriente que impregna el testimonio de migrantes 
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también resulta un gesto que comunica al testimonio con la tradición de la 
escritura arguediana. 
 
Gregorio se debate entre un destino que lo conduce a trasladarse continuamente 
y el anhelo constante de volver a su comunidad y ser reconocido por ella. El 
testimoniante desea retornar a su lugar de origen y ser reconocido por sus 
familiares que pertenecen al ayllu. Aquí, se repite la escena fundante del forastero 
arguediano: el viajero errante, solo y huérfano, ingresa a una comunidad que lo 
desconoce y ésta lo expulsa. Al regresar, Gregorio es desconocido por los suyos, 
como podemos ver en la siguiente cita: 
 

Siempre quería volver a Acopía. Es cierto que no tenía papá y mamá, pero 
tenía a unos tíos a quienes quería saludar. Con este pensamiento que maduró 
durante años en mi corazón me fui a Acopía. Como ya era jovencito cuando 
llegué, ninguno de mis tíos me reconoció. Claro, yo tampoco podía 
reconocerlos, ni sabía cuántos eran, pero quería que siempre me 
reconocieran. Y para eso, desde la madrugada, me senté al pie de la cruz en 
la plaza durante el día, con la esperanza de ser reconocido. La gente pasaba 
y pasaba; algunos comentaban: 
Hay un forastero sentado al lado de la cruz. 
Yo estaba sin moverme, sentado, ese día. Era ya tarde, los ganados ya no 
regresaban de lo que fueron a pacer y yo seguía sentado allí. En eso pasó un 
paisano arreando una tropa de ovejas y me preguntó: 
Joven, ¿aún sigues sentado? 
Sí, tayta, estoy esperando que algún tío venga a reconocerme. Soy Gregorio 
Condori Mamani, hijo del alma Doroteo Condori Mamani”. (Valderrama y 
Escalante, 1977: 15) 

 
En esta escena se repite la secuencia narrativa del forastero que no es reconocido 
por los propios y permanece sentado esperando ser identificado; al mismo 
tiempo, se reproduce el diseño de los espacios del pueblo alrededor de la cruz 
en la plaza, donde se congregan los vecinos. La cita revela, además, con 
insistencia la importancia de la comunidad, el ayllu, para la visión de mundo 
andino. En el universo andino, no conviene andar wajcha o chulla, huérfano o 
solo, porque esta condición se vincula con la desventura, la carencia y la 
esterilidad; al contrario, la colectividad y la noción de yanantin —es decir, la 
relación, la complementariedad y la cooperación— resultan las administradoras 
de la vida en los Andes (Mamani Macedo, 2019). Por eso, Gregorio siente 
nostalgia de la práctica del ayni o la reciprocidad andina en la ciudad, por lo que 
advierte la precariedad de los Pueblos Jóvenes —esto es, el cinturón de los 
barrios periféricos en la urbe habitados por migrantes— como resultado de la 
falta de solidaridad. Asimismo, en otro momento del relato, propone conformar 
un sindicato de cargadores donde puedan tejerse los lazos de solidaridad 
actualizando así la práctica ancestral en el nuevo espacio para evitar las injusticias, 
las exclusiones, y las solitarias y desgarradoras muertes:   
 

Ayni sólo hacemos algunos paisanos, entre parientes o amigos, uno que otro. 
Si todos hiciéramos ayni, estas casas de Pueblo Jóvenes, no estarían como se 
ven, como casas de condenados; será porque el corazón de todo paisano 
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que se instala en el Cusco, ya no escucha las costumbres del pueblo. Por eso 
todo trabajo que hay aquí en la barriada, es por plata, ya no hay ayni. 
(Valderrama y Escalante, 1977: 23) 

 
… yo, como viejo, quisiera que todos los cargadores que vivimos aquí en el 
Cusco, viejos y jóvenes, nos juntásemos en un sindicato. Así haríamos una 
sola fuerza, con una sola voz. A ver si así se abren los ojos de la justicia hacia 
nosotros y viéndonos nos ayuden en algo y ya no moriríamos como perros, 
en las calles, arrastrando nuestros harapos tras la carga. (Valderrama y 
Escalante, 1977: 92)   

 
Estas citas relatan dolorosamente la orfandad del indio urbano en el Cusco: no 
pertenecer a un ayllu; el retorno a la comunidad de origen y no ser reconocido 
por ella; habitar en los asentamientos urbanos; la falta de ayni, de solidaridad y 
de reciprocidad; el oficio del cargador y la explotación que en él subyacen; y la 
desabrigada muerte “como perros”, son sólo algunos de los rostros que adquiere 
el desamparo del migrante.  
 
Entiendo que estos episodios actualizan una matriz cultural por, al menos, dos 
motivos: por un lado, resignifican la figura del forastero esbozada antes en la 
narrativa arguediana, para dar cuenta en este caso de los procesos de una 
modernización desigual que produce espacios de exclusión en los países 
latinoamericanos. Al mismo tiempo, los forasteros no logran actualizar sus 
memorias y sus prácticas andinas ancestrales, como el ayni, que podrían resistir 
los efectos de esta modernización inequitativa e injusta. Por otro, las escenas que 
aquí seleccionamos evidencian cómo los parientes y la comunidad, el ayllu, 
desconocen al errante, quien permanece chulla o wajcha esperando el reencuentro 
y el reconocimiento de los propios. En pocas palabras, la escena del forasterismo 
arguediano se reactualiza en las narrativas testimoniales posteriores, como 
sucede con el caso de Gregorio Condori Mamani, pero también lo podemos 
advertir luego con el relato de Lurgio Gavilán Sánchez cuando, luego de su paso 
por la universidad, vuelve a su tierra de origen y es desconocido por los 
pobladores de la comunidad de origen. 
 
El establecerse en otro lugar y la búsqueda de una descendencia podría significar 
para el sujeto huérfano la posibilidad de arraigo, de conformar su ayllu en otro 
sitio (Campuzano, 2007). Pero, en Gregorio aquella probabilidad de enraizarse 
en otro lugar también se ve frustrada a causa de la muerte prematura de su único 
hijo, Tomasito. Su deceso no solo significa la frustración de la descendencia sino 
también la condena al desamparo y la soledad durante la vejez. Por ello, la 
experiencia de la muerte de los hijos acentúa la marginalidad presente en la 
orfandad de Gregorio; condición que ya ha sido reforzada en su trabajo como 
cargador en la ciudad (Cornejo Polar, 1994: 225). En este sentido, podemos 
pensar que el forasterismo y la migración en Gregorio, bajo la crística figura del 
cargador, lo convierten en un indio urbano que se debate entre sus orfandades y 
sus exclusiones, su pertenencia al mundo andino y su búsqueda de inserción en 
una modernidad citadina, su nostalgia por el ayllu y la condena de la soledad. 
Incluso, la modernidad desigual, que lo relega al oficio del cargador, lo expulsa 
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también a los márgenes aun después de su muerte: “lo botan como a perro 
callejero. En la fosa común están, ya niños, ya mujeres, ya viejos, amontonados 
como leña, unos encima de otros. Aquí es donde lo botan al cargador y a otros 
que no tienen familiares” (Valderrama y Escalante, 1977: 92). 
 
El reconocimiento de esta exclusión, a la que se le suma el modo en que 
Gregorio se define a sí mismo como runa (esto es, hombre andino de cultura 
quechua) ha sido leída por la crítica literaria reciente como la autopercepción que 
el testimoniante tiene de su condición de subalternidad (Grillo, 2016)3. El eje en 
el relato de Gregorio es la subalternidad individual y colectiva que se manifiesta 
en el discurso ante los antropólogos, pero también en el proceso mismo por el 
cual se enuncia el testimonio. La voz subalterna, si bien puede ser manipulada 
cuando el letrado edita el relato oral, también puede ser “escuchada” por los 
destinatarios, aunque con las limitaciones propias que la escritura le imprime 
(Grillo, 2016). De hecho, Cornejo Polar (1994) considera que los sujetos sí 
hablan en su mundo y con los suyos, y es el letrado quien no puede escucharlos 
porque, como una parodia del Rey Midas, todo lo que toca lo convierte en 
escritura. 
 
Por mi parte, y atendiendo al espesor del sistema, me interesa recuperar la 
propuesta de Elena Altuna (2008), quien examina las posibles relaciones entre el 
indigenismo literario y el testimonio etnográfico. Esta crítica argentina se centra 
en el modo en que indigenismo y testimonio han textualizado las migraciones 
rurales a los centros urbanos; al tiempo que observa las transformaciones dentro 
de los sistemas literarios que son históricamente situados, permeables y 
dinámicos. De esta forma, el indigenismo que es una corriente estética, pero 
también intrínsecamente política, económica y social, y el testimonio indígena 
que puede inscribirse dentro de las literaturas indígenas antes que las 
indigenistas, podrían significar una continuidad en la serie literaria. 
 
En todo caso, tal vinculación permite hablar de un “indigenismo urbano” que se 
entiende como un caso de adelgazamiento del término “indigenismo” a favor 
del rasgo predominante de la migración: la presencia de dos lugares que 
coexisten en la memoria y en la práctica diaria de la supervivencia (Altuna, 2008). 
La estudiosa peruanista propone observar entre estos dos géneros —el 
indigenista y el testimonial— que poseen un alto grado de canonicidad, un 
cambio hacia el interior del sistema a partir del ingreso del indigenismo urbano 
y los procesos migratorios. En este planteo, advertimos una profunda 
preocupación por la historiografía literaria. Y es en este marco que también 
puede resultar productivo identificar ciertas matrices culturales que recorren el 
sistema literario peruano y continental, pues éstas permiten advertir las 
constantes y las variantes de un relato que amasa las subjetividades de la macro-
región andina.  
 

 

3 Con respecto a las vinculaciones entre testimonio y subalternidad, conviene revisar las polémicas que desató la 
aparición, desde los Estudios Subalternos de la India, de Puede hablar el subalterno (1985), de Gayatri Spivak y las posteriores 
lecturas que, a partir de tal ensayo, realizó luego John Beverly (2010).  
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Sujeto de guerra en el testimonio de la violencia política 
 
Memorias de un soldado desconocido (2013), de Lurgio Gavilán Sánchez resulta una 
escritura migrante donde el relato se desplaza entre la autobiografía, la metáfora 
y la reflexión académica, para narrar las historias personales y colectivas de la 
violencia política. Se trata de un testimonio escrito por un letrado, un 
sobreviviente del conflicto, sin ningún tipo de intervención de un amanuense.  
 
Ello, claramente, marca una distinción con el testimonio etnográfico de la 
migración, que requiere la mediación de un letrado solidario (Achugar, 1994).  
 
Sin dudas, el testimonio letrado de Gavilán Sánchez, quien inicialmente es 
quechuahablante, resulta insoslayable para evidenciar otro rostro de los efectos 
de la modernidad desigual en el Perú: el semblante del conflicto armado interno 
“entre prójimos”; es decir, la violencia espiralada entre Sendero Luminoso, el 
Ejército y las rondas campesinas (Escárzaga, 2001; Theidon, 2009). 
 
Además de constituir el canon de la literatura de la violencia política, este 
testimonio puede formar parte del corpus del discurso migrante que, en este 
caso, releva cómo el superviviente del conflicto armado interno, luego de 
trasladarse por las distintas instituciones que intervienen en la lucha, resulta un 
forastero o un errante que se halla escindido por la experiencia no sólo de la 
migración sino también de la guerra. En este sentido, entiendo que, así como el 
testimonio andino de la migración posibilita delinear la noción de indio urbano 
que resulta una forma de actualización de la imagen del forastero, el testimonio 
de la violencia política me permite hablar de un sujeto de guerra (Campuzano, 
2019) que resignifica al forasterismo evidenciando un sujeto escindido por la 
experiencia de la guerra. El sujeto de guerra es aquel que ha enmudecido ante el 
horror de la experiencia de la guerra cotidiana, que precisa desdoblarse para 
narrarla y así tramitar su dolor. Su experiencia es similar a la de un viaje que le 
permite salir del silencio y de posiciones binarias: lejos de héroes, víctimas y 
victimarios, el sujeto de guerra da cuenta de sujetos dislocados en los que 
coexisten múltiples posicionamientos, temporalidades y memorias. Así, esta 
noción se adscribe a los pliegues de los soldados, los bandidos, los traidores, los 
rendidos y los forasteros, por ejemplo. 
 
En particular, me interesa observar cómo se construyen múltiples posiciones y 
memorias en este sujeto durante su paso por las instituciones: el indio analfabeto 
y quechuahablante que en la niñez sigue a su hermano; el senderista heroico que 
durante su adolescencia cree en la guerra popular; el soldado desconocido que 
se alfabetiza y se debate entre los crímenes cometidos por el Ejército; el religioso 
que aprende el canon litúrgico y se interesa por el perdón; el antropólogo que 
escribe su autobiografía y decide regresar a su comunidad de origen. En este 
sentido, sospecho que Lurgio puede ser un sujeto de guerra que se debate entre 
distintas y dolorosas vivencias del conflicto armado interno, que experimentó y 
aún experimenta, y entre diversas espacialidades y temporalidades. En otras 
palabras, resulta un forastero que se desplaza entre diferentes memorias, 
posiciones e identificaciones. 
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Desde el inicio del relato, Lurgio se configura como un forastero quien, junto a 
su tío, emprende un viaje que no sólo es un desplazamiento físico que abarca los 
diferentes pliegues de la memoria (es decir, diversas espacialidades, 
temporalidades y posiciones), sino que también es la ocasión para narrar su 
testimonio:  
 

En el mes de enero de 1983, junto con mi tío, viajé desde la selva a la sierra 
para visitar a mis familiares en Punku y traer algunos productos (papa, oca, 
haba) de esa región. El viaje dura dos días de a pie. Así nos movíamos entre 
sierra, selva y quebrada. 
‘Mañana ya dónde estarás’, me dijo mi padre —un día antes de mi partida a 
Punku— mirando los cerros solitarios que aparecían azulados a los lejos en 
la hora del pantaq pantaq, cuando el cielo infinito en el occidente se teñía de 
anaranjado con presagios de nostalgia. 
Salí de mi comunidad, semanas después de la masacre de Uchuraccay, era 
tiempo de lluvia y siembra de maní; cuando los primeros mangos, naranjas 
y mandarinas empezaban a madurar y aparecían amarillentos como destellos 
de luz en el espeso bosque verde de la selva del río Apurímac. Sendero 
Luminoso (SL) también había aparecido en esos tiempos por estos lares 
mimetizado como en las nubes negras del sur, predicando en las escuelas la 
buena noticia del presidente Gonzalo que había llegado el tiempo de ser 
iguales, que había llegado el tiempo de que los pobres dirijan el destino del 
país; pero los adversos nubarrones negros no siempre venían cargados de 
buenas lluvias, muchas veces inundaban las chacras o los cultivos. (Gavilán 
Sánchez, 2013: 57) 

 
Este comienzo evidencia las múltiples temporalidades que coexisten en el sujeto 
escindido, forastero o sujeto de guerra, que se desplaza entre la sierra, la selva y 
la quebrada, y de quien no se sabe cuál será su destino (“Mañana ya dónde 
estarás”). Por ejemplo, el narrador localiza el inicio de la acción en varios tiempos 
yuxtapuestos que se corresponden con diferentes visiones de mundo: el 
calendario gregoriano u occidental (“enero de 1983”), el tiempo de la tierra según 
las estaciones y las cosechas (“era tiempo de lluvia y siembra de maní”), la 
temporalidad del día según la cosmovisión andina (“la hora del pantaq pantaq”, 
refiriéndose al crepúsculo), pero también los tiempos de la guerra que marcan 
un punto de inflexión en la historia personal y colectiva (“semanas después de la 
masacre de Uchuraccay”, “Sendero Luminoso también había aparecido en esos 
tiempos”). Elizabeth Jelin (2017) señala que existe un primer registro, al que 
denomina “fáctico”, que es el momento histórico en el que ocurren los hechos 
y que se cruza con el momento biográfico y las temporalidades familiares. Allí, 
en esa intersección o superposición de temporalidades, se generan las diversas 
capas o los pliegues de la memoria: se recuerdan sentimientos, se producen 
narrativas de esos recuerdos, se deciden los modos en que se transmitirá la 
experiencia a otros sujetos y generaciones, se reflexiona sobre lo vivido y sobre 
la responsabilidad social. Son estos pliegues los que pueden leerse en el inicio del 
relato autobiográfico. 
 
Además, el viaje se constituye como la mejor forma para conocer y aprender la 
nueva realidad del lugar de arribo, al tiempo que la memoria le permite al sujeto 
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resistir y mantener elementos propios de la comunidad de origen (Noriega 
Bernuy, 2011). El viaje puede resultar una metáfora que organiza los relatos 
testimoniales, pues hay en ellos “algo” para contar; al mismo tiempo, las lenguas 
también viajan junto con los sujetos y sus recuerdos. En esta correspondencia 
entre viaje y testimonio, encontramos una recurrencia en el sistema que recuerda 
tanto a las figuras de Ernesto y su padre en la escritura arguediana, como a las 
imágenes del cargador y el indio urbano en el testimonio de Gregorio Condori 
Mamani. Sospecho que así se evidencia la vinculación entre la escritura 
autobiográfica de Lurgio y la tradición neoindigenista y testimonial andina que 
posan la mirada sobre las migraciones. Así como el Ángel de Ocongate de Rivera 
Martínez “hace mucho tiempo que camina”, Lurgio también advierte que “por 
estos lares los campesinos viajan desde hace muchos años” (Gavilán Sánchez, 
2013: 58), dando inicio al devenir de su historia que, no por casualidad, concluirá 
cíclicamente con el retorno a su comunidad de origen. 
 
La cita inicial arriba expuesta también introduce al universo de Sendero 
Luminoso y su primera recepción en las comunidades campesinas: primero, los 
indígenas creyeron en la propuesta de Abimael Guzmán a la que abrazaron como 
si fuera “lluvia buena”, pues “las primeras gotas de lluvia dieron esperanzas de 
vida, justicia social”; pero luego advierten que las aguas “comenzaron a destruir 
y limpiar ‘todo lo viejo’” (Gavilán Sánchez, 2013: 58). Avanza aún más: aquellos 
nubarrones negros se convierten en un diluvio que los empuja a “subirse al arca 
de Sendero Luminoso o unirse a la agrupación de las Rondas campesinas”. La 
tempestad entonces se transforma en un “río de sangre” y recién, cuando pase 
el diluvio, “en el nuevo Estado, en el socialismo, sembraríamos nuevas plantas, 
sin contaminación” (Gavilán Sánchez, 2013: 58). De esta forma, recurriendo a 
las metáforas de los ciclos de la siembra, Lurgio retrata el clima de época: la 
adhesión primera de los campesinos a los senderistas y su esperanza de lograr de 
este modo la equidad, aunque luego esto muta en la decepción, el fracaso y la 
violencia fratricida. 
 
El ingreso a las filas de Sendero Luminoso está revestido tanto de las 
contradicciones entre la esperanza en las nuevas lluvias y las tormentas que se 
transforman en diluvios de sangre, como de los mecanismos coloniales que 
subyacen en la acción educativa y el adoctrinamiento senderista. Pero, en un 
principio, para Lurgio, el niño quechuahablante que sigue a su hermano, la 
pertenencia senderista se reviste de una heroicidad compacta y uniforme: el 
héroe vive cognoscitiva y éticamente, reúne todas las definiciones y da 
conclusión a un todo singular (Bajtín, 2008). En este caso, el relato acentúa tanto 
la obediencia y la disposición para ofrendar hasta la propia vida en nombre del 
Presidente Gonzalo, como las condiciones para ser un “héroe guerrillero”. 
Lurgio se muestra receptivo para las enseñanzas maoístas y se cubre con el poco 
ropaje al que puede acceder un campesino senderista: 
 

Entonces entendí que más allá de los sentimientos fraternos consanguíneos 
estaba primero obedecer los mandatos del partido. Ir donde te manden y 
ofrendar tu vida en nombre del PCP, y tu nombre permanecería grabado e 
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impreso por los siglos de los siglos en la memoria colectiva como héroe 
guerrillero. (Gavilán Sánchez, 2013: 73) 
 
Mi hermano había engordado un poco; sonriente, me preguntó: “¿Te estás 
acostumbrando?”; “sí”, le dije. Luego, me obsequió un librito pequeño de 
pasta roja: las Cinco Tesis del presidente Mao Tse Tung y una mochila verde 
bordada con varios colores. “Cuando regrese te traeré zapatillas”, me dijo; 
él era así, serio pero amable. Siempre estaba contento de que yo formara 
parte del ejército rojo. Las zapatillas nunca llegaron, tal vez por eso caminé 
toda la estancia en la guerrilla con ojotas de jebe o botas de siete vidas, que eran 
las más baratas en las ferias. 
 
Ese día de su muerte llovió un poco por la mañana, pero pronto se despejó; 
corría el mes de junio de 1983. Como a las seis de la tarde llegó la noticia de 
la muerte de mi hermano. Lloré. […] Una lanzagranada había destrozado la 
cabeza de mi hermano. Esa misma tarde lo habían llevado para que lo 
enterraran envuelto en la bandera roja. Nunca encontré la tumba de mi 
hermano. (Gavilán Sánchez, 2013: 75-76) 

 
La escena última resulta conmovedora, acaso, por el efecto de la mirada desde el 
infante que adopta la autobiografía en esta instancia o por el mismo dramatismo 
del duelo fraterno que desemboca en la orfandad del protagonista. El momento 
del curso de vida en que ocurren los acontecimientos resulta crucial para la 
elaboración de la memoria: así, hay radicales variaciones entre la mirada de un 
niño, el realismo en el relato de un joven o la desmoralización en quien ya ha 
transitado un camino más extenso (Jelin, 2017: 258). Entonces, este momento 
de la niñez resulta crucial para su historia: Lurgio describe —entre la ternura 
infantil y el llanto lastimero, inusitados para la figura guerrillero— la pérdida del 
hermano al que admira y cuya tumba desconoce. Este hermano, además, es quien 
encarna en efecto los valores de la heroicidad guerrillera, pues ha obedecido, ha 
adoctrinado y ha dado su vida por la lucha. Ello se traduce en su guardarropía: 
su cuerpo destrozado ha sido envuelto con la bandera roja para su entierro. 
 
Por su parte, Lurgio entiende y asume los mandatos de Sendero Luminoso, pero 
esa heroicidad le resulta cruel, pues desconoce los lazos fraternos y lo arroja a la 
orfandad más absoluta al separarlo de su hermano. A través de la mediación 
fraterna, Lurgio incorpora a su repertorio memorial las Cinco Tesis de Mao Tse 
Tung, junto con canciones en quechua de los comuneros e himnos senderistas 
y añade una mochila, a la que debía sumársele también un par de zapatillas que 
nunca llegaron. Mochila y zapatillas son los ropajes adecuados para un senderista 
que se desplaza errante por las serranías. La muerte de su hermano deja a Lurgio 
en una orfandad tal que lo obligará a caminar solo por el resto de su estancia en 
la guerrilla con un atuendo también incompleto e inconcluso. Lurgio es, ahora, 
chulla y wakcha. Es, entonces, un terruco que camina vestido con harapos y ojotas 
de jebe, aquellas que pueden remendarse fácilmente con un cuchillo y con brasas.  
Luego, el forastero deambula por el Ejército, donde quema sus ropas guerrilleras, 
se viste con botas y fusil, aprende las canciones militares y se alfabetiza, se 
convierte así en un sinchi. Más tarde, se desplaza hacia el convento de los 
franciscanos, donde aprende el latín y las canciones religiosas, se viste con hábito 
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y cordón blanco para significar los votos de pobreza, obediencia y castidad. 
Finalmente, su camino errante lo lleva a la universidad para estudiar antropología 
y, de allí, emprende un último viaje: el retorno a su comunidad de origen. 
  
Una vez convertido en letrado, Lurgio retorna a la comunidad de origen que lo 
desconoce como parte de su ayllu. Allí, transita por paisajes, temporalidades y 
memorias que le recuerdan su historia y las secuelas de la violencia. Pero, 
también estas memorias se yuxtaponen con los prejuicios que el protagonista ha 
ido absorbiendo durante sus otras posiciones y la negación, incluso, de su propia 
pertenencia al mundo quechua. De esta manera, lo vemos en aquel episodio 
donde, efectivamente, reconoce sus prejuicios y busca entre su ropaje el 
documento que acredita su posición como académico:  
 

Bajé a la comunidad de Rumi. La gente me miraba. Algunas personas 
estaban pastando ovejas, otras regando sementeras. […] Allí un campesino 
me interroga, quiere saber quién soy y por qué estoy andando así. Me pide 
la identificación y mi documento de identidad no estaba en mi bolsillo, 
entonces de inmediato se me vienen a la mente los prejuicios que 
ocasionaron la masacre de Uchuraccay, la justicia consuetudinaria de los 
comuneros y su incontrolable violencia que pintó Mario Vargas Llosa. Por 
un instante no dije nada. Más allá aparecieron dos campesinos más. 
Rebusqué en la mochila apresurado y encontré un documento que me 
acreditaba como académico, y eso me salvó. (Gavilán Sánchez, 2013: 168) 

 
En este pasaje, hallo una actualización de la matriz del forastero: se reitera la 
escena en la que el errante llega a una comunidad que no lo identifica y que, en 
este caso, incluso, lo interroga. Ello despierta en el narrador el temor y el 
recuerdo de otro episodio también recurrente en la historia reciente del Perú, la 
masacre de los ocho periodistas en manos de los campesinos quechuahablantes 
en Uchuraccay. Lo que “salva” a Lurgio, en realidad, es su pasaje por las otras 
instituciones: sus cambios de ropajes y los añadidos a su cancionero memorial, 
la alfabetización y el haber aprendido el español y el latín lo posicionan como un 
ciudadano que acredita, mediante la documentación, su pertenencia al espacio 
letrado. En efecto, en él funcionó la civilidad que Vargas Llosa denunció ausente 
en la masacre de Uchuraccay, a través del informe de la comisión que el Nobel 
peruano presidió.  
 
No resulta casual, entonces, que este episodio paradigmático de la violencia 
peruana -la referencia a Uchuraccay- abra y cierre el recorrido del protagonista 
que ha sido víctima, victimario, terruco, sinchi, santo y académico, 
simultáneamente. Sin embargo, en la nueva posición de antropólogo, como todo 
errante, este forastero también se halla escindido. Junto a la memoria letrada, en 
Lurgio se yuxtapone la memoria de su comunidad de origen, la mitología andina 
que reconoce cuando ve a los zorros y los cóndores en el paisaje, las referencias 
a Arguedas y los huaynos. Así, se encuentra con el anciano memorioso al que 
desde lejos confunde con su amado hermano: 
 

Pero cuanto más me acercaba a esa silueta, la imagen de mi hermano iba 
borrándose y en su lugar vi a un viejo canoso, con sus ojos de vidrio. Seguro 
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ese hombre fue el que nos alimentó y entonces pertenecería a la base de 
apoyo, a las masas de Sendero Luminoso. Lo saludé y me miró de pies a 
cabeza. Le pregunté: “¿Usted habrá visto toda la barbarie cometida por 
Sendero Luminoso y el Ejército?”. El anciano hizo un silencio y solo me 
dijo: “Rikuranim (He visto).” (Gavilán Sánchez, 2013: 169) 

 
Al igual que el anciano, Lurgio, entre las múltiples posiciones que lo dislocan, es 
también un testigo de los horrores de la modernidad en el espantoso rostro de 
la guerra que, luego del silencio inicial, empieza a hablar porque “ha visto” toda 
la barbarie cometida por Sendero Luminoso y el Ejército.  
 
Errantes y danzantes en “El ángel de Ocongate” 
 
Finalmente, quisiera remitirme al relato breve “El ángel de Ocongate”, de 
Edgardo Rivera Martínez. De un modo poético, se narra cómo un ángel caído -
quizás, sea un arcabucero por su vestimenta- deambula sin memoria y sin ayllu 
por los poblados, convirtiéndose en un danzante que, errante, busca su 
identidad. Se enfrenta a ella y la recupera, cuando un hombre viejo que habla un 
quechua desusado lo reconoce: 
 

Errante ya, ignorando juventud, amor, infancia. Encerrado en mí mismo y 
sin acordarme de un comienzo ni avizorar un fin. Iba, pues, por los caminos 
y los páramos, sin dormir nunca ni hacer alto por más de un día.  […]  
Transcurrieron así los meses y los años, y todo habría continuado de esa 
manera, si el azar —¿el azar realmente? —  no me hubiera conducido al 
tambo de Raurac. No había nadie sino un hombre viejo, que me observó 
atentamente. Me habló de pronto, y dijo, en un quechua desusado.  “Eres el 
danzante sin memoria. Eres él, y hace tanto tiempo que caminas”. (Rivera 
Martínez, 1984: 24) 

 
Sugiero que esta escena reactualiza, una vez más, la matriz del forasterismo 
arguediano, la del indio urbano en el testimonio andino o la del sujeto escindido 
por la guerra en el testimonio de la violencia: el errante que se desplaza de un 
pueblo a otro, que es wajcha y chulla, que no tiene ayllu o comunidad, solo logra 
hallar su identidad cuando es reconocido por otro poblador o un vecino.  
 
Entonces, deja de ser ajeno. He aquí, en este ejemplo, la fuerza simbólica que 
poseen estas figuras y escenas que se repiten en diferentes instancias y textos en 
el sistema cultural andino. Hay, por supuesto, diferencias o variantes: en este 
caso, el errante es, además, un danzante; ello no es casual porque tal figura es 
central en el mundo andino y en la narrativa arguediana. La figura del danzante 
que recorre las sierras nos remite, además, a la idea de la transmisión de la 
memoria no solo a través de la escritura sino de la materialidad, la oralidad y la 
corporeidad, tal como proponen los estudios performáticos (Taylor, 2015). Este 
punto puede resultar ordenador para iniciar otros abordajes de la memoria en 
los Andes que atiendan a las formas del arte popular, la música, las danzas o las 
poéticas orales.  
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A modo de conclusión 
 
En cada uno de los relatos abordados en esta serie literaria hemos advertido, por 
una parte, cómo se entrecruzan los elementos de una narrativa poética con 
elementos antropológicos: Los ríos profundos resulta una escritura fundacional del 
“saber artístico” que subyace en la propuesta arguediana; en Gregorio Condori 
Mamani hallamos la imbricación entre el método etnográfico y el relato novelado 
propio del testimonio hispanoamericano; en Memorias de un soldado desconocido la 
formación antropológica y la escritura autobiográfica se funden en un testimonio 
letrado. Por otra parte, la figura del forastero recorre cada uno de estos relatos 
estableciendo una serie de constantes que se reiteran en la escena: un deambular 
errático como destino, la condición de la orfandad y la soledad, la falta de un 
ayllu o una comunidad que no reconoce al forastero, el escenario del pueblo de 
origen cuyo diseño entrama el paso y la reunión de los vecinos, por ejemplo. El 
forastero se configura así una matriz cultural que adquiere una fuerza simbólica 
que le permite reaparecer en diferentes textos a lo largo del sistema literario.  
 
Hallo, también, en este recorrido una expansión de los universos narrativos 
arguedianos: si en la escritura neoindigenista el conflicto entre mistis e indígenas 
en Los ríos profundos se amplía hasta el puerto de Chimbote y las multinacionales 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo, en el testimonio de la migración y de la 
violencia política encuentro una expansión de las consecuencias que implica la 
irrupción de una modernidad polarizada y desigual en el continente 
latinoamericano. Así, observo una expansión que va desde la exclusión del 
cargador que vive en el acantilado en el Cusco de los años setenta, hasta los 
crímenes y vejaciones que viven los indígenas serranos que no son considerados 
ciudadanos durante el conflicto interno armado hacia fines del siglo XX.  
 
Todos estos elementos -la imbricación entre literatura y etnografía, el 
forasterismo como matriz cultural, y la expansión de los universos narrativos 
arguedianos- me permiten sospechar que el testimonio andino, si bien conserva 
rasgos similares con el testimonio hispanoamericano de mediados del siglo XX 
legitimado por el Premio Casa de las Américas, puede trazar su genealogía más 
bien con la tradición de la escritura de José María Arguedas. Esta raigambre 
resulta indudable si atendemos a las marcas de la visión de mundo andina que se 
estampan en estos relatos, lo que nos permite construir un conocimiento situado 
geopolíticamente. Además, esta sospecha puede confirmarse si prestamos 
atención a la conceptualización del testimonio que realiza el propio Arguedas en 
la que destaca la experiencia y la escisión personal: si estos relatos que combinan 
elementos poéticos y sociológicos no son un testimonio, entonces el autor de 
Todas las sangres ha sido en vano. Sin duda, no lo ha hecho.      
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