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Forastero, chulla y wajcha: figuras y matrices
arguedianas en el testimonio andino

Stranger, Chulla and Wajcha: Arguedian Figures and Matrices in the Andean
Testimony

Betina Sandra Campuzano!
Universidad Nacional de Salta (Argentina)

RESUMEN

Me interesa abordar el modo en que la escritura de José Marfa Arguedas, que imbrica
formas poéticas y etnograficas, genera algunas figuras que poseen una fuerza
simbdlica que les permite actuar como matrices en el testimonio andino de la
migracion y la violencia peruanas. Me refiero a la imagen fundacional del forastero
que, chulla y wajcha, solo y huérfano, deambula errante entre diferentes memorias e
identificaciones. Para ello, me ocuparé de la forma en que el forastero, indio urbano
o migrante andino, aparece en una serie literaria conformada por el capitulo 1I de
Los rios profundos de Arguedas, Gregorio Condori Mamani. Auntobiografia de Valderrama
y Escalante, Memorias de un soldado desconocido de Gavilan Sanchez, y “Angel de
Ocongate” de Rivera Martinez. Esta recurrencia me permite trazar la genealogia del
testimonio andino contemporaneo con la obra arguediana, antes que el Premio Casa
de las Américas, pues en este testimonio se reescriben sus universos narrativos.

Palabras clave: testimonio andino; forastero; migracion; violencia politica; José
Marfa Arguedas.

ABSTRACT

I am interested in inquiring the way José Marfa Arguedas’ writing, which connects
the poetic and ethnographic forms, creates certain figures that have a symbolic
strength which allow them to act as matrices in the Andean testimony and the
Peruvian violence. I am referring to the foundational image of the stranger who, chulla
and wicha, -alone and orphan-, wanders among different memories and
identifications. I will study in what way the literary series that includes the chapter
IT of Los rios profundos by Arguedas, Gregorio Condori Mamani, Autobiografia by
Balderrama and Escalante, Memorias de un soldado desconocido by Gavilan Sanches, and
“Angel de Ocongate”, by Rivera Martinez, portrays the stranger, cither he/she is an
urban indian or an Andean migrant. This recurrence permits me to trace the
genealogy of the contemporary Andean testimony before than with the Casa de las
Américas price, with the Arguedian work because his natrative universes rewtrite in
the testimony.

Keywords: Andean testimony; stranger; migration; political violence; José Maria
Arguedas.
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¢Cémo que no es un testimonio, si yo lo he visto, lo he
vividor Si esto no es un testimonio, yo no he vivido, o
he vivido en vano.

José Maria Arguedas

Eres el danzante sin memoria. Eres él, y hace tanto
tiempo que caminas.

Edgardo Rivera Martinez
Presentacion

Resulta conocido en demasia el episodio del debate de la mesa redonda en torno
a Todas las sangres, de José Marfa Arguedas (Rochabrun, 2011). En 1965, el
escritor peruano reacciona a los ataques que recibe su novela en el Instituto de
Estudios Peruanos, oportunidad en la que participaron Alberto Escobar, José
Miguel Oviedo, Sebastian Salazar Bondy, José Matos Mar, Jorge Bravo Bressani,
Henri Favre y Anibal Quijano (Pacheco, 2018). Segun estos intelectuales, el libro
parecfa un documento sociolégico antes que una expresion literaria, no era
“politicamente correcto” sino “negativo para el pafs” (Murra y Lopez-Baralt,
1996: 251). Ante las criticas, Arguedas declina y argumenta que, si su escritura
no es un testimonio, ha vivido en vano. Agrega que su propuesta es inutil e
impracticable. Luego de este suceso y la herida que le produjo, que refuerzan las
escisiones identitarias que lo acechan desde su nifiez (Nunez Murillo, 2018),
escribe un jaylli o poema, “Llamado a algunos doctores”, primero en espafiol y
después en quechua, para replicar los juicios de aquel grupo de intelectuales.
“Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar
la cabeza por otra mejor/ Dicen que nuestro corazén tampoco conviene a los
tiempos, que esta lleno de temores, de lagrimas, como el de calandria” (1996:
250), expone al iniciar su descargo hacia estos doctores que “se reproducen en
nuestra misma tierra, que aqui engordan o se vuelven amarillos” (1996: 250).

El episodio y la réplica poética encierran, al menos, tres asuntos cuyos ecos
resuenan adin hoy: la discusion sobre los cruces entre literatura, etnologfa y
sociologia en la obra arguediana; el debate sobre los procesos de identificacion
nacional y la andinidad; y una conceptualizacion sobre qué son la literatura y el
testimonio que se desprende de la frase de José Maria Arguedas que, en este
escrito, actia como epigrafe. Primero, debemos sefialar que las distinciones entre
una obra literaria y una antropolégica son, mas bien, una construccién disciplinar
de las ciencias sociales que no logran advertir las yuxtaposiciones entre mirada
poética y metodologia etnografica que subyacen en el ejercicio escriturario de
Arguedas (Rivera Andfa, 2011; Altuna, 2011), como bien puede leerse en el
debate en torno a Todas las sangres.

En segundo lugar, podemos vincular el poema arguediano con una sospecha que
desarrolla Cornejo Polar (1995), tiempo después, acerca de que la cuestion
identitaria en el Perd es en realidad un falso problema construido por una o
varias elites intelectuales. Las representaciones compactas (el hispanismo, el
mestizaje e, incluso, el indigenismo) no dan respuestas alos procesos migratorios
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y los fenémenos de violencia que vivimos en la contemporaneidad y que ponen
en el centro de la escena a sujetos fragmentados como los ciudadanos, los turistas
y los migrantes. En tercer lugar, creo que, en esa sospecha cornejo-polariana,
parafraseando a Arguedas, puede haber un larga-vista que permite ver qué hay a
la orilla del rio; es decir que interpele a los estudios criticos que oponen
dicotémicamente el documento sociolégico —acaso, Jetnografico’— vy la
expresion literaria. Al mismo tiempo, el larga-vista puede cuestionar las nociones
homogéneas en torno a la peruanidad. En otras palabras, en el universo narrativo
arguediano, la mirada poética y la tarea etnografica son saberes imbricados que,
sostengo, hallan su continuidad en la complejidad del testimonio andino.

Propongo aqui entonces la hipotesis que se desarrollara a lo largo de este escrito:
en la escritura de José Marfa Arguedas, que superpone formas literarias y
antropolégicas poniendo en entredicho una nocioén de literatura a la que entiende
en términos mas bien culturistas, podemos hallar ciertas figuras fundacionales
que, por su fuerza simbolica, actian como matrices culturales que se reiteran a
lo largo de la historia en otros textos. Asi sucede con la figura del forastero que,
de raigambre arguediana, se reitera luego en el testimonio andino en sus dos
vertientes: tanto en la que retrata los fenémenos migratorios como la que
corresponde al periodo de la violencia politica. Esta recurrencia me permite
trazar la genealogia del testimonio andino contemporaneo con la escritura de
Arguedas, antes que el Premio Casa de las Américas, pues en ¢l se reescriben los
universos narrativos arguedianos.

Me ocuparé entonces de la forma en que las figuras del forastero, el indio urbano
o el migrante andino, ¢hulla 'y wajcha, solo y huérfano, aparece y reaparece en una
serie literaria conformada por el capitulo II “Los viajes” de Los rios profundos
(1958), de José Marfa Arguedas; Gregorio Condori Mamani. Antobiografia (1977), de
Ricardo Valderrama Fernandez y Carmen Escalante Gutiérrez; Memorias de un
soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia (2012), de Lurgio Gavilan
Sanchez; y “Angel de Ocongate” (1984), de Edgardo Rivera Martinez.

Matrices fundacionales y los universos narrativos de José Maria Arguedas

Cuando Antonio Cornejo Polar (1994) se ocupa de analizar el episodio del
“encuentro” de Cajamarca, de acuerdo con el analisis confrontativo de las
diferentes cronicas escritas por los conquistadores, halla que en todas ellas se
reitera un nucleo narrativo: a través de un intérprete, Fray Valverde increpa a
Atahualpa para que se subyugue al poder metropolitano y se convierta al
cristianismo; el Inca se resiste aduciendo que él es rey en su tierra y que, si
Valverde tiene un dios que muere, ¢l tiene al sol que nace cada dia. El sacerdote
le entrega un libro que Atahualpa acerca al oido y arroja luego al suelo. Valverde
encuentra en este gesto la justificacién para iniciar la guerra santa, se consume
as{ la emboscada planificada por los conquistadores hispanicos y se desata la
cruenta matanza. Cornejo Polar entiende que, en estas crénicas, hay un nucleo
persistente que, con matices, “posee la suficiente consistencia simbolica como
para ser recontado infinitas veces (durante la Colonia y hasta hoy) por quienes
tenfan a su disposicién una copiosa tradicion escrita y oral sobre el tema”
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(Cornejo Polar, 1994: 32). Se trata del “grado cero” de la interaccion entre
oralidad y escritura, punto en el que marcan sus diferencias, su ajenidad y su
repulsion, pero también una franja de interacciones.

Recupero de esta lectura cornejo-polariana la nociéon de “matriz cultural” que se
delinea en el andlisis de las cronicas coloniales. Con ella, me refiero al modo en
que, en diferentes relatos orales y escritos sobre un episodio, hay ciertos nicleos
narrativos que tienen tal fuerza simbdlica que pueden reaparecer en distintas
versiones posteriores repitiendo asi una escena. En muchas ocasiones, estos
nucleos, que pueden ser fragmentarios y asociarse a la tradicion oral, se
reactualizan y se resignifican en textos posteriores. A partir de esta
caracterizacion, relevo, al menos, dos matrices consolidadas en la escritura
arguediana que encuentran su actualizaciéon en el testimonio andino posterior:
por una parte, pienso en la imbricacion entre la practica etnografica y la poética
que identifica a la obra de José Maria Arguedas.

Existe cierto consenso (Paoli, 1992; Rivera Andia, 2011; Altuna, 2011) en asumir
que la obra antropolégica arguediana, recopilada recientemente, en 2012, por la
editorial limefa Horizonte y prologada por Sybila Arredondo, no tuvo la misma
legitimacién que su obra literaria ni logré consolidar su estatus académico. Esto
sucedia porque la obra de Arguedas no conseguia ser clasificada entre los dos
campos de la antropologia entonces existentes, los folcloristas y los
profesionales, y se mantenfa mas bien en un espacio marginal de este desarrollo.
Hay en este ejercicio arguediano un “saber artistico” (Rivera Andfa, 2011) que
no supo ser comprendido por las disciplinas etnograficas coetaneas al escritor
peruano. Tampoco, por los criticos literarios ni los socidlogos, como se
desprende del episodio de la mesa redonda en torno a Todas las sangres. En este
marco, considero central la presencia de Angel Rama quien, como una especie
de letrado solidario (Achugar, 1994), retne, edita y prologa la obra etnografica
de Arguedas dandole asi una unicidad y propiciando su legitimacion.
Recordemos que Achugar entiende la funcién del letrado solidario en el
testimonio etnografico como la de quien, compartiendo ideolégicamente la
posicion con el informante, permitfa la institucionalizacién del género. En este
sentido, tanto la imbricacion de etnograffa y literatura en Arguedas, como la
accién legitimadora de Angel Rama para reposicionar la obra antropolégica
arguediana, me permiten vincular la escritura arguediana con el testimonio
andino en el sistema literario peruano y latinoamiercano.

Por otra parte, pienso en la figura del forastero que aparece en Los rios profundos
y que luego actia como una matriz que se resignifica en otras imagenes de la
migracion como la del indio urbano, el cargador, los £ 'epiris, los aparapitas o los
bagayeros (Campuzano, 2019). De esta forma, a partir de elementos del pasado
que se actualizan en el presente mediante otras escrituras, podemos observar las
comunicaciones que se establecen entre los diversos sistemas literarios que
coexisten en el continente (Pizarro, 1985). La figura del forastero, que proviene
de la colonia (Altuna, 1999; Noriega Bernuy, 2011), encuentra su punto de
inflexién en el neoindigenismo arguediano y se actualiza en el presente
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resignificando los sentidos de ajenidad y orfandad en otros contextos propios de
la modernidad.

Asi, como Cornejo Polar (1973) propone leer los universos narrativos de José
Marfa Arguedas en una secuencia de ampliaciones sucesivas que se inaugura con
los sectores mas pequefos de la vida andina (las luchas entre indigneas y wzstis
en la hacienda) y termina luego con la referencia a todo el Pert y sus relaciones
con otras partes del mundo (el puerto de Chimbote y las multinacionales),
propongo configurar aqui una secuencia que atienda a una figura del forastero
que se expande en diferentes contextos migratorios. De este modo, el forastero
de Los rios profundos deviene en indio urbano cuando reaparece en el testimonio
migrante, Gregorio Condori Mamani de Valderrama Fernandez y Escalante
Gutiérrez, a mediados del siglo XX, durante una primera ola migratoria de los
serranos hacia las zonas costefas. Luego, lo hace como un sujeto escindido por
la guerra en el testimonio de la violencia politica, Memorias de un soldado desconocido
de Lurgio Gavilan Sanchez, a fines del siglo XX. Queda as{ delineada esta
segunda matriz que me permite hallar el modo en que el lamado neoindigenismo
arguediano anida en el testimonio andino posterior a través de la recurrencia de
ciertas imagenes que tiene una incesante fuerza simbolica en el sistema.

Forastero, huétfano y traductor en el neoindigenismo

En el episodio fundacional de “Los viajes” en Los rios profundos (Altuna, 1999;
Bueno Chavez, 2004; Noriega Bernuy, 2011; Campuzano, 2019), el nifio Ernesto
deambula junto con su padre por diferentes pueblos de la sierra y la costa para
que éste pueda ejercer asi su profesion de abogado itinerante. Para el nifio
Ernesto, el deambular resulta la ocasiéon para conocer diferentes pueblos y
paisajes inexplorados. En el siguiente pasaje, podemos ver el despliegue de la
tigura del forastero, que se asocia con la errancia y con una memoria que no
logra anclarse, y cuyo representante es sin duda el padre del narrador:

Mi padre no pudo encontrar nunca dénde fijar su residencia; fue un abogado
de provincias, inestable y errante. Con él conoci mas de doscientos pueblos.
Temia a los valles calidos y solo pasaba por ellos como viajero |[...]. Pero mi
padre decidia irse de un pueblo a otro cuando las montafias, los caminos,
los campos de juego, el lugar donde duermen los pajaros, cuando los detalles
del pueblo comenzaban a formar parte de la memoria. (Arguedas, 1986: 19)

El forastero de Los rios profundes adopta diferentes semblantes: puede ser el
profesional que recorre los pueblos como sucede con el padre del narrador-
protagonista (“no pudo encontrar nunca donde fijar su residencia”, “fue un
abogado de provincias, inestable v errante”), el migrante de segunda generacidén
g p 5 y > g g g
2> <<

como lo es el mismo Ernesto (“Con él conoci mas de doscientos pueblos”, “sé6lo
pasaba por ellos como viajero”) o el caminante que puede ser st o indigena.

Incluso, en algunos casos, los itinerantes pueden atemorizar como sucede con

b
los indios morochucos, aquellos jinetes némadas que recorren las inhdspitas
pampas de los Andes y hunden sus origenes en los tiempos de la conquista:
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“Jinetes de rostro europeo, cuatreros legendarios, los morochucos son
descendientes de los almagristas excomulgados [...] El arriero que nos guiaba
no ceso de rezar mientras trotabamos en la pampa. Pero no vimos ninguna tropa
de morochucos en el camino.” (1986: 25).

Con cualquiera de aquellos rostros, el forastero da cuenta de un modo de
vincularse culturalmente; esto es, la apertura a la negociacion y la comunicacion
entre el mundo de la sierra y el de la costa. Asi, lo podemos leer en la relacion
que los viajeros establecen con ciertos elementos andinos como los huaynos’, esto
es, aquellas performances que aunan canto, musica y baile para transmitir la
memoria del mundo quechua:

A mi padre le gustaba ofr luaynos: no sabia cantar, bailaba mal, pero
recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecia tal o cual
canto. A los pocos dias de haber llegado a un pueblo averiguaba quién era
el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de violin y de guitarra. Los
llamaba y pasaban en la casa toda la noche. En esos pueblos, sélo los indios
tocan arpa y violin. (1986: 20)

A través de la musica y el baile, su padre y el mismo Ernesto procuran el ingreso
a las formas de vida del lugar de arribo, es decir, al modo de cortejar, penar y
celebrar que solo los indios dan a conocer a través de la ejecucion de sus
instrumentos y sus cantos de tradicién oral. En algunos pueblos todos son indios
menos los forasteros, asi lo advierte mas adelante el nifio Ernesto: “Todas las
casas tienen techo de paja y solamente los forasteros: el juez, el telegrafista, el
subprefecto, los maestros de las escuelas, no son indios.” (1986: 23).

El forastero resulta ajeno a la comunidad de llegada: es un wajcha o un huérfano,
pues no pertenece a la comunidad, no tiene un ay//u. Se siente “fuera” de su
territorio y de su “pensar habitual” (Altuna, 1999), no posee un estatus en el
nuevo grupo y debe traducir los esquemas de los dos mundos entre los que se
halla. En algunas ocasiones, incluso, el foraneo puede ser repudiado, rechazado
o expulsado por los vecinos que no lo reciben (Noriega Bernuy, 2011); lo miran
de soslayo o, bien, procuran “matarlo de hambre”:

Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principales odian a los
forasteros. El pueblo es grande y con pocos indios. [...] Yo abandoné ese
pueblo cuando los indios velaban su cruz en medio de la plaza. Se habian
reunido con sus mujeres, alumbrandose con lamparas y pequenas fogatas.
Era pasada la medianoche. Clavé en las esquinas unos carteles que me
despedia de los vecinos del pueblo, los maldecia. Sali a pie, hacia Huancayo.
En ese pueblo quisieron matarnos de hambre; apostaron un celador en cada
esquina de nuestra casa para amenazar a los litigantes que iban al estudio de
mi padre; odiaban a los forasteros como a las bandas de langostas. Mi padre
viajarfa en un camién al amanecer; yo salf a pie en la noche. (Arguedas, 1986:

20-21)

2 Para una lectura de los buaynos o waynos como performances y poéticas quechuas que dan cuenta de la cosmovisién
andina, conviene remitirse a Lienhard, 1993.
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Esta escena, en particular, que retrata un nuevo “encuentro’” entre el forastero y
los indigenas, como también el desconocimiento y el rechazo de estos vecinos
que no acogen al foraneo, identifico el nucleo que se reiterard en textos
posteriores. Este rechazo desencadena la expulsion: el nifio Ernesto planea su
fuga junto a su padre, se despide del pueblo que lo resiste maldiciéndolo y sale a
pie en la mas absoluta soledad. La condiciéon de orfandad no refiere solo a una
pobreza de bienes materiales, sino también a un estado de animo; es decir, a la
soledad, al abandono o a no tener a quién acudir. En palabras del propio
Arguedas, “El huérfano, un huak’cho, es aquel que no tiene nada. Esta
sentimentalmente lleno de gran soledad y de gran compasién a los demds.
Tampoco puede alternar con los que tienen bienes [...] [Es] un sub-hombre, no

esta en la categorfa de los hombres como que son tales.” (Arguedas citado por
Murra y Lopez Baralt, 1996: 303).

En la narrativa arguediana, el errante proyecta una orfandad que lo acerca y aleja
simultaneamente de los dos mundos por los que transita, el occidental y el
andino. Se convierte asi{ en una especie de “puente vivo y agonico” que media
entre dos universos; es “un arquetipo del doliente” y “un mendigo caminante”
(Murra y Lopez Baralt, 1996: 304 y 307). Aun asi, ese caracter de “puente” o esa
dislocacion del forastero resulta también una forma de enlazar, comunicar o
traducir diferentes universos socioculturales; lo que, sin duda, se convierte en
una forma diferente de ver y posicionarse en el mundo. Los forasteros conocen
y aprenden en sus viajes, no se establecen en ningun lugar por mucho tiempo y
reinician los caminos cuando la memoria empieza a vararse.

La naturaleza misma, advierte el nifio Ernesto, puede ser una forastera. Los
pobladores y los caminantes se convierten en testigos de los recorridos de las
aves, trazando as{ una memoria viajera que les recuerdan como se suceden los
trayectos: “Los loros grandes también son viajeros. [...] Cuando empieza a
oscurecer se reparten todas esas aves en el cielo; segin los pueblos toman
diferentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus trayectos
no se confunden en su memoria.” (Arguedas,1986: 20).

Bien sabemos que el capitulo “Los viajes” de Los rios profundos resulta central para
la elaboraciéon de las reflexiones en torno al discurso migrante que inaugura
Cornejo Polar (1996): por un lado, la memoria de Ernesto enhebra las multiples
posiciones entre un “aqui”’ y un “alld”, un “ahora” y un “ayer”, como un modo
de existencia en un mundo hostil; por otro, la figura del padre como un errante
también contribuye a indagar en las caracteristicas discursivas de la condicion
migrante (Altuna, 1999). Diferentes textos de José Marfa Arguedas orientan un
abordaje migratorio interesado por los desplazamientos entre fronteras
lingtisticas y culturales, que esclarecen la condicion heterogénea de los errantes
(Cornejo Polar, 1996; Bueno Chavez, 2004). Ello se encuentra tanto en el ingreso
literario del forastero andino de Los rios profundes como en el fendmeno de la
migracion masiva hacia el puerto presentada mas tarde en E/ gorvo de arriba y el
zorro de abajo (1971). De hecho, en esta novela péstuma Arguedas reitera otra
imagen fundacional de la migracién: la serpiente amaru que engulle a la Lima
blanca (Bueno Chavez, 2004; Campuzano, 2019). Aun asi, “Los rios profundos es
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por excelencia la novela del forastero andino.” (Noriega Bernuy, 2011: 103).
Errante, memoriosa, huérfana, sola, desamparada, rechazada, odiada, la figura
del forastero se construye como una matriz que recorre la narrativa arguediana
y se actualiza en los posteriores testimonios andinos de la migraciéon y la
violencia.

Indios urbanos en el testimonio de migrantes

Desde luego, Gregorio Condori Mamani. Autobiografia de Valderrama Fernandez y
Escalante Gutiérrez resulta otro de los textos fundacionales para el discurso
migrante, ampliamente visitado por las ciencias sociales y la critica literaria
(Cornejo Polar, 1994; Andreu, 2000; Grillo, 2016). Por mi parte, afiado que sin
duda este relato intimo y quebrado sefiala una modulacién en el sistema literario
peruano, pues incorpora al indigena en el espacio urbano, poniendo en
comunicacién de esta forma al neoindigenismo con el testimonio de la migracién
andina. Podemos observar como se sucede una de las expansiones de la que
habla Cornejo Polar (1973), cuando refiere a las tensiones entre campesinos y
mistis en los universos narrativos arguedianos.

En este caso, y como efecto de los procesos migratorios, productos de la
modernizacién desigual en el Pert, nos hallamos frente a la historia de un indio
urbano (Altuna, 2008), pues el referente del texto ya no es el indigena en la
hacienda como sucedia en la novela del indigenismo clasico (Escajadillo, 1994;
Cornejo Polar, 2005), sino el migrante que se desplaza hacia la ciudad. Gregorio,
al cumplir cierta edad, y sin pertenecer a ningun ay//u, debe trasladarse de Acopia
al Cusco, para buscar asf su supervivencia:

Me llamo Gregorio Condori Mamani, soy de Acopia y hace cuarenta afios
que llegué de mi pueblo. Vine de mi pueblo porque no tenfa padre ni madre.
Era totalmente pobre y huérfano y estaba en poder de mi madrina. Ella me
corté los cabellos; y un dfa cuando ya era grandecito, me dijo:

-Ahora que ya tienes fuerzas y los huesos duros, tienes que ir a trabajar.
(Valderrama y Escalante, 1977: 01)

Gregorio es “totalmente pobre y huérfano”, es decir, su condicion es la del wajcha
que nada tiene: no posee ay/u o comunidad, bienes materiales, ni redes de
solidaridad. De esta forma, la orfandad omnipresente en la obra de José Maria
Arguedas se actualiza en un nuevo actor y un nuevo escenario propios del
mundo migrante andino. En el Cusco, Gregorio y su esposa Asunta, viven en
el abandono, la soledad y el sufrimiento. Alli, lejos del bienestar que buscan en
la ciudad, habitan los basurales y Gregorio se emplea como cargador. Estos
espacio y oficio dan cuenta de los avatares de una modernidad deslucida en
América Latina, pero también del modo en que la orfandad inicial se acentia y
refuerza en la experiencia migratoria. El cargador, aquella figura cristica (Cornejo
Polar, 1994) de quien lleva el sufrimiento en su espalda, es ciertamente el rostro
que adquiere el indio urbano en la ciudad. Tal imagen doliente conmueve al
lector que puede vincular el sufrimiento en la hacienda con su continuidad en la
urbe: el rasgo apenado y sufriente que impregna el testimonio de migrantes
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también resulta un gesto que comunica al testimonio con la tradicién de la
escritura arguediana.

Gregorio se debate entre un destino que lo conduce a trasladarse continuamente
y el anhelo constante de volver a su comunidad y ser reconocido por ella. El
testimoniante desea retornar a su lugar de origen y ser reconocido por sus
familiares que pertenecen al ay//u. Aqui, se repite la escena fundante del forastero
arguediano: el viajero errante, solo y huérfano, ingresa a una comunidad que lo
desconoce y ésta lo expulsa. Al regresar, Gregorio es desconocido por los suyos,
como podemos ver en la siguiente cita:

Siempre quetfa volver a Acopia. Es cierto que no tenfa papa y mamad, pero
tenfa a unos tios a quienes querfa saludar. Con este pensamiento que madurd
durante afios en mi corazén me fui a Acopia. Como ya era jovencito cuando
llegué, ninguno de mis tios me reconocié. Claro, yo tampoco podia
reconocerlos, ni sabfa cuintos eran, pero querfa que siempre me
reconocieran. Y para eso, desde la madrugada, me senté al pie de la cruz en
la plaza durante el dfa, con la esperanza de ser reconocido. La gente pasaba
y pasaba; algunos comentaban:

Hay un forastero sentado al lado de la cruz.

Yo estaba sin moverme, sentado, ese dia. Era ya tarde, los ganados ya no
regresaban de lo que fueron a pacer y yo segufa sentado alli. En eso pasé un
paisano arreando una tropa de ovejas y me pregunto:

Joven, ¢atn sigues sentado?

Si, tayta, estoy esperando que algin tio venga a reconocerme. Soy Gregorio
Condoti Mamani, hijo del alma Doroteo Condori Mamani”. (Valderrama y
Escalante, 1977: 15)

En esta escena se repite la secuencia narrativa del forastero que no es reconocido
por los propios y permanece sentado esperando ser identificado; al mismo
tiempo, se reproduce el disefio de los espacios del pueblo alrededor de la cruz
en la plaza, donde se congregan los vecinos. La cita revela, ademas, con
insistencia la importancia de la comunidad, el ay/u, para la vision de mundo
andino. En el universo andino, no conviene andar wajcha o chulla, huérfano o
solo, porque esta condiciéon se vincula con la desventura, la carencia y la
esterilidad; al contrario, la colectividad y la nocién de yanantin —es decir, la
relacién, la complementariedad y la cooperacion— resultan las administradoras
de la vida en los Andes (Mamani Macedo, 2019). Por eso, Gregorio siente
nostalgia de la practica del 4y o la reciprocidad andina en la ciudad, por lo que
advierte la precariedad de los Pueblos Jovenes —esto es, el cinturén de los
barrios periféricos en la urbe habitados por migrantes— como resultado de la
falta de solidaridad. Asimismo, en otro momento del relato, propone conformar
un sindicato de cargadores donde puedan tejerse los lazos de solidaridad
actualizando asf la practica ancestral en el nuevo espacio para evitar las injusticias,
las exclusiones, y las solitarias y desgarradoras muertes:

Ayni sélo hacemos algunos paisanos, entre parientes 0 amigos, uno que otro.
Si todos hiciéramos ayri, estas casas de Pueblo Jovenes, no estarfan como se
ven, como casas de condenados; serd porque el corazén de todo paisano
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que se instala en el Cusco, ya no escucha las costumbres del pueblo. Por eso
todo trabajo que hay aqui en la barriada, es por plata, ya no hay ay
(Valderrama y Escalante, 1977: 23)

... yo, como viejo, quisiera que todos los cargadores que vivimos aqui en el
Cusco, viejos y jovenes, nos juntasemos en un sindicato. Asi harfamos una
sola fuerza, con una sola voz. A ver si as{ se abren los ojos de la justicia hacia
nosotros y viéndonos nos ayuden en algo y ya no morirfamos como petros,
en las calles, arrastrando nuestros harapos tras la carga. (Valderrama y
Escalante, 1977: 92)

Estas citas relatan dolorosamente la orfandad del indio urbano en el Cusco: no
pertenecer a un ay//u; el retorno a la comunidad de origen y no ser reconocido
por ella; habitar en los asentamientos urbanos; la falta de ay#7, de solidaridad y
de reciprocidad; el oficio del cargador y la explotacién que en él subyacen; y la
desabrigada muerte “como perros”, son s6lo algunos de los rostros que adquiere
el desamparo del migrante.

Entiendo que estos episodios actualizan una matriz cultural por, al menos, dos
motivos: por un lado, resignifican la figura del forastero esbozada antes en la
narrativa arguediana, para dar cuenta en este caso de los procesos de una
modernizaciéon desigual que produce espacios de exclusion en los paises
latinoamericanos. Al mismo tiempo, los forasteros no logran actualizar sus
memorias y sus practicas andinas ancestrales, como el aynz, que podrian resistir
los efectos de esta modernizacién inequitativa e injusta. Por otro, las escenas que
aqui seleccionamos evidencian céomo los parientes y la comunidad, el ay//u,
desconocen al errante, quien permanece chulla o wajcha esperando el reencuentro
y el reconocimiento de los propios. En pocas palabras, la escena del forasterismo
arguediano se reactualiza en las narrativas testimoniales posteriores, como
sucede con el caso de Gregorio Condori Mamani, pero también lo podemos
advertir luego con el relato de Lurgio Gavilan Sanchez cuando, luego de su paso
por la universidad, vuelve a su tierra de origen y es desconocido por los
pobladores de la comunidad de origen.

El establecerse en otro lugar y la busqueda de una descendencia podria significar
para el sujeto huérfano la posibilidad de arraigo, de conformar su ay//u en otro
sitio (Campuzano, 2007). Pero, en Gregorio aquella probabilidad de enraizarse
en otro lugar también se ve frustrada a causa de la muerte prematura de su unico
hijo, Tomasito. Su deceso no solo significa la frustracion de la descendencia sino
también la condena al desamparo y la soledad durante la vejez. Por ello, la
experiencia de la muerte de los hijos acentia la marginalidad presente en la
orfandad de Gregorio; condiciéon que ya ha sido reforzada en su trabajo como
cargador en la ciudad (Cornejo Polar, 1994: 225). En este sentido, podemos
pensar que el forasterismo y la migraciéon en Gregorio, bajo la cristica figura del
cargador, lo convierten en un indio urbano que se debate entre sus orfandades y
sus exclusiones, su pertenencia al mundo andino y su busqueda de insercién en
una modernidad citadina, su nostalgia por el @y//u y la condena de la soledad.
Incluso, la modernidad desigual, que lo relega al oficio del cargador, lo expulsa
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también a los margenes aun después de su muerte: “lo botan como a perro
callejero. En la fosa comun estan, ya nifios, ya mujeres, ya viejos, amontonados
como lefia, unos encima de otros. Aqui es donde lo botan al cargador y a otros
que no tienen familiares” (Valderrama y Escalante, 1977: 92).

El reconocimiento de esta exclusion, a la que se le suma el modo en que
Gregorio se define a si mismo como r#na (esto es, hombre andino de cultura
quechua) ha sido leida por la critica literaria reciente como la autopercepcion que
el testimoniante tiene de su condicién de subalternidad (Grillo, 2016)”. El eje en
el relato de Gregorio es la subalternidad individual y colectiva que se manifiesta
en el discurso ante los antropdlogos, pero también en el proceso mismo por el
cual se enuncia el testimonio. I.a voz subalterna, si bien puede ser manipulada
cuando el letrado edita el relato oral, también puede ser “escuchada” por los
destinatarios, aunque con las limitaciones propias que la escritura le imprime
(Grillo, 2016). De hecho, Cornejo Polar (1994) considera que los sujetos si
hablan en su mundo y con los suyos, y es el letrado quien no puede escucharlos
porque, como una parodia del Rey Midas, todo lo que toca lo convierte en
escritura.

Por mi parte, y atendiendo al espesor del sistema, me interesa recuperar la
propuesta de Elena Altuna (2008), quien examina las posibles relaciones entre el
indigenismo literario y el testimonio etnografico. Esta critica argentina se centra
en el modo en que indigenismo y testimonio han textualizado las migraciones
rurales a los centros urbanos; al tiempo que observa las transformaciones dentro
de los sistemas literarios que son histéricamente situados, permeables y
dindmicos. De esta forma, el indigenismo que es una corriente estética, pero
también intrinsecamente politica, econémica y social, y el testimonio indigena
que puede inscribirse dentro de las literaturas indigenas antes que las
indigenistas, podrian significar una continuidad en la serie literaria.

En todo caso, tal vinculaciéon permite hablar de un “indigenismo urbano” que se
entiende como un caso de adelgazamiento del término “indigenismo” a favor
del rasgo predominante de la migraciéon: la presencia de dos lugares que
coexisten en la memoria y en la practica diaria de la supervivencia (Altuna, 2008).
La estudiosa peruanista propone observar entre estos dos géneros —el
indigenista y el testimonial— que poseen un alto grado de canonicidad, un
cambio hacia el interior del sistema a partir del ingreso del indigenismo urbano
y los procesos migratorios. En este planteo, advertimos una profunda
preocupacion por la historiografia literaria. Y es en este marco que también
puede resultar productivo identificar ciertas matrices culturales que recorren el
sistema literario peruano y continental, pues éstas permiten advertir las
constantes y las variantes de un relato que amasa las subjetividades de la macro-
region andina.

3 Con respecto a las vinculaciones entre testimonio y subalternidad, conviene revisar las polémicas que desaté la
aparicion, desde los Estudios Subalternos de la India, de Puede hablar el subalterno (1985), de Gayatri Spivak y las posteriores
lecturas que, a partir de tal ensayo, realizé luego John Beverly (2010).
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Sujeto de guerra en el testimonio de la violencia politica

Memorias de un soldado desconocido (2013), de Lurgio Gavilan Sanchez resulta una
escritura migrante donde el relato se desplaza entre la autobiografia, la metafora
y la reflexion académica, para narrar las historias personales y colectivas de la
violencia politica. Se trata de un testimonio escrito por un letrado, un
sobreviviente del conflicto, sin ningin tipo de intervencién de un amanuense.

Ello, claramente, marca una distinciéon con el testimonio etnografico de la
migracién, que requiere la mediacién de un letrado solidario (Achugar, 1994).

Sin dudas, el testimonio letrado de Gavilan Sanchez, quien inicialmente es
quechuahablante, resulta insoslayable para evidenciar otro rostro de los efectos
de la modernidad desigual en el Pert: el semblante del conflicto armado interno
“entre projimos”; es decir, la violencia espiralada entre Sendero Luminoso, el
Ejército y las rondas campesinas (Escarzaga, 2001; Theidon, 2009).

Ademas de constituir el canon de la literatura de la violencia politica, este
testimonio puede formar parte del corpus del discurso migrante que, en este
caso, releva como el superviviente del conflicto armado interno, luego de
trasladarse por las distintas instituciones que intervienen en la lucha, resulta un
forastero o un errante que se halla escindido por la experiencia no sélo de la
migracion sino también de la guerra. En este sentido, entiendo que, asi como el
testimonio andino de la migracién posibilita delinear la nocién de indio urbano
que resulta una forma de actualizaciéon de la imagen del forastero, el testimonio
de la violencia politica me permite hablar de un sujeto de guerra (Campuzano,
2019) que resignifica al forasterismo evidenciando un sujeto escindido por la
experiencia de la guerra. El sujeto de guerra es aquel que ha enmudecido ante el
horror de la experiencia de la guerra cotidiana, que precisa desdoblarse para
narrarla y as{ tramitar su dolor. Su experiencia es similar a la de un viaje que le
permite salir del silencio y de posiciones binarias: lejos de héroes, victimas y
victimarios, el sujeto de guerra da cuenta de sujetos dislocados en los que
coexisten multiples posicionamientos, temporalidades y memorias. Asi, esta
nocion se adscribe a los pliegues de los soldados, los bandidos, los traidores, los
rendidos y los forasteros, por ejemplo.

En particular, me interesa observar como se construyen multiples posiciones y
memorias en este sujeto durante su paso por las instituciones: el indio analfabeto
y quechuahablante que en la nifiez sigue a su hermano; el senderista heroico que
durante su adolescencia cree en la guerra popular; el soldado desconocido que
se alfabetiza y se debate entre los crimenes cometidos por el Ejército; el religioso
que aprende el canon litdrgico y se interesa por el perdon; el antropdlogo que
escribe su autobiografia y decide regresar a su comunidad de origen. En este
sentido, sospecho que Lurgio puede ser un sujeto de guerra que se debate entre
distintas y dolorosas vivencias del conflicto armado interno, que experimenté y
ain experimenta, y entre diversas espacialidades y temporalidades. En otras
palabras, resulta un forastero que se desplaza entre diferentes memorias,
posiciones e identificaciones.
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Desde el inicio del relato, Lurgio se configura como un forastero quien, junto a
su tio, emprende un viaje que no so6lo es un desplazamiento fisico que abarca los
diferentes pliegues de la memoria (es decir, diversas espacialidades,
temporalidades y posiciones), sino que también es la ocasién para narrar su
testimonio:

En el mes de enero de 1983, junto con mi tio, viajé desde la selva a la sierra
para visitar a mis familiares en Punku y traer algunos productos (papa, oca,
haba) de esa regiéon. El viaje dura dos difas de a pie. Asi nos moviamos entre
sierra, selva y quebrada.

‘Mafiana ya donde estards’, me dijo mi padre —un dia antes de mi partida a
Punku— mirando los cerros solitarios que aparecian azulados a los lejos en
la hota del pantag pantaq, cuando el cielo infinito en el occidente se tefifa de
anaranjado con presagios de nostalgia.

Sali de mi comunidad, semanas después de la masacre de Uchuraccay, era
tiempo de lluvia y siembra de mani; cuando los primeros mangos, naranjas
y mandarinas empezaban a madurar y aparecian amarillentos como destellos
de luz en el espeso bosque verde de la selva del rio Apurimac. Sendero
Luminoso (SL) también habia aparecido en esos tiempos por estos lares
mimetizado como en las nubes negras del sur, predicando en las escuelas la
buena noticia del presidente Gonzalo que habia llegado el tiempo de ser
iguales, que habfa llegado el tiempo de que los pobres dirijan el destino del
pais; pero los adversos nubarrones negros no siempre venfan cargados de

buenas lluvias, muchas veces inundaban las chacras o los cultivos. (Gavilan
Sanchez, 2013: 57)

Este comienzo evidencia las multiples temporalidades que coexisten en el sujeto
escindido, forastero o sujeto de guerra, que se desplaza entre la sierra, la selva y
la quebrada, y de quien no se sabe cual sera su destino (“Mafiana ya dénde
estaras”). Por ejemplo, el narrador localiza el inicio de la accién en varios tiempos
yuxtapuestos que se corresponden con diferentes visiones de mundo: el
calendario gregoriano u occidental (“enero de 1983”), el tiempo de la tierra segiin
las estaciones y las cosechas (“era tiempo de lluvia y siembra de mani”), la
temporalidad del dia segun la cosmovision andina (“la hora del pantaq pantag”,
refiriéndose al crepusculo), pero también los tiempos de la guerra que marcan
un punto de inflexién en la historia personal y colectiva (“semanas después de la
masacre de Uchuraccay”, “Sendero Luminoso también habia aparecido en esos
tiempos”). Elizabeth Jelin (2017) sefiala que existe un primer registro, al que
denomina “factico”, que es el momento historico en el que ocurren los hechos
y que se cruza con el momento biografico y las temporalidades familiares. Allf,
en esa interseccion o superposicion de temporalidades, se generan las diversas
capas o los pliegues de la memoria: se recuerdan sentimientos, se producen
narrativas de esos recuerdos, se deciden los modos en que se transmitira la
experiencia a otros sujetos y generaciones, se reflexiona sobre lo vivido y sobre
la responsabilidad social. Son estos pliegues los que pueden leerse en el inicio del
relato autobiografico.

Ademas, el viaje se constituye como la mejor forma para conocer y aprender la
nueva realidad del lugar de arribo, al tiempo que la memoria le permite al sujeto
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resistir y mantener elementos propios de la comunidad de origen (Noriega
Bernuy, 2011). El viaje puede resultar una metafora que organiza los relatos
testimoniales, pues hay en ellos “algo” para contar; al mismo tiempo, las lenguas
también viajan junto con los sujetos y sus recuerdos. En esta correspondencia
entre viaje y testimonio, encontramos una recurrencia en el sistema que recuerda
tanto a las figuras de Ernesto y su padre en la escritura arguediana, como a las
imagenes del cargador y el indio urbano en el testimonio de Gregorio Condori
Mamani. Sospecho que asi se evidencia la vinculaciéon entre la escritura
autobiografica de Lurgio y la tradiciéon neoindigenista y testimonial andina que
posan la mirada sobre las migraciones. Asf como el Angel de Ocongate de Rivera
Martinez “hace mucho tiempo que camina”, Lurgio también advierte que “por
estos lares los campesinos viajan desde hace muchos afios” (Gavilan Sanchez,
2013: 58), dando inicio al devenir de su historia que, no por casualidad, concluira
ciclicamente con el retorno a su comunidad de origen.

La cita inicial arriba expuesta también introduce al universo de Sendero
Luminoso y su primera recepcion en las comunidades campesinas: primero, los
indigenas creyeron en la propuesta de Abimael Guzman a la que abrazaron como
si fuera “lluvia buena”, pues “las primeras gotas de lluvia dieron esperanzas de
vida, justicia social”’; pero luego advierten que las aguas “comenzaron a destruir
y limpiar ‘todo lo viejo”” (Gavilan Sanchez, 2013: 58). Avanza ain mas: aquellos
nubarrones negros se convierten en un diluvio que los empuja a “subirse al arca
de Sendero LLuminoso o unirse a la agrupacion de las Rondas campesinas”. La
tempestad entonces se transforma en un “rfo de sangre” y recién, cuando pase
el diluvio, “en el nuevo Estado, en el socialismo, sembrarfamos nuevas plantas,
sin contaminacion” (Gavilan Sanchez, 2013: 58). De esta forma, recurriendo a
las metaforas de los ciclos de la siembra, Lurgio retrata el clima de época: la
adhesion primera de los campesinos a los senderistas y su esperanza de lograr de
este modo la equidad, aunque luego esto muta en la decepcion, el fracaso y la
violencia fratricida.

El ingreso a las filas de Sendero Luminoso esta revestido tanto de las
contradicciones entre la esperanza en las nuevas lluvias y las tormentas que se
transforman en diluvios de sangre, como de los mecanismos coloniales que
subyacen en la accién educativa y el adoctrinamiento senderista. Pero, en un
principio, para Lurgio, el nifio quechuahablante que sigue a su hermano, la
pertenencia senderista se reviste de una heroicidad compacta y uniforme: el
héroe vive cognoscitiva y éticamente, reune todas las definiciones y da
conclusion a un todo singular (Bajtin, 2008). En este caso, el relato acentia tanto
la obediencia y la disposicion para ofrendar hasta la propia vida en nombre del
Presidente Gonzalo, como las condiciones para ser un “héroe guerrillero”.
Lurgio se muestra receptivo para las ensefianzas maoistas y se cubre con el poco
ropaje al que puede acceder un campesino senderista:

Entonces entend! que mas alla de los sentimientos fraternos consanguineos
estaba primero obedecer los mandatos del partido. Ir donde te manden y
ofrendar tu vida en nombre del PCP, y tu nombre permanecerfa grabado e

u
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impreso por los siglos de los siglos en la memoria colectiva como héroe
guerrillero. (Gavilan Sanchez, 2013: 73)

Mi hermano habfa engordado un poco; sonriente, me pregunté: “¢'Te estas
acostumbrando?”; “si”, le dije. Luego, me obsequié un librito pequefio de
pasta roja: las Cinco Tesis del presidente Mao Tse Tung y una mochila verde
bordada con varios colores. “Cuando regrese te traeré zapatillas”, me dijo;
él era asi, serio pero amable. Siempre estaba contento de que yo formara
parte del ejército rojo. Las zapatillas nunca llegaron, tal vez por eso caminé
toda la estancia en la guerrilla con gjotas de jebe o botas de siete vidas, que eran

las mas baratas en las ferias.

Ese dfa de su muerte llovié un poco por la mafiana, pero pronto se despejo;
corria el mes de junio de 1983. Como a las seis de la tarde lleg6 la noticia de
la muerte de mi hermano. Lloté. |...] Una lanzagranada habfa destrozado la
cabeza de mi hermano. Esa misma tarde lo habfan llevado para que lo
enterraran envuelto en la bandera roja. Nunca encontré la tumba de mi
hermano. (Gavilan Sanchez, 2013: 75-70)

La escena ultima resulta conmovedora, acaso, por el efecto de la mirada desde el
infante que adopta la autobiograffa en esta instancia o por el mismo dramatismo
del duelo fraterno que desemboca en la orfandad del protagonista. El momento
del curso de vida en que ocurren los acontecimientos resulta crucial para la
elaboracion de la memoria: asi, hay radicales variaciones entre la mirada de un
niflo, el realismo en el relato de un joven o la desmoralizaciéon en quien ya ha
transitado un camino mas extenso (Jelin, 2017: 258). Entonces, este momento
de la nifiez resulta crucial para su historia: Lurgio describe —entre la ternura
infantil y el llanto lastimero, inusitados para la figura guerrillero— la pérdida del
hermano al que admira y cuya tumba desconoce. Este hermano, ademas, es quien
encarna en efecto los valores de la heroicidad guerrillera, pues ha obedecido, ha
adoctrinado y ha dado su vida por la lucha. Ello se traduce en su guardarropfa:
su cuerpo destrozado ha sido envuelto con la bandera roja para su entierro.

Por su parte, Lurgio entiende y asume los mandatos de Sendero Luminoso, pero
esa heroicidad le resulta cruel, pues desconoce los lazos fraternos y lo arroja a la
orfandad mas absoluta al separarlo de su hermano. A través de la mediacion
fraterna, Lurgio incorpora a su repertorio memorial las Cinco Tesis de Mao Tse
Tung, junto con canciones en quechua de los comuneros e himnos senderistas
y aflade una mochila, a la que debia sumarsele también un par de zapatillas que
nunca llegaron. Mochila y zapatillas son los ropajes adecuados para un senderista
que se desplaza errante por las serranfas. L.a muerte de su hermano deja a Lurgio
en una orfandad tal que lo obligard a caminar solo por el resto de su estancia en
la guerrilla con un atuendo también incompleto e inconcluso. Lurgio es, ahora,
chulla y wakcha. Es, entonces, un ferruco que camina vestido con harapos y ojotas
de jebe, aquellas que pueden remendarse facilmente con un cuchillo y con brasas.
Luego, el forastero deambula por el Ejército, donde quema sus ropas guerrilleras,
se viste con botas y fusil, aprende las canciones militares y se alfabetiza, se
convierte as{ en un snchi. Mas tarde, se desplaza hacia el convento de los
franciscanos, donde aprende el latin y las canciones religiosas, se viste con habito
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y cordén blanco para significar los votos de pobreza, obediencia y castidad.
Finalmente, su camino errante lo lleva a la universidad para estudiar antropologia
y, de alli, emprende un ultimo viaje: el retorno a su comunidad de origen.

Una vez convertido en letrado, Lurgio retorna a la comunidad de origen que lo
desconoce como parte de su ay/u. Alli, transita por paisajes, temporalidades y
memorias que le recuerdan su historia y las secuelas de la violencia. Pero,
también estas memorias se yuxtaponen con los prejuicios que el protagonista ha
ido absorbiendo durante sus otras posiciones y la negacion, incluso, de su propia
pertenencia al mundo quechua. De esta manera, lo vemos en aquel episodio
donde, efectivamente, reconoce sus prejuicios y busca entre su ropaje el
documento que acredita su posiciéon como académico:

Bajé a la comunidad de Rumi. La gente me miraba. Algunas personas
estaban pastando ovejas, otras regando sementeras. [...] Allf un campesino
me interroga, quiere saber quién soy y por qué estoy andando asi. Me pide
la identificacién y mi documento de identidad no estaba en mi bolsillo,
entonces de inmediato se me vienen a la mente los prejuicios que
ocasionaron la masacre de Uchuraccay, la justicia consuetudinaria de los
comuneros y su incontrolable violencia que pinté Mario Vargas Llosa. Por
un instante no dije nada. Mas alld aparecieron dos campesinos mas.
Rebusqué en la mochila apresurado y encontré un documento que me
acreditaba como académico, y eso me salvé. (Gavilan Sanchez, 2013: 168)

En este pasaje, hallo una actualizacién de la matriz del forastero: se reitera la
escena en la que el errante llega a una comunidad que no lo identifica y que, en
este caso, incluso, lo interroga. Ello despierta en el narrador el temor y el
recuerdo de otro episodio también recurrente en la historia reciente del Pery, la
masacre de los ocho periodistas en manos de los campesinos quechuahablantes
en Uchuraccay. Lo que “salva” a Lurgio, en realidad, es su pasaje por las otras
instituciones: sus cambios de ropajes y los afiadidos a su cancionero memorial,
la alfabetizacién y el haber aprendido el espafol y el latin lo posicionan como un
ciudadano que acredita, mediante la documentacion, su pertenencia al espacio
letrado. En efecto, en ¢l funciond la civilidad que Vargas Llosa denuncié ausente
en la masacre de Uchuraccay, a través del informe de la comision que el Nobel
peruano presidié.

No resulta casual, entonces, que este episodio paradigmatico de la violencia
peruana -la referencia a Uchuraccay- abra y cierre el recorrido del protagonista
que ha sido victima, victimario, terruco, sinchi, santo y académico,
simultaneamente. Sin embargo, en la nueva posiciéon de antropélogo, como todo
errante, este forastero también se halla escindido. Junto a la memoria letrada, en
Lurgio se yuxtapone la memoria de su comunidad de origen, la mitologia andina
que reconoce cuando ve a los zorros y los condores en el paisaje, las referencias
a Arguedas y los huaynos. Asi, se encuentra con el anciano memorioso al que
desde lejos confunde con su amado hermano:

Pero cuanto mas me acercaba a esa silueta, la imagen de mi hermano iba
borrandose y en su lugar vi a un viejo canoso, con sus ojos de vidrio. Seguro
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ese hombre fue el que nos aliment6 y entonces pettenecetfa a la base de
apoyo, a las masas de Sendero Luminoso. Lo saludé y me mir6 de pies a
cabeza. Le pregunté: “;Usted habra visto toda la barbarie cometida por
Sendero Luminoso y el Ejércitor”. El anciano hizo un silencio y solo me
dijo: “Rikuranim (He visto).” (Gavilan Sanchez, 2013: 169)

Al igual que el anciano, Lurgio, entre las multiples posiciones que lo dislocan, es
también un testigo de los horrores de la modernidad en el espantoso rostro de
la guerra que, luego del silencio inicial, empieza a hablar porque “ha visto” toda
la barbarie cometida por Sendero Luminoso y el Ejército.

Errantes y danzantes en “El angel de Ocongate”

Finalmente, quisiera remitirme al relato breve “El angel de Ocongate”, de
Edgardo Rivera Martinez. De un modo poético, se narra como un angel caido -
quizas, sea un arcabucero por su vestimenta- deambula sin memoria y sin ay/u
por los poblados, convirtiéndose en un danzante que, errante, busca su
identidad. Se enfrenta a ella y la recupera, cuando un hombre viejo que habla un
quechua desusado lo reconoce:

Errante ya, ignorando juventud, amor, infancia. Encerrado en mi mismo y
sin acordarme de un comienzo ni avizorar un fin. Iba, pues, por los caminos
y los paramos, sin dormir nunca ni hacer alto por mas de un dfa. [...]
Transcurrieron asf los meses y los afios, y todo habrfa continuado de esa
manera, si el azar —el azar realmente? — no me hubiera conducido al
tambo de Raurac. No habia nadie sino un hombre viejo, que me observéd
atentamente. Me hablé de pronto, y dijo, en un quechua desusado. “Eres el
danzante sin memoria. Eres €él, y hace tanto tiempo que caminas”. (Rivera
Martinez, 1984: 24)

Sugiero que esta escena reactualiza, una vez mas, la matriz del forasterismo
arguediano, la del indio urbano en el testimonio andino o la del sujeto escindido
por la guerra en el testimonio de la violencia: el errante que se desplaza de un
pueblo a otro, que es wajcha y chulla, que no tiene ay//n o comunidad, solo logra
hallar su identidad cuando es reconocido por otro poblador o un vecino.

Entonces, deja de ser ajeno. He aqui, en este ejemplo, la fuerza simbodlica que
poseen estas figuras y escenas que se repiten en diferentes instancias y textos en
el sistema cultural andino. Hay, por supuesto, diferencias o variantes: en este
caso, el errante es, ademas, un danzante; ello no es casual porque tal figura es
central en el mundo andino y en la narrativa arguediana. La figura del danzante
que recorre las sierras nos remite, ademas, a la idea de la transmisiéon de la
memortia no solo a través de la escritura sino de la materialidad, la oralidad y la
corporeidad, tal como proponen los estudios performaticos (Taylor, 2015). Este
punto puede resultar ordenador para iniciar otros abordajes de la memoria en
los Andes que atiendan a las formas del arte popular, la musica, las danzas o las
poéticas orales.
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A modo de conclusion

En cada uno de los relatos abordados en esta serie literaria hemos advertido, por
una parte, como se entrecruzan los elementos de una narrativa poética con
elementos antropologicos: Los rios profundos resulta una escritura fundacional del
“saber artistico” que subyace en la propuesta arguediana; en Gregorio Condori
Mamani hallamos la imbricacién entre el método etnografico y el relato novelado
propio del testimonio hispanoamericano; en Meworias de un soldado desconocido 1a
formacion antropoldgica y la escritura autobiografica se funden en un testimonio
letrado. Por otra parte, la figura del forastero recorre cada uno de estos relatos
estableciendo una serie de constantes que se reiteran en la escena: un deambular
erratico como destino, la condicién de la orfandad y la soledad, la falta de un
ayllu o una comunidad que no reconoce al forastero, el escenario del pueblo de
origen cuyo disefio entrama el paso y la reunién de los vecinos, por ejemplo. El
forastero se configura asf una matriz cultural que adquiere una fuerza simbdlica
que le permite reaparecer en diferentes textos a lo largo del sistema literario.

Hallo, también, en este recorrido una expansiéon de los universos narrativos
arguedianos: si en la escritura neoindigenista el conflicto entre wistis e indigenas
en Los rios profundoes se amplia hasta el puerto de Chimbote y las multinacionales
en E/ zorro de arriba y el gorro de abajo, en el testimonio de la migracion y de la
violencia politica encuentro una expansion de las consecuencias que implica la
irrupcion de una modernidad polarizada y desigual en el continente
latinoamericano. Asi, observo una expansiéon que va desde la exclusiéon del
cargador que vive en el acantilado en el Cusco de los afios setenta, hasta los
crimenes y vejaciones que viven los indigenas serranos que no son considerados
ciudadanos durante el conflicto interno armado hacia fines del siglo XX.

Todos estos elementos -la imbricacién entre literatura y etnografia, el
forasterismo como matriz cultural, y la expansion de los universos narrativos
arguedianos- me permiten sospechar que el testimonio andino, si bien conserva
rasgos similares con el testimonio hispanoamericano de mediados del siglo XX
legitimado por el Premio Casa de las Américas, puede trazar su genealogia mas
bien con la tradiciéon de la escritura de José Maria Arguedas. Esta raigambre
resulta indudable si atendemos a las marcas de la visiéon de mundo andina que se
estampan en estos relatos, lo que nos permite construir un conocimiento situado
geopoliticamente. Ademas, esta sospecha puede confirmarse si prestamos
atencion a la conceptualizacion del testimonio que realiza el propio Arguedas en
la que destaca la experiencia y la escision personal: si estos relatos que combinan
elementos poéticos y socioldgicos no son un testimonio, entonces el autor de
Todas las sangres ha sido en vano. Sin duda, no lo ha hecho.
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