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Compaiieros de juego

Diana Beldustegui!

Cuando invitaba a sus amigos a jugar, su madre, una mujer gorda, propensa al mal
humor, solfa abrir la puerta y quedar parada ocupando todo el ancho de la abertura,
con las piernas fofas llenas de varices abiertas y las manos en las caderas,
observando.

Lucfa hacia lo mismo, quedaba estatica con la tacita de té en el aire o la mufieca a
medio cambiar, mirandola, esperando alguna pregunta o un reto, tal vez una
sugerencia como “baja la voz”, pero nada. Eso se repetia a menudo. Para terminar
ese segmento tenso ella preguntaba: “gsf, mamar”. Y su madre la miraba un
momento mas antes de gruflir y entornar la puerta.

Cuando escuchaba que su progenitora regresaba a sus tareas habituales, se levantaba
en silencio y cerraba la puerta.

Lucia sonrefa después de asegurarse que estaban solos y regresaba al juego como si
nada hubiese pasado. En realidad, a los cinco afios, nada dura lo suficiente como
para arruinar el juego de la merienda o el de vestir a las mufiecas para hacerlas
modelar.

Los varones preferfan sentarse en las esquinas y pasarse la pelota, haciéndola rodar
por entre las piernas.

La regla para todos era: “silencio absoluto”. La nifia comprendia que sus amigos
escapaban a la l6gica de los adultos y que su madre podria quebrarse en dos tras un
alarido si los descubtia, pero ella los amaba y no le importaba qué pensaran los
demas.

Se sentfa acompanada: la cuidaban de noche. Cuando la distancia que su madre
instauraba se hacia muy dura, estaban ellos para datle calor.

Era feliz con los nifios.
Sentfa que la familia estaba completa (aunque su progenitora ignorase que las
presencias habitaban ahi).

Las mellizas “Lucfa uno” y “Lucia dos” vivian entre el colchén y la cama. Ni bien la
puerta se cerraba ellas aparecian por entre las sabanas, arrastrando sus cuerpos
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deformes, siempre dejando algun residuo amarillento en la tela del colchén. El poco
espacio que las contenia las obligaba a replegarse demasiado entre ellas hasta
fusionarse, apretando 6rganos, haciendo estallar algunas extrafias protuberancias
que volvian a regenerarse mientras estaban afuera.

“Lucia tres” aparecia reptando desde atras del ropero, masticando de vez en cuando
alguna cucaracha, muchas veces cubierta la cara con telas de arafa. Tenfa un cuerpo
practicamente plano, con huesos diminutos y cristalizados, que sonaban y se
quebraban produciendo miles de articulaciones cuando ella se movia. “Lucfa tres”
no tenfa cabello, asi que cada noche le robaba uno y se lo pegaba con saliva en la
cabeza amorfa.

“Bruno uno” estaba en las paredes, siempre frio y con los ojos tristes. El solia llorar
siempre. A veces sin ningin motivo. Cuando ella le preguntaba qué le pasaba, ¢l se
limitaba a abrazar uno de sus brazos y hundir el rostro debajo de €L

LLa nifia estaba tan acostumbrada a este ritual que a veces seguia jugando con “Bruno
uno’ metido en su axila.

“Bruno dos” vivia en el ropero, entre las sabanas blancas. El hambre era
caracteristico en €l. Salia y mordia las paredes, descascarandolas. Lucia, la nifia viva,
lo metia detras del televisor para que se alimentara tranquilo sin que su madre
descubriera la pared agujereada. El nifio no tenia dientes, sélo unas encias lustrosas
y fuertes, rara vez sangraban, muchas veces se hinchaban y reventaban con pus, pero
rara vez sangraban.

Le tenfan un miedo absurdo a la mujer gorda y cuando sentfan que se acercaba,
practicamente desaparecian en sus escondites. Una vez Bruno, el del ropero, vomito
ectoplasma verde luego de ser casi descubierto.

—Ella no es mala— les aclaraba Lucia viva.

—Parece que ya no, ahora que esta vieja se ha calmado un poco— comenté de pasada,
una tarde, “Lucia tres”.

Y la nifia no supo lo que su amiga habia querido decir, pero preferia no preguntar y
jugaba a sentarse frente al espejo para que las mellizas la peinaran, y casi siempre se
quedaba perpleja ante el asombroso parecido que tenian con ella misma. Pero una
nifia de cinco afios no lo relaciona con algo genético, simplemente se maravilla y
queda feliz con las casualidades.

Todos tenfan semejanzas que aparecian, a pesar de sus malformaciones.

En agosto la mujer gorda comenzé a engordar mas y a ponerse violenta. Sin la
menor provocacion estallaba en ruidosos enojos.

Los nifios que vivian en los recovecos de la habitacién fueron los primeros en
sospechar que la madre de la nifia estaba otra vez embarazada e hicieron apuestas
sobre cual serfa el lugar de Lucia viva. Secretamente se alegraron cuando vieron
entrar a la gorda a la habitacién mientras la nifia dormia, con un martillo grandote,
de esos que usan en las carnicerfas para machacar la carne.
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A veces sentian celos de su hermana, ellos no habfan durado tanto.

No salieron de sus escondites, pero si hicieron rodar los ojos como pelotitas viejas
y amorfas, por sobre el suelo para poder espiar de cerca la matanza.

Ya por experiencia sabfan que cuando uno se gestaba en la panza, el que vivia en la
casa, sobraba.

Cuando Lucia viva, ahora “Lucia cuatro”, aparecié de nuevo a jugar con la cabeza
abierta como en un grotesco abanico, eligi6 su lugar. Se quedo a vivir en la tacita de
té, que estaba sobre la mesita principal, al lado de la cuna que serfa ocupada en unos

cuantos meses mas por la nueva Lucia o Bruno vivo.

(De Cuentos inadaptados. La era de la destruccion)
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