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RESUMEN 

Este artículo propone una nueva lectura de la noción poética del “contrabandeo 
sueños” a partir de una aproximación ontológica del círculo de la palabra y de la 
legitimidad histórica del contrabando wayuu. Planteo que Joutai, el temido y adverso 
viento del este, es resemantizado como el proveedor de voces y sueños. Cuestiono 
el enfoque autoetnográfico adoptado con respecto a la poesía de Apüshana, 
argumentando que el contrabando escritural conlleva que el visitante-lector acepte 
convertirse en aríjuna cercano. Esto es, suspender sus códigos culturales y realizar 
transacciones entre diferentes mundos culturales de acuerdo con los códigos wayuu. 
Propongo que el mundo poético recrea y homenajea el círculo de voces y sueños, 
posible debido al tejido de sangre (la vinculación ontológica entre todos los seres 
vivientes). Dicho esto, quisiera plantear las siguientes preguntas: ¿quién es Joutai en 
la literatura wayuu? ¿A qué bases de la ontología wayuu apela López-Hernández 
para resematizar a Joutai como el proveedor de voces y sueños? ¿Cuál es la ruta de 
transporte de voces y sueños a través del universo wayuu?  
 

Palabras clave: “contrabandeo sueños”; Wakuwa’ipa wayuu (universo wayuu 
tripartito); círculo de la palabra; tejido de sangre (Isha´aluu Atulaa); Joutai (el viento 
del este). 
 

ABSTRACT 

This paper proposes a new reading of the poetic concept of “contrabandeo sueños” 
from an ontological approach and the historical legitimacy of Wayuu contraband. I 
argue that Joutai, the feared and harsh east wind, is redefined as the purveyor of 
voices and dreams. I challenge the autoethnographical approach adopted in respect 
to Apüshana’s poetry, claiming that the scriptural contraband implies that visitor-
reader agree to become an “aríjuna cercano”. This is, to suspend their cultural codes 
and to perform transactions between different cultural worlds in accordance with 
the Wayuu codes. I intend that the poetic world recreates and pays tribute to the 
“Talking and Dream Circle”. This Circle is possible due to the “Blood Tissue” (the 
ontological linkage among all living being). Having say that, let me pose the 
following questions: Who is Joutai in Wayuu literature? On what ontological ground 
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estrategias de (des)montaje de la identidad indígena a partir de estrategias en torno a la autoría en la literatura 

mapuche y wayuu contemporánea. La reflexión propuesta aquí hace parte de esta investigación doctoral. 

admacu@hotmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para citaciones:  
Campos, A. (2020). El contrabando de 

sueños y el tejido de sangre: una lectura 

ontológica de la poesía de Vito Apüshana. 

Visitas al Patio, 14(2), 24-41. DOI: 

10.32997/RVP-vol.14-num.2-2020-2778 

Recibido: 15 de junio de 2020 
  
Aprobado: 17 de septiembre de 2020 
 

Editor: Silvia Valero. Universidad de 
Cartagena-Colombia. 
 
 

 

 

Copyright: © 2020. Campos, A. Este es un 

artículo de acceso abierto, distribuido bajo 

los términos de la licencia 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-

sa/4.0/ la cual permite el uso sin 

restricciones, distribución y reproducción 

en cualquier medio, siempre y cuando el 

original, el autor y la fuente sean 

acreditados. 

 

 

https://orcid.org/0000-0002-7655-4523
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


 

 

25 
 

El contrabando de sueños y el tejido de sangre: una lectura ontológica de la poesía de Vito Apüshana 

Visitas al Patio, Vol. 14 No. 2   

Adriana Campos Umbarila 

López Hernández reinvent Joutai as purveyor of dreams and voices? Which is the 
transport route of voices and dreams around the Wayuu universe? 
 
Key words: “Contraband of Dreams”, Wakuwa’ipa wayuu (Wayuu universe with a 
three-part structure), “Talking Circle”, “Blood Tissue” (Isha´aluu Atulaa), Joutai (the 
east wind). 
 

 
 

INTRODUCCIÓN  
 

Yo, en cambio, escribo nuestras voces  
para aquellos que no nos conocen,  

para visitantes que buscan nuestro respeto… 
Contrabandeo sueños con aríjunas cercanos.  

 
Vito Apüshana, “Culturas” (1992) 

 
El epígrafe que abre este artículo es un fragmento del célebre poema “Culturas” del 
escritor Vito Apüshana, heterónimo del escritor wayuu Miguelángel López-
Hernández.2 “Contrabandeo sueños con aríjunas cercanos” es el verso final del 
poema y a su vez es el título al primer poemario de Apüshana publicado en 1992. 
Así, “Culturas” se propone a sí mismo como clave de lectura del poemario y del 
mismo heterónimo.3 
 
Las lecturas del poema “Culturas” han sido determinantes en los estudios de la obra 
de Apüshana.  Los estudios se han enfocado en la segunda estrofa del poema, citada 
en el epígrafe, y específicamente en la noción del “contrabando de sueños”, 
entendida como un diálogo con el aríjuna (no wayuu). La crítica ha hecho énfasis en 
el carácter autoetnográfico de este diálogo. Esto es, la obra es entendida como el 
registro de una experiencia vital vivida o testimoniada que ofrece un punto de vista 
privilegiado de “la vivencia genuinamente indígena” para los aríjunas. Weildler 
Guerra iniciaba esta lectura en el breve prefacio que acompañaba la primera edición 
del poemario Contrabandeo de 1992: “Contrabandeo sueños con aríjunas cercanos”, 
dice Apüshana. Vitorio es consciente que divulga su universo cultural hacia otras 
culturas, hacia occidente” (5). Gabriel Ferrer y Yolanda Rodríguez retoman esta 
interpretación en Etnoliteratura wayuu (1998) al afirmar que “el acercamiento que 
Apüshana le propone al aríjuna es el acceso a la comprensión de un mundo simbólico 

 
2 López-Hernández publicó su producción poética con las autorías Apüshana y Malohe. Estas autorías señalan 
obras independientes entre sí. Vito Apüshana es un heterónimo (rostro poético de obras reales) y Malohe es un 
semiheterónimo (personalidad literaria próxima al autor real). A estas dos autorías se suman otras firmas que el 
escritor construye a partir de su “nombre legal” y su “nombre étnico”. Las más conocidas son Miguelángel López-
Hernández y “Miguelángel Epeeyüi López-H” con las que firma sus columnas en el periódico “El Tiempo” y 
algunos ensayos. Epeeyüi significa hombre-jaguar, ente temido por entre los wayuu, y es el nombre que 

recientemente le dieron los palabreros wayuu, según el mismo escritor me ha comentado. Estas firmas se pueden 
definir como ortónimos, término usado para referir a la autoría de poemas, textos, obras publicadas y firmadas 
con el nombre propio del autor (Pessoa, “Tabla bibliográfica”). De aquí en adelante se hará referencia al escritor 
como López-Hernández retomando uno de estos ortónimos. 
3 Acudo a la noción de heterónimo de Jerónimo Pizarro, que construye a partir de los planteamientos de Pessoa, 
según la cual “heterónimo sería una persona o personaje inventado, con atributos de autor (una vida, una obra, 
una poética, una ‘índole expresiva’ o un estilo)” (19). Pizarro aclara: “En 1928, en uno de los borradores de la 
‘Tabla bibliográfica’, Pessoa deja un apunte que ilumina muy bien lo que, en oposición a los seudónimos, son los 

heterónimos: ‘son entidades con una existencia propia semejante a la vida, con sentimientos que yo no tengo y 
opiniones que no acepto. Sus escritos son obras ajenas, aunque, por casualidad sean mías” (18). 
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de significancia íntima y sensible” (117). Por su parte, Juan Guillermo Sánchez en 
Nativos migrantes (2014) plantea abiertamente esta aproximación, “Apüshana 
posibilita el diálogo con el lector… el sujeto poético asume abiertamente el tono 
descriptivo de una suerte de auto-etnografía cargada de metáforas” (191). Miguel 
Rocha en Mingas de la palabra (2016) insiste en leer la obra de Apüshana como 
autoetnografía, subrayando el carácter ilegal del contrabando y su inversión (visión 
de cabeza) en la noción del “contrabando de sueños”. En el texto se lee:  
 

El poema “Culturas”, escrito a principios de los noventa, aparece como una 
declaratoria temprana que posiciona a Apüshana en un rol de puente o mediador 
cultural… El escritor usa una imagen negativa en el imaginario popular colombo-
venezolano –dado el carácter ilegal del contrabando–, así como una imagen 
controversial para los wayuu –por los riesgos de su práctica–, con el propósito de 
brindar una visión intercultural del contrabandeo como herramienta de darse a 
conocer ("para aquellos que no nos conocen”), de hacerse respetar (“para 
visitantes que buscan nuestro respeto…”). (274) 

 
Hannah Burdette (2014) y Juan Duchesne (2015) proponen una lectura que difiere 
del enfoque autoetnográfico que ha dominado los estudios de la obra de Apüshana. 
Ambos enfatizan acertadamente en la legitimidad histórica del contrabando wayuu 
originada en prácticas prehispánicas,4 así como en el rol del contrabando de sueños 
para desestabilizar la ciudad letrada y abrir espacio para “vericuetos” de 
contrabando. En Hermosos invisibles (2015), Duchesne afirma: “Vito Apüshana acude 
a contrabandear sueños al escenario letrado, simulando cumplir con las reglas y 
requisitos que impone la ciudad letrada, para mejor transgredir el coto cerrado de la 
literatura convencional y establecer un intercambio abierto de bienes ideados y 
cerrados” (40). Hannah Burdette propone el concepto de “contrabando literario” 
inspirado en la célebre noción de Apüshana que nos ocupa. Subraya que el 
contrabando sirve como un mecanismo de defensa, un modo de preservación de 
una sociedad en constante cambio (275). Su noción de “contrabando literario” hace 
referencia a lo que llama “poéticas insurgentes”. Esto es, un modo de escritura que 
performa actos de resistencia y participa en la lucha por la soberanía intelectual y 
política, connota un proceso de reconfiguración del dominio de la literatura, los 
Estados-nación y las políticas como las conocemos (276). 
  
La lectura que aquí se propone se aparta de la interpretación auto-etnográfica, que 
reduce la poesía de Apüshana a un soliloquio con fines de divulgación étnica, y 
aporta una nueva interpretación de la noción de “contrabandeo sueños” a partir de 
legitimidad histórica prehispánica del contrabando wayuu. Así, tomando en cuenta 
la aproximación del contrabando wayuu de Giagina Orsini (2007) y Barrera Monroy 
(1990), propongo la noción de “contrabando escritural” que entiendo como una 
forma de negociación e intercambio de bienes simbólicos en donde priman los 
códigos culturales del pueblo wayuu, con el objeto de crear alianzas políticas y 
simbólicas con lectores de orígenes disímiles, que están dispuestos a suspender sus 
referentes culturales en el proceso de la lectura.5  

 
4 Giangina Orsini Aarón (2007), José Polo Acuña (2005) y Eduardo Barrera Monroy (2000) señalan que el 
comercio y contrabando son metodológicamente inseparables y han constituido históricamente una actividad de 
frontera que entrelaza en lo social, lo familiar y lo cultural a los wayuu, mestizos y aríjunas (no wayuu). 
5 Esta forma de leer el “contrabando de sueños” se inspira en los cuestionamientos que plantea James Clifford 

en su libro Dilemas de la cultura: antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna sobre la reducción de las 
historias de contacto y cambio cultural y absorción por el otro o resistencia ante el otro. El antropólogo se 
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En esta noción todavía resta por preguntar ¿qué concepción wayuu del sueño 
conlleva la noción metapoética de “contrabando de sueños”? ¿Qué personaje es 
construido como el proveedor del cargamento? ¿Qué tipo de comercio interno de 
sueños y de rutas conlleva este contrabando? En este artículo, me propongo 
responder esta pregunta leyendo “Culturas” a la luz de dos poemas “Piuushi-waratshii 
(Oscuridad-Luz)” (2000, 2011, 2019) y “De un alaüla de Toolünare” (2010). En el 
primer poema la noción ontológica del círculo de voces ancestrales convertidas en 
sueños a lo largo del universo wayuu Wakuwa’ipa wayuu es representada como una 
ruta comercial de enlace entre las tres dimensiones de este universo. La lectura de 
este poema me permite proponer a Apüshana, el autor-personaje-contrabandista, 
como un espíritu protector auxiliar (Seyuu) que transita en las tres dimensiones y 
desempeña el rol de putcheejana (mensajero). A su vez, me permite el análisis del 
personaje de Joutai, el viento del este, como proveedor del cargamento de voces 
desde el Remoto-origen. El espíritu contrabandista transforma estas voces en 
sueños. Propongo que la temida figura Joutai,6 asociada a la muerte y la sequía, es 
una figura resemantizada en la obra de Apühana, pero que conserva algunas de sus 
temidas características como símbolos identitarios del pueblo wayuu y es, a su vez, 
empleado para representar diversas concepciones del pensamiento wayuu. Para 
llevar a cabo esta aproximación, he dividido este artículo en cuatro apartados: 1) 
contrabando escritural: preponderancia de los códigos wayuu, 2) Joutai en la 
cosmogonía y la literatura wayuu, 3) tejido de sangre (Isha´aluu Atulaa): base 
ontológica del comercio de sueños, y 4) la resemantización de Joutai en otros 
poemas. 
 
Mi intención es señalar que la poesía de Apüshana constituye una reflexión 
ontológica sobre la concepción del círculo de la palabra y del saber en el universo 
wayuu, así como en su papel determinante en el pensamiento wayuu y en los 
referentes simbólicos compartidos por el pueblo wayuu y representados en los 
poemarios. En esta lectura, abordo varios poemas del poemario Contrabandeo sueños 
con aríjunas cercanos (1992) y En las hondonadas maternas de la piel7 (2010), el poema 
“Oscuridad-Luz” (2019), “Los Andantes” (inédito) y los artículos “Pensamiento y 
palabra” (2009), “Pensamiento mágico de América” (2006) publicados bajo la firma 
de Vito Apüshana. Soporto mis planteamientos en las siguientes nociones: lapü 
(sueño) de Michel Perrin (1992a); “tejido de sangre” (Isha´aluu Atulaa) propuesta por 
López-Hernández en el artículo “Pensamiento y palabra” (2009) y otras nociones 
relacionadas con esta como Wakuwa’ipa wayuu (universo wayuu tripartito), el “círculo 
de la palabra” y sus correspondientes “portadores de la palabra”; así como cuatro 
nociones de Weildler Guerra (2019): putcheejana (mensajero), la interdependencia 

 
pregunta “¿qué pasa si la identidad se concibe no como un límite sino como un nexo de relaciones y transacciones 
que comprometen activamente al sujeto? ¿Cómo se presentan las historias de contacto, resistencia y asimilación 
desde el punto de vista de grupos en los que el intercambio, antes que la identidad, es un valor fundamental a 
sostener?” (401). Considero válidas estos cuestionamientos para pensar la cultura wayuu y su condición de pueblo 

de frontera, inmersa en situaciones de contacto como la práctica del contrabando. La sociedad wayuu debe ser 
entendida como una sociedad en continua reinvención, transacción e interacción con diversos grupos culturales.  
6 Como señala Juan Duchesne, existen dos sistemas de escritura en wayuunaiki: el MAJ, creado por Miguel Ángel 
Jusayú, y el ALIV (Alfabeto de Lenguas Indígenas de Venezuela), establecido como estándar para todas las lenguas 

indígenas habladas en Venezuela. Pero cada persona transcribe las palabras del wayuunaiki al alfabeto latino, 
según mejor entiende. En este artículo, he unificado la escritura en wayuunaiki del viento del este en los poemas 
citados de Apüshana, pues en Contrabandeo es escrito como Jouktai pero en otras publicaciones es escrito como 
Joutai. He optado por esta última transcripción en este artículo que corresponde al sistema de escritura MAJ (2015: 

43).   
7 En adelante, Hondonadas. 
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ontológica (hermandad de todo lo existente), la comunicación intrahumana y Seyuu 
(espíritu protector o agente auxiliar).  
 
Contrabando escritural: preponderancia de los códigos wayuu 
El verso “Contrabandeo sueños con aríjunas cercanos” del poema “Culturas”, cuarto 
poema de Contrabandeo (1992) establece una identidad entre el autor y la voz poética 
de los poemas. En otras palabras, la voz poética dice ser el autor, dado que este 
verso es empleado no sólo para titular el poemario sino también para describir la 
labor escritural del heterónimo Vito Apüshana. Esto ocurre al final de la breve nota 
biográfica que acompaña al prólogo de Weildler Guerra en la misma edición. Este 
verso es, entonces, una noción metapoética tanto de la obra como del mismo autor, 
ya que el contrabando es resignificado no como una actividad comercial sino 
escritural con la que se le atribuye al heterónimo la labor de contrabandista, usual 
entre los wayuu, pero al mismo tiempo se le individualiza como escritor. En la 
biografía se lee: 
 

Actualmente se encuentra en su rincón natal dedicado al quehacer diario de un 
wayuu común (el pastoreo, la búsqueda de agua, el comercio…) y aquello que lo 
distingue entre los suyos: escribir leyendas, cuentos y poesías, lo hace para que se 
dé un mejor trato a su gente. Como lo dice uno de sus poemas:  
“… escribo nuestras voces  
Para aquellos que no nos conocen,  
Para visitantes que buscan nuestro respeto.  
Contrabandeo sueños con aríjunas cercanos”. (1992: 5)    

 
Estos versos, tan enfatizados en la edición de 1992, definen al heterónimo y el 
poemario como artefactos que invitan al visitante - lector “no wayuu”- a convertirse 
en “aríjuna cercano”, es decir, a practicar el contrabando wayuu que históricamente 
ha conllevado para el aríjuna de orígenes disímiles suspender sus propios referentes 
culturales para intercambiar y negociar de acuerdo con los códigos wayuu. Para ello, 
el escritor López-Hernández ha apropiado y luego “guajirizado” (los wayuu antes 
eran llamados guajiros) objetos extranjeros: el libro, la escritura, la lengua española 
(cuerpo textual escrito en español pero en clave wayuu y con palabras incrustadas 
en wayunaiki), el texto y la misma autoría.8 Así, la noción metapoética “contrabandeo 
de sueños” es el paradigma de una exitosa y continua reinvención cultural por medio 
de la transacción y la interacción intercultural en el que priman los códigos wayuu.  
 
Es necesario enfatizar en que el “contrabando escritural”, entendido así, es un 
intercambio establecido con los lectores aríjunas dispuestos a aceptar la invitación 
de suspender sus referentes culturales en el proceso de la lectura para buscar el 
respeto de los wayuu. De allí, que la voz poética afirme “yo en cambio, escribo 

 
8 Propongo esta lectura a partir de los planteamientos de Giangina Orsini en su libro Poligamia y contrabando: nociones 
de legalidad y legitimidad en la frontera guajira (2007) y de Barrera Monroy en su artículo “La rebelión guajira de 1769: 

algunas constantes de la cultura Wayuu y razones de su pervivencia” (1990). La historiadora Orsini propone que 
el contrabando es un comercio perfectamente legítimo en los códigos del pueblo wayuu y de gran parte de la 
sociedad mestiza y blanca de la guajira que han asimilado dichos códigos. Orsini señala que el contrabando es una 
manera legítima de asociarse y crear redes socioeconómicas desde la colonia hasta hoy. La poligamia se entrelaza 

con el contrabando para articular relacione de mestizaje que, a diferencia del mestizaje experimentado por otras 
sociedades no menoscaba el ámbito de injerencia del mundo indígena, sino que lo extiende hasta la sociedad 
guajira en general (18). Por su parte, Barrera Monroy propone que el contrabando muestra un proceso de 
mestizaje cultural bastante peculiar, de modo que los wayuu han “guajirizado” (los wayuu han sido llamados 

también guajiros) los objetos y costumbres extranjeros logrando, así, preservar una notable identidad, en medio 
de crecientes intercambios clandestinos sobre todo con los ingleses (parr. 10, 11). 
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nuestras voces/ para aquellos que no nos conocen/ para visitantes que buscan 
nuestro respeto”. Esto me lleva a cuestionar las lecturas autoetnográficas de Ferrer 
y Rodríguez (1998) y Rocha (2016) que han señalado un supuesto gesto de 
Apüshana por querer enseñar a los aríjunas a respetar al wayuu. Estas lecturas 
imponen un significado a “Culturas” que este no recrea, ni alude. 
  
Por otro lado, la noción que propongo conlleva leer a Apüshana como un mediador 
intercultural, que establece parámetros de interacción y transacción simbólica entre 
los aríjunas y wayuu. Así, propongo entender tanto a los aríjunas cercanos y a los 
wayuu como los dos grupos de lectores ideales que prefigura el texto. Soporto mi 
propuesta en un hecho obviado por la crítica: la voz poética interpela reiteradamente 
a un nosotros colectivo. En otras palabras, en la poesía conversacional empleada en 
los poemarios la voz poética dialoga reiteradamente con los lectores wayuu. Incluso 
el poema “Culturas”, que la crítica ha considerado dirigido a los lectores aríjuna, 
interpela a los lectores wayuu para proponerse como su portavoz mediante una 
suerte de pacto representacional colectivo propuesto en el verso “escribo nuestras 
voces” (1992: 7).  
 
El cuerpo textual de los poemas es “guajirizado” dado que está escrito en español, 
pero incrustado con palabras en lengua wayunaiki con mayor peso semántico. 
Además, el texto en español está cargado de metáforas, como bien señala Juan 
Guillermo Sánchez en su tesis Nativos migrantes: poesía en la encrucijada (2014), pero 
también de todo tipo de imágenes poéticas. Estas imágenes aluden y recrean 
concepciones de la ontología wayuu, así como prácticas culturales y referentes 
simbólicos compartidos por los lectores wayuu, a los que se alude implícitamente. 
Diversas imágenes poéticas oscurecen el significado de algunas escenas, personajes 
y versos para el lector aríjuna. Un ejemplo de esto es el verso “y vi a Pulowi vestida 
de espacio” (1992: 12) del poema “Rhumá”. Se trata de un oxímoron, ya que Pulowi 
es un ente femenino de las profundidades de la tierra y el mar. La “vestimenta de 
espacio” da cuenta de sus relaciones con seres primordiales, principalmente con 
Juyaa, el que llueve. Esta imagen es oscura para un lector sin conocimiento de la 
cosmovisión wayuu. 
 
Esta “guajirizacion” del cuerpo textual lleva a los lectores – visitantes, los aríjunas 
cercanos a intentar leer las diversas imágenes poéticas en wayuunaiki o en el español 
a partir de nociones ontológicas wayuu, aprendidas en un diálogo intratextual con 
otros poemas de Apüshana, ensayos de López-Hernández, así como por medio de 
un diálogo intertextual con textos de otros escritores wayuu y antropólogos. Este 
artículo es un intento por implementar este tipo de lectura. 
 
Ahora bien, la primera parte del poema “Culturas” es un homenaje al Jayechjmajachi, 
especialista de jayeechi, cantos tradicionales de tipo narrativo. Los tres primeros 
versos hacen referencia a que los estos cantos son composiciones orales en 
wayuunaiki. En el poema “Culturas” se lee: 
 

Tarash, el Jayeechmajaachi de Wanulumana, ha  
llegado 
para cantar a los que lo conocen… 
su lengua nos festeja nuestra propia historia,  
su lengua sostiene nuestra manera de ver la vida. 



 

 

30 
 

El contrabando de sueños y el tejido de sangre: una lectura ontológica de la poesía de Vito Apüshana 

Visitas al Patio, Vol. 14 No. 2   

Adriana Campos Umbarila 

Yo, en cambio, escribo nuestras voces  
para aquellos que no nos conocen,  
para visitantes que buscan nuestro respeto… 
........................................................................ 
Contrabandeo de sueños con aliijuna cercanos. (Apüshana, 1992: 7, puntos 
suspensivos en el original) 

 
Como señala Juan Duchesne (2015), el 61 % de la población no habla ni escribe en 
español y, por ello, los géneros de la literatura wayuu con mayor ámbito lingüístico 
para la recepción potencial dentro de la etnia son los jayeechi y los cuentos 
tradicionales, puesto que se trata de composiciones orales reproducidas 
ordinariamente en wayuunaiki (20). La voz poética resalta la importancia del 
Jayechmajachi dentro del pueblo al resguardar la memoria cultural de los wayuu: “su 
lengua nos festeja nuestra propia historia”, “su lengua sostiene nuestra manera de 
ver la vida”. Los jayeechi comparten estas funciones con los sükujalaa alaülayuu, “las 
historias que cuentan los viejos” relatadas por los Alaüla, tío materno, anciano, 
autoridad tradicional. 
 
Tanto los jayeechi como los sükujalaa alaülayuu son géneros orales tradicionales de la 
palabra wayuu. A partir de los planteamientos de Pellicer (1993), entiendo aquí la 
Palabra como un tipo de oralidad de gran virtuosismo discursivo propio de un 
reducido número de especialistas de la palabra. Estos cultivan celosamente un tipo 
de oralidad hábilmente tejida: las fórmulas y estrategias discursivas de la oralidad, 
los diversos estilos del habla cultivada, variantes cultas y rituales sostenidas en la 
omnipresencia de lo simbólico. La palabra es enseñada por mentores especializados 
y enseñada a un grupo selecto de elegidos.9 Chihuailaf señala que entre los mapuche 
se considera privilegiado a la persona que posee uno de estos géneros debido a que 
se entienden como atributos del pensamiento. Lo llaman Genpin, poseedor de la 
palabra (1999: 63). López-Hernández emplea la noción de portador de la palabra, 
empleada aquí. Elicura Chihuailaf plantea que la Palabra pone en movimiento el 
universo porque surge de él (63).  
 
El homenaje al Jayechjmajachi realizado en “Culturas” representa el homenaje a todos 
los portadores de la palabra wayuu mediante el mundo poético de Apüshana. Así, la 
voz poética refiere continuamente escenificaciones de composiciones orales de los 
diversos portadores de la palabra. En Contrabandeo y Hondonadas se encuentran varias 
de las evocaciones de estos portadores en un conjunto de poemas donde la voz 
poética autoral relata en tercera persona escenificaciones cotidianas de 

composiciones de palabra: la palabra sanadora de la Ouutsu ̈ (piache) es recreada en el 
poema “Errá (Visión)”, de Contrabandeo y en “Hombre-Mujer” de Hondonadas; la 

palabra antigua de los ancianos, las sükujalaa alaülayuu, son recreadas en “Aleker 
(Araña)” y “Marara” de Contrabandeo y en los poemas “Alenor”, “De un alaüla de 
Alemasahua” y “De un alaüla de Toolünare”, de Hondonadas, y finalmente, la palabra 

serena del Pütchipü’ui en “Walaatshi”, de Hondonadas. Con estas evocaciones, 
Contrabandeo y Hondonadas se construyen como los lugares de encuentro y recreación 

 
9 Pellicer (1993) ubica este tipo de “oralidad” especializada antes de la conquista. Sin embargo, esta definición 

tiene una validez actual si se tiene en cuenta que varios escritores de la literatura indígena contemporánea se 

reconocen especialistas de la palabra y aprendices de un mentor especializado. Este es el caso del escritor maya 

yucateco Miguel Cocom Pech relatado en su libro “Los secretos del abuelo” (2001) 
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de diferentes formas composicionales de la palabra. A manera de ejemplo se cita el 
poema Hombre-mujer: 
 

Kalauna, la Ouutsü de Palastou’u,  
conoce cómo se origina la fiebre del hombre por la mujer. 
 Dice que proviene de un miedo y de un olvido.  
Kalauna nos asegura que esa fiebre no tiene Seyu (espíritus protectores) 
 y es tan invencible como la mirada de la lechuza,  
como la flor de la tuna,  
como la torcedura del árbol Kute’ena  
y como el llanto de un sueño… que viaja, definitivo, hacia Jepira  
(Apüshana, 2010: 54, énfasis y suspensivos en el original).  

 
Entre los wayuu existen diversos géneros de la “palabra” o “artes de la lengua” 
aparte de los Jayeechis:10 las sükujalaa alaülayuu (“las historias que cuentan los viejos” 
relatadas por los Alaüla, tío materno, anciano, autoridad tradicional), se trata de la 
palabra antigua; lapü, los relatos de los sueños, la palabra-onírica (Perrin, 1979: 15, 
1995: 11, 45-48); la resolución de conflictos realizada por el Pütchipü’üi (palabrero) 
mediante la palabra serena; la palabra sanadora y conocedora de lo sagrado de la 
Ouutsü o piache (chamán) (López-Hernández, 2009). 
 
En la segunda parte de “Culturas”, la voz poética compara su contrabando escritural 
con el canto oral del Jayechjmachi para describir las diferencias en el público, la 
finalidad y la forma de transmisión. Así, la voz poética valida su posición como 
nuevo “portador de la palabra”, un contrabandista escritural de sueños que escribe 

en un nuevo género de la palabra wayuu: Pütchikalü Anachonwaa, que traduce palabra 
bonita. Un nuevo género escrito que viene a sumarse a los géneros orales wayuu. La 
palabra bonita puede definirse como una suerte de poesía conversacional que bebe 
de la memoria cultural cultivada por los géneros orales y por ello los evoca y 
homenajea. Por consiguiente, tiene una definición similar a la “Oralitura” de Elicura 
Chihuailaf:  
 

Esta es nuestra Palabra ya escribiéndose, pero al lado de la oralidad – oralidad, 
decimos sus oralitores –. La Palabra sostenida en la Memoria movida por ella, 
desde el hablar de la fuente que fluye en las comunidades. La palabra escrita no 
como un mero artificio lingüístico (no me estoy refiriendo a la función de artificio 
que todo lenguaje contiene permanentemente) sino como un compromiso en el 
presente del sueño y la memoria. (1999: 62) 

 
Joutai en la cosmogonía y la literatura wayuu 
Además de “Culturas” sólo el poema “Piuushi-waratshii (Oscuridad-Luz)” alude al 
cargamento de sueños del contrabandista escritural. 11 Por tanto, es el único poema 

 
10 Retomo aquí a Carlos Montemayor con su noción de “arte de la lengua” (escrita o no), un tipo específico de 

“arte de composición”, que se distingue del uso coloquial y referencial, “una construcción compleja que no 
requiere de la escritura para fijarse ni transmitirse” (2001: 17), tal es el caso de este arte en lenguas indígenas y en 
los poemas homéricos. 
11Este poema fue publicado por primera vez en el año 2011 en la antología Herederos del canto circular, luego reescrito 

y publicado en versión bilingüe en la obra reunida Antiguos recién llegados (2019), con el título “Piushi-warattüi” / 
“Oscuridad-Luz”. Esta última reescritura es más cercana a la primera versión en español del poema, dada a 
conocer por el escritor López-Hernández en el año 2000, en la lectura de poemas titulada Poesía indígena y gitana 
en Colombia, realizada en la Casa de Poesía Silva. La lectura de la primera versión de este poema en el año 2000 es 

significativa debido a que se trata de uno de los primeros poemas que da a conocer el escritor López-Hernández 
después de ocho años de un silencioso anonimato (1992-2000). 
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que puede ser empleado como clave de lectura para comprender cómo es el 
comercio interno de los sueños en el mundo poético, previamente al contrabando 
con los aríjunas. En el poema, se lee: 
 

Vengo de recibir un cargamento de voces 
enviado por Joutai, el andariego viento del Este. 
................................................................................ 
Vengo de entregar, al silencio de mis mayores,  
un cargamento de sueños entrelazados y encendidos.  
................................................................................. 
Ahora contemplo, entre el sol del ocaso y la mirada de mi  
mujer,  
la roja celebración de estar vivo. (Apüshana, 2019: 105) 

 
Este poema construye a Joutai, el andariego viento del este, como el proveedor del 
cargamento de voces que en el segundo verso son convertidas en sueños. Para 
proponer una lectura de este poema en este y los siguientes apartados abordaré 
¿quién es Joutai en las composiciones orales wayuu y en la literatura wayuu 
contemporánea? ¿A qué bases ontológicas acude López Hernández para construir 
a Joutai como el proveedor de los sueños? ¿Qué implica su rol en el contrabando de 
sueños? 
 
El calendario wayuu corresponde a tiempos cosmológicos y ecológicos asociados a 
fenómenos meteorológicos y climáticos. De acuerdo con este calendario, Joutai es el 
viento devastador del este asociado con la escasez y el fuerte verano. Es anunciado 
por la estrella llamada simiriyuu, visible en el mes de julio (Guerra, 2019: 57, 250). 
Joutai es un ser mitológico masculino, un viento despiadado que castiga a los wayuu 
con largas sequías, arena inclemente y hambre.12 Es entonces al mismo tiempo ser 
ancestral y fenómeno meteorológico. Este viento es caracterizado por ser 
gobernado por la furia y la pereza (251), y es enemigo de la lluvia bienhechora 
(Jusayú, 1975: 125). Joutai está presente en dos estaciones secas: una corta que tiene 
lugar en febrero y marzo, en la que llueve poco o casi nada; y una larga entre junio 
y agosto, generalmente muy severa, por lo que recibe el nombre Joutai-jamü, 
literalmente “viento-hambre” (Perrin, 1992b:174). 
 
Joutai y Jamü (El hambre) son dos deidades primigenias temidas que trasiegan juntos 
en los tiempos más inclementes de sequía. “Un relato de hambre” (1975) de Jusayú 
es uno de los textos de la literatura wayuu contemporánea donde se hace referencia 
a Joutai.13 En este relato se recrea la presencia simultánea de ambos seres durante 
una larga sequía: 
 

Dejó de llover durante mucho tiempo por lo que hubo un gran hambre, el viento 
corría constantemente, como si descargara su furia contra los árboles enhiestos y 

 
12 Según Weildler Guerra (2019), los wayuu distinguen ocho o más tipos de vientos que tiene acción sobre su 
territorio, algunos de ellos son seres mitológicos que ocupan un lugar relevante en sus narraciones (250). Palaa, la 
mar, hermana de Mma, la tierra, es considerada la madre de los diversos vientos de la península de la Guajira. 

Estos vientos tienen diferentes temperamentos y variadas relaciones que pueden ser de amistad, antagonismo y 
amor. Ellos fueron los primeros danzantes de la humanidad primordial (89) 
13 Desde 1975, el escritor wayuu Miguel Ángel Jusayú recogió relatos orales (algunos de los cuales, narraba él 

mismo con gran habilidad), luego los transcribió en wayuunaiki, de acuerdo con las narraciones tradicionales de 

los wayuu, para posteriormente realizar su traducción al español. Con pocos años de antelación, el antropólogo 

francés Michel Perrin y el antropólogo wayuu Ramón Paz Ipuana recolectan también estos relatos.  
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sin hojas, el sol no daba tregua en quemar la superficie de la tierra, las nubes no 
se detenían […] Algunos emigraban hacia tierras lejanas, desconocidas en donde 
oían decir que abundaba la comida, muchos murieron por el camino y los que 
lograron sobrevivir no sé dónde fueron a parar […] Algunos morían en sus casas, 
hedían en su propio chinchorro y no los enterraban en el cementerio. 
 
Llegó a tal extremo que apareció en verdad el hambre. Lo veían en los campos, 
llegaba a las casas de noche ¿A qué se parecía el hambre? Según los que lo vieron 
se parece a un hombre de feo aspecto, flacuchento, se le veían las costillas, los 
ojos hundidos, andaba descalzo, la faja estropeada por el uso, llevaba una canasta, 
llevaba flechas de varias clases, casi todas romas. Caminaba de día y de noche, si 
con él topaba una persona adulta, la mataba al pasar con “Kachompakiir al pegarle 
en el pecho y si en cambio era muchacho no lo mataba, pero lo llevaba en su jaula. 
La gente le tenía mucho miedo. (117, 119,121)14 

 
Tejido de sangre (Isha´aluu Atulaa): base ontológica del comercio de sueños  
En este apartado me pregunto: ¿qué es el sueño para los wayuu y cómo es 
representado en la poesía de Vito Apüshana? ¿A qué bases de la ontología wayuu 
apela López-Hernández para construir a Joutai como figura proveedora de sueños y 
resemantizar la imagen tradicional de este padre ancestral? ¿Qué papel juega este 
viento en el contrabando de sueños de la poesía de Vito Apüshana? Para responder 
estas preguntas es necesario abordar la compleja noción ontológica del tejido de 
sangre (Isha´aluu Atulaa). 
  
Según Perrin, en wayuunaiki Lapü designa a los sueños, pero también al sueño, ser 
mítico fundador considerado fuente de todos los sueños (1992a: 44, 47). Lapü es 
hermano de la muerte. Por ello, dormir y soñar están vinculados a la muerte (36). 
“Ejerce su poder en el presente y en el futuro y es una presencia cotidiana para los 
wayuu (51). Se conciben a la vez como un lenguaje y una voz electiva. Los sueños 
son apremiantes y temibles […] Se imponen y hay que obedecerles” (48). En la 
poesía de Vito Apüshana, Lapü no es recreado como ser ancestral sino como 
vivencias y comunicaciones oníricas cotidianas. El poema Lapü-Irama (sueño-
venado) es ilustrativo sobre el aspecto cotidiano del sueño. En el poema se lee: 
 

Busco en el espejo del agua  
el rostro del irama 
que fui en el sueño anoche... 
............................................. 
Hay un chinchorro  
entre el sueño del Wayuu 
y el sueño propio de Mma -la tierra- 
.................................................................. 
Las mujeres continúan entretejiendo la vida. (Apüshana, 1992: 9)   

 
La transfiguración onírica de la voz poética en venado recrea el rol del sueño 
señalado por Weildler Guerra (2019) como principal putcheejana o mensajero, aunque 
no único, entre los humanos actuales y una pluralidad amplia de seres, que se 
presentan en sueños bajo su forma humana primigenia y transmiten su 
intencionalidad y puntos de vista (Guerra, 2019: 152-153). Seres como los animales, 

 
14 Sin lugar a duda, el viento al que hace referencia este relato es Joutai no sólo por la descripción de su acción en 

el clima, sino porque “viento” es la traducción de Joutai (en la página 118) de la versión de este relato en wayuunaiki, 
lengua de los wayuu. 
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los astros, las plantas, los fenómenos atmosféricos, cerros, otro tipo de seres y los 
diversos artefactos (132-133). Todos estos seres se encuentran en relación de 
interdependencia y se les atribuye capacidad de agencia, códigos morales y 
reflexividad (77). López-Hernández hace alusión a esta noción de interdependencia 
mediante la imagen: “nuestra presencia está atravesada por todas las demás 
presencias” (López-Hernández, 2006: parr. 16). 
 
En el artículo “Pensamiento y palabra” (2009), López-Hernández plantea el 
concepto tejido sangre (Isha´aluu Atulaa) para dar cuenta de esta noción ontológica de 
interdependencia y de la comunicación intrahumana entre diversos seres que refiere 
Weildler Guerra (2019: 77): 
 

Tejido de Sangre (Isha´aluu Atulaa) es el concepto que el pensamiento Wayúu crea 
para simbolizar la Vida. Se expresa así... 
El Universo todo es un gran telar en permanente urdimbre. Cada hilo, cada hebra 
es un camino que, entre dedos, se tejen unos a otros formando un conjunto de 
elementos funcionales como la red de arroyos al río y de los ríos al mar, como la 
red color-flor-fruto-pájaro-canto-sueño… En ellos existe un camino o hebra que 
es el núcleo del tejido. La Palabra. Esta hebra entrelaza todo lo existente: lo 
remoto-origen (Sumaiwa), los sobrenatural (Pulasü) y lo natural-mortal. Un camino 
se debe a otro y obstaculizar uno es poner en riesgo al sistema vital, para ello la 
Palabra… para destejer y tejer el camino… y recomponer la red de acuerdos. Así, 
se orienta la organización Wayúu… unos a otros entrelazados por la sangre más 
allá del cuerpo individual… el tejido extenso de la familia que incluye el territorio, 
el área, el monte, la fauna… el linaje y el paraje, el sueño y la clarividencia. (2009, 
párr. 1) 

 
Las imágenes de “tejido de sangre”, “el camino”, “el gran telar en permanente 
urdimbre”, “la red de acuerdos” y “el tejido extenso de la familia” (una gran familia 
extensa que hermana todo lo existente) representan la noción ontológica de 
interdependencia, así como de las relaciones de parentesco entre todo lo viviente. 
Las cinco metáforas son motivos recurrentes de la poesía de Vito Apüshana. La 
noción “tejido de sangre”, remarca la interconexión de “todo lo existente”, es decir, 
de las tres dimensiones Wakuwa’ipa wayuu (universo wayuu tripartito) que son 
simultáneas: lo Remoto-Origen (Sumaiwa, López-Hernández también llama Ii), lo 
Oculto-Invisible (Pulasü), y lo Natural-mortal o Natural - Visible (Akuwa’ipa).15 
Estas tres dimensiones son definidas de la siguiente manera: 
 
Lo Remoto-Origen (Sumaiwa) es la dimensión de la humanidad primigenia, de los 
seres míticos fundadores del orden primordial: Ka’i (Sol), Kashii (el Luna), Juyaa (El 
lluvia), Mma (la Tierra), Palaa (la Mar), Joutai (el Viento del Este), Maiitui, (la Calma), 
entre otros. Varios animales representan a los ancestros primigenios. Por ejemplo, 
el cardenal representa a Juyaa. Es una dimensión temporal transhistórica que 
Weildler Guerra llama wayuu sümaiwaa (2019: 38). Este antropólogo afirma que en 
esta dimensión todos los seres vivientes humanos, cerros, vientos, astros, animales 
y vegetales estuvieron entremezclados. Ese estado de indiferenciación se llama 
papüshawasü o papüsheewasü que también puede traducir la idea de que dichos seres se 
encontraban “emparentados” o familiarizados. De allí se deriva una vinculación 

 
15 En el año 2010, intenté dar cuenta de estas tres dimensiones en el prólogo al poemario Hondonadas a la luz de 

la noción de tejido de sangre, diversas intervenciones públicas del escritor López- Hernández y de numerosas 
charlas que sostuvimos. 
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ontológica entre los seres vivientes y constituye el punto de partida de la noción de 
persona en la sociedad wayuu. Con este orden referencial se puede entrar en 
contacto a través del ritual, el sueño y ciertos lugares distintivos del territorio (37). 
Wayuu sumaiwa es un marco referencial para la interacción entre seres vivientes, y 
constituyen una estructura visible, una especie de prototipo cósmico (38).16. 
 
Lo Oculto-Invisible (Pulasü): los escritores wayuu Paz Ipuana (1973) y Jusayú (1986) 
definen lo pülasu como lo temido, prohibido, oculto, misterioso, intocable, peligroso 
y poderoso. López-Hernández insiste en su carácter benéfico y lo define en sus 
presentaciones como la dimensión de lo intangible, lo invisible, lo que está al otro 
lado de la vida cotidiana, sosteniéndola, amamantándola, regulándola y 
seduciéndola. Es la dimensión de Pülowi y sus espantos, las voces de los muertos 
(Yoluja), los sueños, Jepira (la tierra de los muertos) (Campos, 2010: 14). En el poema 
“Pastores”, Pülowi y sus agentes cuidan y alimentan a los wayuu y hacen posible la 
vida cotidiana ya que los amamantan y los apacientan como pastores a sus cabritos. 
Estos cuidados de los agentes de los Pülasu son simbolizados mediante la metáfora 
“la vida nos pastorea”. En el poema se lee: 
 

Somos pastores... 
somos los hombres que viven en el mundo de las sendas. 
Nosotros, también, apacentamos... 
también regresamos a un redil... y nos amamantan. 
y somos leche del sueño, carne de la fiesta... sangre del adiós. 
Aquí, en nuestro entorno, 
la vida nos pastorea. (Apüshana, 2010: 26) 

 
Lo Natural-Visible (Akuwa’ipa) es la dimensión de la cotidianidad wayuu en el 
territorio Womain (territorio ancestral wayuu). El Remoto-Origen y de lo Oculto-
Invisible son el origen de esta dimensión a la que amamantan y proveen. Consiste 
en la organización social, el territorio, las artes, las costumbres, la lengua, entre otras 
(Campos, 2010: 14). En la obra de Apüshana, la Akuwa’ipa es el principal escenario 
poético y punto de vista desde el que se evoca, reflexiona. La voz poética alude a la 
íntima relación y comunicación con las otras dos dimensiones, en medio de un 
contexto contemporáneo. 
 
“De un alaüla de Toolünare” recrea la noción de “tejido sangre” sobre la hermandad 
de todo lo existente, así como la interconexión y simultaneidad entre las tres 
dimensiones del universo wayuu: 
 

Talhua, alaüla de Toolünare, nos ha contado  
que también provenimos de otros mundos… 
que acumulamos un saber antiguo creador de otros llantos, 
de otros sueños, de otros pasos… 
que nuestra sonrisa se extiende en otros labios  
más allá de esta orilla del mar.  
................................................................ 
Como nuestra sangre hay un río invisible  
que nos recorre a todos… donde viajan  
la misma risa y el mismo silencio. 

 
16 Guerra explica que “los atributos sociales, formas corporales y la capacidad volitiva de los seres vivientes, así 

como las relaciones actuales entres humanos y no humanos se basan en un orden establecido desde una dimensión 
temporal transhistórica” (303) 
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........................................................................... ..................... 
Talhua, alaüla de Toolünare, duerme con las manos abiertas. (Apüshana, 2010) 

 
En este poema, la voz poética evoca una escena de sükujalaa alaülayuu, “las historias 
que cuentan los viejos”. Allí, el alaüla Talhua enseña a sus sobrinos que la Akuwa’ipa 
(la dimensión de los mortales wayuu) es hija de las otras dos dimensiones mediante 
el verso:17 “que provenimos de otros mundos”. Como en la noción de “tejido 
sangre”, este poema enfatiza en la concepción de la interdependencia de todo lo 
existente por medio de la imagen “Como nuestra sangre hay un río invisible / que 
nos recorre a todos”. También enfatiza en la comunicación intrahumana entre todos 
los seres, por medio de los siguientes versos: “que acumulamos un saber antiguo 
creador de otros llantos / de otros sueños, de otros pasos”. Así, se alude a que el 
saber antiguo colectivo es creador “de otros llantos, sueños y pasos” pertenecientes 
a los Yoluja (muertos), en su tierra Jepira, localizada “más allá de esta orilla del mar”, 
18 uno de los espacios del mundo Pulasü. La última imagen, “Talhua, alaüla de 
Toolünare, duerme con las manos abiertas” representa el acceso del alaüla al saber 
ancestral proveniente de la dimensión de Sumaiwa por medio de los sueños, principal 
putcheejana o mensajero entre los humanos actuales y una pluralidad amplia de seres. 
Así, se representa en este poema a los portadores de la palabra como los 
destinatarios del círculo de la palabra que inicia en el Remoto-origen (Sumaiwa). Los 
demás versos recrean la comunicación de este saber mediante la destreza discursiva 
del alaüla. Este último verso representa entonces la circulación de la palabra recreada 
en la noción del tejido de sangre: la hebra que entrelaza todo lo existente. 
 
El verso “Talhua, alaüla de Toolünare, duerme con las manos abiertas” y su 
representación del acceso al saber ancestral mediante el sueño establece una 
continuidad entre los poemas “De un alaüla de Toolünare” y “Piuushi-waratshii 
(Oscuridad-Luz)”, antes referido. Recordémoslo: 
 

Vengo de recibir un cargamento de voces 
enviado por Joutai, el andariego viento del Este. 
................................................................................ 
Vengo de entregar, al silencio de mis mayores,  
un cargamento de sueños entrelazados y encendidos.  
................................................................................. 
Ahora contemplo, entre el sol del ocaso y la mirada de mi  
mujer,  
la roja celebración de estar vivo. (Apüshana, 2019: 105) 

 
Aquí se recrea la circulación de la palabra a lo largo de las tres dimensiones del 
universo wayuu como un comercio interno, una suerte de transporte de voces 
ancestrales convertidas en sueños para ser comunicadas a los portadores de la 
palabra. El poema recrea un enlace entre las tres dimensiones que sirve de ruta de 
transporte de los cargamentos de voces del origen y de sueños. En la primera 
estrofa, la voz poética evoca su viaje para recibir “el cargamento de voces”. El 
proveedor es Joutai, el viento del este, desde la dimensión de lo Sumaiwa (Remoto-
Origen). El sujeto poético representa al comerciante de sueños capaz de atravesar 
las tres dimensiones del universo wayuu. Esta capacidad le confiere al 

 
17El alaüla es el tío materno, la principal autoridad tradicional y económica entre los wayuu. 
18 Según la cosmovisión wayuu, Jepira se encuentra en el peñasco de Juriruanar en medio del mar cerca del Cabo 
de la Vela, en el departamento de La Guajira, Colombia. 



 

 

37 
 

El contrabando de sueños y el tejido de sangre: una lectura ontológica de la poesía de Vito Apüshana 

Visitas al Patio, Vol. 14 No. 2   

Adriana Campos Umbarila 

contrabandista el rol de Seyuu: espíritu protector auxiliar proveniente de la 
dimensión de lo Pülasu que opera como emisario de las dimensiones.19 En la segunda 
estrofa, el sujeto poético entrega los sueños a los portadores de la palabra como el 
alaüla Talhua en la dimensión de lo Natural-Visible: “Vengo de entregar, al silencio 
de mis mayores / un cargamento de sueños entrelazados y encendidos”. Este acto 
de proveer de sueños a los portadores de la palabra tiene continuidad en el poema 
“De un alaüla de Toolünare”, pues el verso final recrea la recepción del cargamento 
de sueños por parte del alaüla, ya que este “duerme con las manos abiertas” para 
poder recibirlo.   
 
En la segunda estrofa, el espíritu contrabandista convierte las voces en un 
“cargamento de sueños entrelazados y encendidos”. Así, posibilita el rol del sueño 
como principal putcheejana o mensajero entre los mortales wayuu y una diversidad de 
seres de las tres dimensiones. A su vez la construcción de Joutai como proveedor de 
voces que se convierten en sueños se soporta en dos hechos: primero, la 
comunicación intrahumana por medio del sueño puede darse entre cualquiera de los 
seres del universo y los humanos actuales; segundo, la definición de la dimensión 
del orden primordial (Sumaiwa) como fuente del todo y especialmente del saber. 
Joutai en tanto que proveedor de voces actúa como representante de los seres míticos 
fundadores. 
 
Mientras que el poema “Oscuridad – Luz” construye el círculo de la palabra como 
un “comercio tradicional” de cargamentos de voces y sueños entre dimensiones, el 
poema “Culturas” (1992) recrea su contrabando. Ambos comercios están 
íntimamente relacionados. Así, los sueños recibidos en el círculo de la palabra son 
destinados a ser transmitidos oralmente por parte de los portadores de la palabra 
dentro del mundo poético. Estos mismos sueños, mediante la evocación de escenas 
de los portadores de la palabra en los poemas, pueden ser leídos por los aríjunas 
cercanos. Así, en “Culturas”, el comercio interno se convierte en un contrabando, 
un comercio transfronterizo de saberes ancestrales wayuu, entre dos fronteras 
culturales. Los grupos humanos de aríjunas cercanos que pueden recibir este 
contrabando son de orígenes disímiles. 
 
La resemantización de Joutai en otros poemas 
El poema “Piuushi-waratshii (Oscuridad-Luz)” no es el único poema donde Joutai actúa 
como personaje. El viento del este es una figura recurrente pero breve en la obra 
poética de Apüshana, algunas veces solo aludida y otras explícita. Las 
representaciones de Joutai en esta poesía resemantizan la temida y devastadora 
descripción tradicional de este ser mitológico. El viento del este representa el rol de 
tranquilo observador de escenificaciones poéticas de los especialistas de la palabra. 
Complacida presencia la comunicación oral del saber ancestral enviado por él 
mediante el sueño. 
 
Joutai es recreado como una figura ligada a escenas oníricas y al saber que estas 
conllevan. Esto es visible desde el primer texto en que aparece este viento en la obra. 

 
19 Este espíritu es llamado por los wayuu Seyuu “una especie de fuerza inmanente o agente inmaterial que vive en 

las lanías o contras y también una especie de agente auxiliar de los chamanes a los que se acude en los rituales de 

curación de los enfermos” (Guerra, 2019: 93).    
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Se trata de “Errá” (Visión), quinto poema de Contrabandeo (1992) y único donde 
aparece Joutai. Allí se lee: 
 

De nuevo la fiebre en la ranchería.  
Namatiria – la piache – 
masca yüi oscuro y susurra… 
Es ciega y ve. 
Joutai – el viento del este – 
observa tranquilo. 
.……………………………………….. 
Namitiria masca yüi oscuro y susurra… 
Está viva y es también el sueño:  
nosotros la gente, somos ligeros  
y para no abusar del mundo está  
pulowi –el misterio, la devoración– 
pulowi no es mala… pulowi es tu miedo… 
es tu vergüenza… 
es la voz que se hace visible en la noche. 
Joutai sonríe en los trupillos. (Apüshana, 1992: 7, puntos suspensivos en el 
original) 

 
Este poema recrea la escena de una visión clarividente de una piache (chamán, 
también llamada ouutsü). Su capacidad clarividente es recreada mediante el oxímoron 
“es ciega y ve”. Namitiria susurra una visión de Pülowi mientras “masca yüi oscuro” 
(tabaco chamánico). Este tabaco sirve para entrar en trance (Jusayú, 1989: 33). Según 
Michel Perrin (1992a), mediante un aprendizaje sistemático el consumo de esta 
planta “también hace posible la ‘exploración efectiva’ de una mitología”. Bajo sus 
efectos se tiene la convicción de encontrarse con seres del orden primordial, vivir 
aventuras, experimentar las fusiones o transformaciones propias de tiempos 
originarios (117).20 En este sentido, este poema recrea la comunicación de Namitiria 
con Joutai (ser mítico fundador) y la consecuente visión clarividente. De allí que 
Joutai asuma en esta escena poética una actitud de beneplácito frente a la 
clarividencia que ha sido comunicada a la piache, por ello sonríe oculto: “Joutai sonríe 
en los trupillos”. Así, el viento del este es representado como una suerte de 
suscitador de vivencias oníricas y del saber ancestral que estas conllevan entre los 
wayuu. Esta representación de Joutai resemantiza la connotación de este viento 
como fuente de la sequía y la muerte. También subvierte la imagen de este viento 
como ser adverso, devastador y furioso presente en los relatos orales de la 
cosmogonía wayuu, pues, este personaje es construido como tranquilo observador 
de la clarividencia de la piache: “Joutai –el viento del este– observa tranquilo”. 
 
En la resemantización, Joutai no pierde sus atributos tradicionales: la sed, la 
adversidad, el peregrinaje por el desierto en busca del agua, los caminos trasegados 
por los afectados debido a su sequía inclemente. Estos atributos son reelaborados 
en la obra de Apüshana como símbolos identitarios del pueblo wayuu con 
recurrente alusión en los poemas. La sed provocada por la sequía se convierte en 
“la sed de lo sagrado”; el peregrinaje y la búsqueda del agua que suscita Joutai se 
transforman en marcas características de la cultura wayuu del semi-desierto guajiro, 

 
20 Perrin explica que solo los chamanes se toman el zumo del tabaco que es “Vehículo y señal, a la vez permite 
alcanzar el mundo otro y es emblema de la función chamánica […] En las sociedades de la tradición oral que la 

usa, ‘la droga’ ayuda a comunicarse con el mundo otro. Es un vehículo que lleva a un ‘más allá’ delimitado por la 
mitología. Y ésta, al dislocar la percepción ordinaria, permite experimentarlo directamente” (1992ª: 118). 
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en este sentido es construida la imagen “el viento camino que moldea nuestros pies 
y de nuestro mundo nos hace peregrinos”;21 el camino simboliza la red de caminos 
de la Guajira, territorio de frontera y eterno anfitrión de visitantes, pero también 
simboliza la interdependencia de todo lo existente expresada en la noción ontológica 
“tejido de sangre”. Un poema ilustrativo de esta reelaboración es el poema “Los 
andantes”, aún inédito. Hace parte del libro “Voces del antiguo corazón del monte”. 
Analizo este poema con el consentimiento del escritor López-Hernández. En el 
fragmento del poema se lee: 
 

Hay unos hombres caminantes que parecen nubes ligeras: 
atraviesan las serranías como aves en tiempos del hambre, 
recorren el camino hacia las aguas como espantos al amanecer, (...) 
y llegan a nuestra enramada, en Jijipai, 
con muchos secretos en sus risas. 
Hablan... y escuchamos el silencio del desierto. 
............................................................................. 
Callan... y escuchamos los sonidos del mundo. 
Nosotros los golpeamos en los hombros 
 y ellos empiezan a dibujar en la tierra sus historias. 
Entonces... aparecen conejos saltando sobre las trampas,  
aparecen zorrillos combatiendo con el humo,  
aparecen mujeres venciendo el abandono... y nos dejan unos sueños  
en donde se unen el primero y el último viaje del hombre. (Apüshana, inédito, 
puntos suspensivos en el original) 

 
Joutai y Jamü son aludidos mediante la metáfora “Hay unos hombres caminantes que 
parecen nubes ligeras: / atraviesan las serranías como aves en tiempos del hambre”. 
Los versos enfatizan que las acciones de estos caminantes tienen repercusión 
inmediata en el mundo de lo Natural-visible. Así, la voz poética enfatiza en el 
endurecimiento de las condiciones del desierto en los tiempos de Joutai y de su 
sequía, mediante el verso: “Hablan... y escuchamos el silencio del desierto”. Dos 
metáforas de este poema son significativas en la construcción de Joutai como 
proveedor de sueños. La voz poética alude que estos seres “dibujan en la tierra sus 
historias”. Esta imagen compara a Joutai y Jamü con los palabreros Pütchipü’üi y su 
capacidad de resolución de conflictos mediante la palabra. También evoca el papel 
de la palabra en el universo wayuu señalado en el concepto “tejido de sangre”, según 
el cual “un camino se debe a otro y obstaculizar uno es poner en riesgo al sistema 
vital, para ello la Palabra… para destejer y tejer el camino… y recomponer la red de 
acuerdos” (López-Hernández, 2009: párr. 1). Este poema recrea la vinculación 
ontológica de todo lo existente y la comunicación intrahumana mediante el sueño, 
mediante los versos: “y nos dejan unos sueños/ en donde se unen el primer y último 
viaje del hombre”. Esta metáfora da cuenta del entrelazamiento entre la humanidad 
primigenia del Sumaiwa y los wayuu de “lo Natural visible”. En el poema, Joutai y 
Jamü son construidos como símbolo de la resiliencia de los wayuu ante las 
adversidades debido a su papel como mediadores de conflictos con las demás 
dimensiones. La resiliencia es representada en varias imágenes en los versos finales: 
“Entonces… aparecen conejos saltando sobre las trampas, / aparecen zorrillos 
combatiendo con el humo, / aparecen mujeres venciendo el abandono. 
 

 
21 Este fragmento hace parte del poema “Como los caminos de la mano”, de Vito Apüshana, publicado en 
Lyrikline, sitio web internacional de poesía contemporánea de Literaturwerkstatt Berlin. 
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Hemos visto a lo largo del artículo el cuestionamiento a la lectura autoetnográfica 
de la obra de Apüshana, así como la propuesta de leerla como un homenaje y 
reflexión ontológica del círculo de la palabra y sus portadores. Según esta reflexión, 
el círculo de la palabra recrea la noción de interdependencia de todo lo existente 
entre las tres dimensiones del universo wayuu, así como la comunicación 
intrahumana por medio de los sueños entre los diversos seres, considerados 
humanos. Aquí, es central la construcción de Joutai, el viento del este, como 
personaje. Este temido ser primordial causante de la sequía es resemantizado como 
el proveedor de voces, comunicadas en sueños. Así, se enfatiza en su carácter 
benéfico y la voz poética emplea sus nefastos atributos como símbolos colectivos 
de resiliencia, sed de lo sagrado y peregrinaje (no por el desierto guajiro, sino por las 
tres dimensiones del universo wayuu). En el artículo, he propuesto una nueva lectura 
de la noción metapoética “contrabandeo sueños” a partir de la práctica prehispánica 
aún vigente del contrabando wayuu. Mi propuesta señala que el contrabando implica 
una invitación al visitante – lector a convertirse en “aríjuna cercano”. Esto es a 
suspender sus códigos culturales para realizar transacciones simbólicas e 
interacciones culturales de acuerdo con los códigos wayuu. Para suscitar esta 
suspensión, el contrabandista escritural apropia artefactos como el texto y la autoría 
y los “guajiriza”. Esto plantea concebir la obra de Apüshana como un texto que, a 
pesar de su lenguaje coloquial y cotidiano, se resiste a ser leído y conduce a su lector 
aríjuna a una lectura intertextual de la mano de escritores como Jusayú y Paz Ipuana 
que han recolectado textos de raigambre oral. Esta lectura implica, además, entender 
a Apüshana como un emisario mediador entre aríjunas y wayuu: los dos grupos de 
lectores ideales que prefigura el mismo texto. 
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