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Erase una vez una fabula
que ni terminaba ni comenzaba'

Carlos Monsivais

En 1964, Monterroso publica La oveja negra y demas fabulas, un libro que jamas culmina en (o
desciende a) la moraleja. (;De qué le sirven consejos abstractos a las situaciones que se explican
por si mismas?) El libro mas famoso de su autor, con varias fabulas ya incorporadas a los libros de
texto, La oveja negra impulsa y diversifica el enfoque satirico, en una cultura donde el moralismo
ha perdido sus virtudes protagénicas. Monterroso declar6 haber leido al James Thurber fabulista
(Fables of our time, More fables of our time) luego de escribir La oveja negra. Pero sin duda y
desde muy joven comparte con Thurber la sensacion de alivio ante la eliminacién de consejos y
admoniciones y moralejas, grandes sobreentendidos de la literatura contemporanea. Asi, s6lo en
una fabula de La oveja negra, hallo la moraleja, y €sta es nihilista y contraproducente; es en rigor
una inmoraleja:

Si quieres triunfar contra Sanson, Unete a los filisteos.
Si quieres triunfar sobre Dalila, Gnete a los filisteos.
Unete siempre a los filisteos.

[De “Sanson y los filisteos™]

Aunque no lo es del todo, si puede definirse a La oveja negra como “bestiario humanizado”, en la
tradicion de la Biblia (Yahvé concede voz a la burra de Balaam), de los latinos (Apuleyo), de los
fabulistas exhaustivos (Esopo, Fedro, La Fontaine, Lessing, Dryden, Iriarte, Samaniego, Batres
Montufar), del portentoso episodio de los Yahoos en Viajes de Gulliver, y de la cima fantastica,
Alicia en el pais de las maravillas. A esta tradicion ya responden tres grandes alegorias modernas:
la anticlerical de Anatole France (La isla de los pingiiinos), la antibelicista de Karel Capek (La
guerra con las salamandras) y la antistalinista de George Orwell (4nimal Farm). Pero en La oveja
negra también intervienen otros ordenes admirativos que constituyen la personal, intransferible
tradicion del autor: Cervantes. Mark Twain, Dostoievski, Joyce, Borges. No son influencias, sino
asimilaciones, la diversidad en la unidad.

La fabula como suma de parejas: reticencia y entrega, recelo y confianza, critica y elogio, entusias-
mo y pesimismo El reino de la paradoja es circular, y la abstencion generosa (nadie debe ser juez
de su semejante) desemboca en la abstinencia critica (nadie debe ser su semejante). En el intento de
reconstruir o vislumbrar el universo destruido por la solemnidad, la tonteria, la vanidad, la fuerza

! Fragmento extraido del libro de Carlos Monsivais, Escribir, por ejemplo (De los escritores de la tradicion). México: FCE, 2008.
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bruta, la opresion, Monterroso acude al microcosmos que solo los habitos hollywoodenses del
lector convertiran en macrocosmos. La realidad es deforme: el humor le restituye sus proporciones
ideales. La realidad quiere hacerse pasar por la armonia celeste y la satira denuncia su estratage-
ma: es un juego apocaliptico sin Juicio Final.

En La oveja negra, Monterroso se acerca a lo escenificado con genio por Mack Sennett, Max Lin-
der, Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd; lo sintetizado en la frase de Max Eastman: no
es que el humor primitivo sea exagerado, sino que las exageraciones primitivas son humoristicas.
Y el primitivismo de la conducta, el rugir del leon, los saltos del mono, apuntan a la vez al primiti-
vismo y la sofisticacion del lector. (Lo que también advierte Monterroso: “Darwin debi6 proponer
que el hombre descenderia algun dia del mono, y no que ya habia descendido; pero como buen
hombre de ciencia se hacia ilusiones™.)

Antes que la condicion humana, Monterroso controvierte el modo en que la condicion humana
se petrifica, distribuida en refranes, consejas, aforismos, frases hechas y experiencia paternal de
sobremesa. Y en su indagacion fabuladora, sin jamas hacerlo explicito, prueba que los depdsitos
de sabiduria ancestral son con frecuencia formaciones calcéareas. Por eso le informa a Margarita
Garcia Flores:

Decir que una cigarra debe trabajar como una hormiga ha sido una tonteria repetida durante
siglos. La cigarra no cambiara. En todo caso, la que deberia cambiar seria la hormiga. Pero
tampoco se puede caer siempre en este juego de poner las cosas al revés, de las paradojas
faciles, o de repetir la bella broma de que el cuervo no solto el queso porque habia leido a La
Fontaine. Por desdicha, el cuervo siempre soltara el queso.

Segtin la observacion de Baudelaire, lo comico acentua nuestra separacion. Al reirnos de los
demas insistimos en distanciarnos de aquello que convoca a nuestra risa. Pero el humor con-
temporaneo, al fin y al cabo fruto de la sociedad de masas, y urgido de la ambigiiedad que es
tributo al pluralismo, acentia de igual modo la separacion y la afinidad: somos, a un tiempo,
diferentes e idénticos a lo que provoca nuestra risa, que es por lo mismo alivio y mortifica-
cion o, como diria algin condiscipulo de Eduardo Torres, balsamo y llaga. La risa, forma de
autocritica: /quién se liberara de si mismo mediante el recurso de burlarse de si mismo? La
sonrisa, forma de autorrestablecimiento: ;quién se burlard de si mismo sin liberarse en alguna
medida? Se disuelven las féciles distancias entre quien rie o sonrie y la imagen satirizada. Solo
los que se involucran con el objeto satirizado trascienden la trampa esquematica de sentirse

ironicos a costa de la inferioridad evidente.

Monterroso no extrae conclusiones de las conductas. Extrae conductas de aquello que la sociedad
llama “conclusiones”. Lo suyo es la reduccion a lo concreto. Donde se ha visto la asimilacion al
sistema, Monterroso descubre el mono que queria ser escritor satirico. Donde suele captarse el
reflejo o la presencia del hombre alienado, localiza a la rana que anhela ser una rana auténtica.
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Donde se situaria al chovinismo previsiblemente exaltado, aparece el grillo maestro que pondera
-sobre lo emitido por las pobres gargantas- el sonido muy superior del frotamiento de las alas sobre
los costados. En todo, lo fundamental es entender que también la ambigiiedad es monolitica (y lo
univoco es ambiguo):

MONOLOGO DEL MAL

Un dia el Mal se encontr6 frente a frente con el Bien y estuvo a punto de tragarselo para acabar
de una buena vez con aquella disputa ridicula; pero al verlo tan chico el Mal penso:

“Esto no puede ser mas que una emboscada; pues si ahora me trago al Bien, que se ve tan débil,
la gente va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto de vergiienza que el Bien no desper-
diciara la oportunidad y me tragara a mi, con la diferencia de que entonces la gente pensara que
¢l si hizo bien, pues es dificil sacarla de sus moldes mentales consistentes en que lo que hace
el Mal estd mal y lo que hace el Bien esta bien.”

Y asi el Bien se salvo una vez mas.

Teologia de la deliberacion. Optimismo del que sobrevive a su pesimismo. Pesimismo del que per-
cibe el engafio montado por su optimismo. Y una certeza: el analisis mas agudo de estas fabulas es
su reproduccion textual. Al no producir teoria, Monterroso reivindica a la tan denigrada anécdota
y a través de ella acepta —tal como es— el universo de los seres y las cosas. Doble juego: desde
la anécdota se niega la perfeccion y la coherencia del universo; a través de la paradoja, se aprecia
la falta de poderes de la fabula:

Si no fuera malo, el mundo se regiria por las fdbulas de Esopo; pero en tal caso desapareceria
todo lo que hace interesante al mundo, como los ricos, los prejuicios raciales, el color de la
ropa interior y la guerra; y el mundo seria entonces muy aburrido, porque no habria heridos
para las sillas de ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni negros para trabajar en los muelles, ni
gente bonita para la revista Vogue.

Asi, lo mejor es acercarse a las fabulas buscando de qué reir

[de La palabra magical.

Si la risa no procede, que la sonrisa encauce la exégesis. Tomese “La oveja negra”. Lo obvio es ver
en esta fabula el epiteto eterno a beneficio de rebeldes e inconformes. Pero el texto no so6lo admite
ser leido como la revancha del Sistema (en cada etapa) contra el ser excepcional que lo afrenta.
Puede tratarse también de la industrializacion de los héroes, o de lo que a uno se le ocurra, y sin la
multiplicidad de salidas interpretativas no hay fabula.

El espiritu comico, y eso Monterroso lo entiende de manera extraordinaria, expresa las tensiones
elementales y las soluciones de la naturaleza animada, la sofisticacion animal que persiste en el
hombre, el deleite del ser humano ante sus propios dones que -no sin dudas y recatos- lo tornan el
rey o la reina de la creacion a su alcance. El espiritu comico también radica en la creencia gozosa
en la autosuperacion y la autorregeneracion, dos expresiones de la imposibilidad de cambio. Y el
espiritu comico es el aviso de algo distinto a la razon y la locura:
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Habia una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veia en €l se sentia
de lo peor, como que no existia. y quiza tenia razon; pero los otros espejos se burlaban de él,
y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajon del tocador dormian a pierna suelta

satisfechos, ajenos a la preocupacion del neurdtico [“El espejo que no podia dormir’].

El dislocamiento l6gico se extiende al limite, los caballos s6lo concebiran a Dios bajo la forma de
jinete, la gente abandond la fe con tal de inmovilizar a las montaias, y Monterroso ha logrado la
hazafia: oponerse a los lugares comunes, sin jamas reemplazarlos por otros.

I
“El patrono muerto es menos feliz que el obrero vivo”

El antecedente directo de Lo demas es silencio (La vida y obra de Eduardo Torres, de 1978) es
el trabajo conjunto de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Seis problemas para don Isidro
Parodi, Cronica de H. Bustos Domecq). En América Latina, Borges y Bioy Casares inauguran la
experimentacion lujuriosa con la parodia, que en su caso elige como tema obsesivo el “idioma
culto” latinoamericano que ha sido también modo de vida (la retorica, primera vision del mundo).
Recreados por Borges y Bioy, el culteranismo, la ansiedad de edificar torres-de-Babel en cada ob-
servacion y el uso complacido del humor involuntario hallan al mismo tiempo su exaltacion quijo-
tesca y su cumbre parddica. “jFatal e interesante idiosincrasia del hombre de letras!”, se dice en el
prologo de Seis problemas para don Isidro Parodi, y 1a frase introduce a la orgia de significaciones
desprovistas de sentido. Detente, obviedad, eres tan bella... como en la dedicatoria de Cronicas de
H. Bustos Domecq: “A esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier”.

El Pickwick de Dickens, el Tartarin de Tarascon de Daudet, el Carlos Argentino Daneri de Borges,
en Lo demas es silencio resulta ser el maestro Eduardo Torres, filésofo de San Blas, S. B., apdstol
del topico y Magallanes del lugar comun, ansioso de repoblar la tierra con sus reflexiones. Desde
la primera linea, la vida y la obra de don Eduardo solicitan el método de lectura que se desprende
de la suspension de la incredulidad, en este caso, la suspension del afan indisciplinado de hilaridad.
La clave de esta entrada a saco en las vivencias de la cultura occidental, tal y como se transmiten en
la provincia, es la seriedad. Si no se toma en serio al maestro Torres, a su esposa y a sus parientes,
no se entiende a todos los bidgrafos de los grandes hombres de aquellos pueblos o ciudades en
donde son primero los héroes y luego, mucho después, las hazafias.

En Lo demas es silencio estan bajo sitio la gloria arcangélica de los Ateneos, la eficacia de la critica
autocelebratoria, la inercia de los lugares comunes que desplazan el aura de la sinceridad. Monte-
rroso acosa a la obviedad, que Eduardo Torres describiria como las Scilla y Caribdis de la comu-
nicacion entre los hombres. La obviedad es el placer de descubrir América (como en esta frase), y
la frase hecha es la reflexion profunda que recorre el mundo sin moverse de su sitio: “... rencillas
mal entendidas y desestabilizadoras llamadas a saturarnos o a creer en un caos artificial ahi donde
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ese caos existe ya en forma por demas natural y amena”.

Ante la fila interminable de monumentos a los grandes que son obra de la fe y no de la demostra-
cion, Monterroso propone atenerse a lo que dicen. Nada es como antes, diria don Eduardo, porque,
esto es lo mas probable, antes ocurrid hace mucho tiempo, cuando, por lo mismo, nada era como
ahora. Asi, por ejemplo, la explicacion del titulo Lo demas es silencio no se encuentra en el The
rest is silence shakesperiano, sino en la tradicion de los guifios pomposos, y su contexto real es
la pedanteria de los siempre informados a medias, los que para ser sabios necesitan deslumbrarse
consigo mismos. La obviedad borra los contenidos originales, y ser el colonizador del Mediterra-
neo es aun posible, porque a estas alturas de la explosion demografica nadie llega primero a lado
alguno.

En las décadas de 1950 y 1960 se jugo en las reuniones literarias de México a la “Conversacion
Plana”, que consistia en el intercambio de verdades palmarias, una tras otra en cascada, al punto de
extinguir el didlogo. El juego era divertido hasta -diria Eduardo Torres- el momento en que dejaba
de serlo, y uno comprobaba cuén fatigoso es hablar s6lo de memoria. En Lo demadas es silencio, a la
“Conversacion Plana” la perfecciona un intento ambicioso: explorar algunas de las infinitas zonas
muertas de la conversacion y de la escritura, examinar a fondo como la reiteracion vuelve opaco o
falso lo que fue cierto, observar alegremente como mucho de lo mas prestigioso del idioma cultu-
ral latinoamericano devino carga funeraria o ya nacié siéndolo.

Quiza, al goce de la furia parodica de Lo demas es silencio lo perturban las dos décadas invertidas
por Monterroso en escribirlo. Durante ese tiempo se desvanecen formas y estilos invictos por siglo
y medio en la tribuna, el ptlpito y las academias, y desaparecen las intimidaciones de un lenguaje
tan prosopopé€yico como esta palabra. Ya los eruditos a la violeta y los culteranos se han visto aco-
rralados y desplazados por el habla tecnocratica y las pretensiones cientificas de la critica literaria,
los gobiernos abandonan el homenaje al humanismo, que desconocian, y se produce el canje de
mitologias (out la grecolatina, in la de los medios electronicos). Y para muchos lectores jovenes la
novedad de Lo demas es silencio radica en su “invencion del pasado”, la exasperacion que resucita
el lugar comun y lo habilita como cultura civica.

Sentencia Eduardo Torres: “Llevar un diario es un ejercicio y un placer espiritual que no practican
ni gozan aquellos que no lo llevan”. Y afiade: “Apuntar un pensamiento is a joy forever. Cuando el
pensamiento no vale la pena debe apuntarse en un diario especial de pensamientos que no valen la
pena”. La serpiente se muerde la cola y, aislados y puestos de relieve, el lugar comtn y la obviedad
resultan originales por inmutables, inquietantes porque siempre habitaron entre nosotros. Ya Sta-
nislaw Jerzy Lec lo dijo: “No se puede estar ciego desde ningin punto de vista”.
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CUENTOS DE CARLOS MONTERROSO

TE CONOZCO MASCARITA
El humor y la timidez generalmente se dan juntos. Tu no eres una excepcion. El humor es una
mascara y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos al mismo tiempo.

LA CUCARACHA SONADORA
Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha llamada
Franz Kafka que sofiaba que era un escritor que escribia acerca de un empleado llamado Gregorio
Samsa que sofiaba que era una Cucaracha.

LA TORTUGA'Y AQUILES
Por fin, segtn el cable, la semana pasada la Tortuga lleg6 a la meta. En rueda de prensa declar6
modestamente que siempre temi6 perder, pues su contrincante le pisé todo el tiempo los talones.
En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y maldiciendo a Zenon
de Elea, lleg6 Aquiles.

CABALLO IMAGINANDO A DIOS
A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido por un Dios configura
equina repugna al buen gusto y a la logica mas elemental, razonaba los otros dias el Caballo. Todo
el mundo sabe -continuaba en su razonamiento- que si los Caballos fuéramos capaces de imaginar
a Dios lo imaginariamos en forma de Jinete.

HUMORISMO
El humorismo es el realismo llevado a sus ultimas consecuencias. Excepto mucha literatura humo-
ristica, todo lo que hace el hombre es risible o humoristico. En las guerras deja de serlo porque
durante éstas el hombre deja de serlo. Dijo Eduardo Torres: “El hombre no se conforma con ser
el animal mas estipido dela Creacion; encima se permite el lujo de ser el unico ridiculo”.

LA OVEJA NEGRA
En un lejano pais existio hace muchos afios una Oveja negra. Fue fusilada. Un siglo después, el
rebano arrepentido le levant6 una estatua ecuestre que quedd muy bien en el parque. Asi, en lo su-
cesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente pasadas por las armas para que las
futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

EPITAFIO ENCONTRADO EN EL CEMENTERIO MONTE PARNASO DE SAN BLAS
Escribié un drama: dijeron que se creia Shakespeare; Escribié una novela: dijeron que se creia
Proust; Escribié un cuento: dijeron que se creia Chejov; Escribio una carta: dijeron que se creia
Lord Chesterfield; Escribié un diario: dijeron que se creia Pavese; Escribié una despedida: dije-
ron que se creia Cervantes; Dejo de escribir: dijeron que se creia Rimbaud; Escribi6 un epitafio:
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dijeron que se creia difunto.

LOS CUERVOS BIEN CRIADOS
Cerca del Bosque de Chapultepec vivié hace tiempo un hombre que se enriquecid y se hizo famoso
criando Cuervos para los mejores parques zooldgicos del pais y del mundo y los cuales resultaron
tan excelentes que a la vuelta de algunas generaciones y a fuerza de buena voluntad y perseve-
rancia ya no intentaban sacar los ojos a su criador sino que por lo contrario se especializaron en
sacarselos a los mirones que sin falta y dando muestras del peor gusto repetian delante de ellos la
vulgaridad de que no habia que criar Cuervos porque le sacaban a uno los ojos.

LA TELA DE PENELOPE, O QUIEN ENGANA A QUIEN

Hace muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio
era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo tunico defecto era
su desmedida aficion a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas. Dice
la leyenda que en cada ocasion en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de sus prohibi-
ciones ella se disponia una vez mas a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podia ver por
las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba
a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo.

LAFEY LAS MONTANAS

Al principio la Fe movia montafias s6lo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje
permanecia igual a si mismo durante milenios. Pero cuando la Fe comenz6 a propagarse y a la
gente le parecio divertida la idea de mover montaias, éstas no hacian sino cambiar de sitio, y cada
vez era mas dificil encontrarlas en el lugar en que uno las habia dejado la noche anterior; cosa que
por supuesto creaba mas dificultades que las que resolvia. La buena gente prefiridé entonces aban-
donar la Fe y ahora las montaias permanecen por lo general en su sitio. Cuando en la carretera se
produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato,
tuvo un ligerisimo atisbo de fe.

DEJAR DE SER MONO
El espiritu de investigacion no tiene limites. En los Estados Unidos y en Europa han descubierto
a ultimas fechas que existe una especie de monos hispanoamericanos capaces de expresarse por
escrito, réplicas quizd del mono diligente que a fuerza de teclear una maquina termina por escribir
de nuevo, azarosamente, los sonetos de Shakespeare. Tal cosa, como es natural, llena estas buenas
gentes de asombro, y no falta quien traduzca nuestros libros, ni, mucho menos, ociosos que los
compren, como antes compraban las cabecitas reducidas de los jibaros. Hace mas de cuatro siglos
que fray Bartolomé de las Casas pudo convencer a los europeos de que éramos humanos y de que
teniamos un alma porque nos reiamos; ahora quieren convencerse de lo mismo porque escribimos.
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LA RANA QUE QUERIA SER UNA RANA AUTENTICA

Habia una vez una Rana que queria ser una Rana auténtica, y todos los dias se esforzaba en ello. Al
principio se compro un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad.
Unas veces parecia encontrarla y otras no, segin el humor de ese dia o de la hora, hasta que se
cansoé de esto y guardo el espejo en un baul. Por fin pens6 que la tnica forma de conocer su propio
valor estaba en la opinion de la gente, y comenz6 a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando
no le quedaba otro recurso) para saber si los demads la aprobaban y reconocian que era una Rana
auténtica. Un dia observo que lo que mas admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus pier-
nas, de manera que se dedico a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores,
y sentia que todos la aplaudian. Y asi seguia haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier
cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros
se las comian, y ella todavia alcanzaba a oir con amargura cuando decian que qué buena Rana, que
parecia Pollo.

LA HONDA DE DAVID

Habia una vez un nifio llamado David N., cuya punteria y habilidad en el manejo de la resortera
despertaba tanta envidia y admiracion en sus amigos de la vecindad y de la escuela, que veian en
¢l y asi lo comentaban entre ellos cuando sus padres no podian escucharlos un nuevo David. Pas6
el tiempo. Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba disparando sus guijarros contra latas
vacias o pedazos de botella, David descubrid que era mucho mas divertido ejercer contra los paja-
ros la habilidad con que Dios lo habia dotado, de modo que de ahi en adelante la emprendid con to-
dos los que se ponian a su alcance, en especial contra Pardillos, Alondras, Ruisefiores y Jilgueros,
cuyos cuerpecitos sangrantes caian suavemente sobre la hierba, con el corazon agitado atn por el
susto y la violencia de la pedrada. David corria jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente.
Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su buen hijo se alarmaron mucho,
le dijeron que qué era aquello, y afearon su conducta en términos tan dsperos y convincentes que,
con lagrimas en los ojos, ¢l reconocio su culpa, se arrepintio sincero y durante mucho tiempo se
aplico a disparar exclusivamente sobre los otros nifios. Dedicado afios después a la milicia, en la
Segunda Guerra Mundial David fue ascendido a general y condecorado con las cruces mds altas
por matar €l solo a treinta y seis hombres, y mas tarde degradado y fusilado por dejar escapar con
vida una Paloma mensajera del enemigo.
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