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En 1964, Monterroso publica La oveja negra y demás fábulas, un libro que jamás culmina en (o 
desciende a) la moraleja. (¿De qué le sirven consejos abstractos a las situaciones que se explican 
por sí mismas?) El libro más famoso de su autor, con varias fábulas ya incorporadas a los libros de 
texto, La oveja negra impulsa y diversifica el enfoque satírico, en una cultura donde el moralismo 
ha perdido sus virtudes protagónicas. Monterroso declaró haber leído al James Thurber fabulista 
(Fables of our time, More fables of our time) luego de escribir La oveja negra. Pero sin duda y 
desde muy joven comparte con Thurber la sensación de alivio ante la eliminación de consejos y 
admoniciones y moralejas, grandes sobreentendidos de la literatura contemporánea. Así, sólo en 
una fábula de La oveja negra, hallo la moraleja, y ésta es nihilista y contraproducente; es en rigor 
una inmoraleja:

Si quieres triunfar contra Sansón, únete a los filisteos.
                         Si quieres triunfar sobre Dalila, únete a los filisteos.

                          Únete siempre a los filisteos.

                                        [De “Sanson y los filisteos”]

Aunque no lo es del todo, sí puede definirse a La oveja negra como “bestiario humanizado”, en la 
tradición de la Biblia (Yahvé concede voz a la burra de Balaam), de los latinos (Apuleyo), de los 
fabulistas exhaustivos (Esopo, Fedro, La Fontaine, Lessing, Dryden, Iriarte, Samaniego, Batres 
Montúfar), del portentoso episodio de los Yahoos en Viajes de Gulliver, y de la cima fantástica, 
Alicia en el país de las maravillas. A esta tradición ya responden tres grandes alegorías modernas: 
la anticlerical de Anatole France (La isla de los pingüinos), la antibelicista de Karel Capek (La 
guerra con las salamandras) y la antistalinista de George Orwell (Animal Farm). Pero en La oveja 
negra también intervienen otros órdenes admirativos que constituyen la personal, intransferible 
tradición del autor: Cervantes. Mark Twain, Dostoievski, Joyce, Borges. No son influencias, sino 
asimilaciones, la diversidad en la unidad.

La fábula como suma de parejas: reticencia y entrega, recelo y confianza, crítica y elogio, entusias-
mo y pesimismo El reino de la paradoja es circular, y la abstención generosa (nadie debe ser juez 
de su semejante) desemboca en la abstinencia crítica (nadie debe ser su semejante). En el intento de 
reconstruir o vislumbrar el universo destruido por la solemnidad, la tontería, la vanidad, la fuerza 

1  Fragmento extraído del libro de Carlos Monsiváis, Escribir, por ejemplo (De los escritores de la tradición). México: FCE, 2008.
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bruta, la opresión, Monterroso acude al microcosmos que solo los hábitos hollywoodenses del 
lector convertirán en macrocosmos. La realidad es deforme: el humor le restituye sus proporciones 
ideales. La realidad quiere hacerse pasar por la armonía celeste y la sátira denuncia su estratage-
ma: es un juego apocalíptico sin Juicio Final.

En La oveja negra, Monterroso se acerca a lo escenificado con genio por Mack Sennett, Max Lin-
der, Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd; lo sintetizado en la frase de Max Eastman: no 
es que el humor primitivo sea exagerado, sino que las exageraciones primitivas son humorísticas. 
Y el primitivismo de la conducta, el rugir del león, los saltos del mono, apuntan a la vez al primiti-
vismo y la sofisticación del lector. (Lo que también advierte Monterroso: “Darwin debió proponer 
que el hombre descendería algún día del mono, y no que ya había descendido; pero como buen 
hombre de ciencia se hacía ilusiones”.)

Antes que la condición humana, Monterroso controvierte el modo en que la condición humana 
se petrifica, distribuida en refranes, consejas, aforismos, frases hechas y experiencia paternal de 
sobremesa. Y en su indagación fabuladora, sin jamás hacerlo explícito, prueba que los depósitos 
de sabiduría ancestral son con frecuencia formaciones calcáreas. Por eso le informa a Margarita 
García Flores:

Decir que una cigarra debe trabajar como una hormiga ha sido una tontería repetida durante 
siglos. La cigarra no cambiará. En todo caso, la que debería cambiar sería la hormiga. Pero 
tampoco se puede caer siempre en este juego de poner las cosas al revés, de las paradojas 
fáciles, o de repetir la bella broma de que el cuervo no soltó el queso porque había leído a La 
Fontaine. Por desdicha, el cuervo siempre soltará el queso.

Según la observación de Baudelaire, lo cómico acentúa nuestra separación. Al reírnos de los 
demás insistimos en distanciarnos de aquello que convoca a nuestra risa. Pero el humor con-
temporáneo, al fin y al cabo fruto de la sociedad de masas, y urgido de la ambigüedad que es 
tributo al pluralismo, acentúa de igual modo la separación y la afinidad: somos, a un tiempo, 
diferentes e idénticos a lo que provoca nuestra risa, que es por lo mismo alivio y mortifica-
ción o, como diría algún condiscípulo de Eduardo Torres, bálsamo y llaga. La risa, forma de 
autocrítica: ¿quién se liberará de sí mismo mediante el recurso de burlarse de sí mismo? La 
sonrisa, forma de autorrestablecimiento: ¿quién se burlará de sí mismo sin liberarse en alguna 
medida? Se disuelven las fáciles distancias entre quien ríe o sonríe y la imagen satirizada. Sólo 
los que se involucran con el objeto satirizado trascienden la trampa esquemática de sentirse 
irónicos a costa de la inferioridad evidente.

Monterroso no extrae conclusiones de las conductas. Extrae conductas de aquello que la sociedad 
llama “conclusiones”. Lo suyo es la reducción a lo concreto. Donde se ha visto la asimilación al 
sistema, Monterroso descubre el mono que quería ser escritor satírico. Donde suele captarse el 
reflejo o la presencia del hombre alienado, localiza a la rana que anhela ser una rana auténtica.
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 Donde se situaría al chovinismo previsiblemente exaltado, aparece el grillo maestro que pondera 
-sobre lo emitido por las pobres gargantas- el sonido muy superior del frotamiento de las alas sobre 
los costados. En todo, lo fundamental es entender que también la ambigüedad es monolítica (y lo 
unívoco es ambiguo):

MONÓLOGO DEL MAL

Un día el Mal se encontró frente a frente con el Bien y estuvo a punto de tragárselo para acabar 
de una buena vez con aquella disputa ridícula; pero al verlo tan chico el Mal pensó:
“Esto no puede ser más que una emboscada; pues si ahora me trago al Bien, que se ve tan débil, 
la gente va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto de vergüenza que el Bien no desper-
diciará la oportunidad y me tragará a mí, con la diferencia de que entonces la gente pensará que 
él sí hizo bien, pues es difícil sacarla de sus moldes mentales consistentes en que lo que hace 
el Mal está mal y lo que hace el Bien está bien.”
Y así el Bien se salvó una vez más.

Teología de la deliberación. Optimismo del que sobrevive a su pesimismo. Pesimismo del que per-
cibe el engaño montado por su optimismo. Y una certeza: el análisis más agudo de estas fábulas es 
su reproducción textual. Al no producir teoría, Monterroso reivindica a la tan denigrada anécdota 
y a través de ella acepta —tal como es— el universo de los seres y las cosas. Doble juego: desde 
la anécdota se niega la perfección y la coherencia del universo; a través de la paradoja, se aprecia 
la falta de poderes de la fábula:

Si no fuera malo, el mundo se regiría por las fábulas de Esopo; pero en tal caso desaparecería 
todo lo que hace interesante al mundo, como los ricos, los prejuicios raciales, el color de la 
ropa interior y la guerra; y el mundo sería entonces muy aburrido, porque no habría heridos 
para las sillas de ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni negros para trabajar en los muelles, ni 
gente bonita para la revista Vogue.
Así, lo mejor es acercarse a las fábulas buscando de qué reír
[de La palabra mágica].

Si la risa no procede, que la sonrisa encauce la exégesis. Tómese “La oveja negra”. Lo obvio es ver 
en esta fábula el epíteto eterno a beneficio de rebeldes e inconformes. Pero el texto no sólo admite 
ser leído como la revancha del Sistema (en cada etapa) contra el ser excepcional que lo afrenta. 
Puede tratarse también de la industrialización de los héroes, o de lo que a uno se le ocurra, y sin la 
multiplicidad de salidas interpretativas no hay fábula.

El espíritu cómico, y eso Monterroso lo entiende de manera extraordinaria, expresa las tensiones 
elementales y las soluciones de la naturaleza animada, la sofisticación animal que persiste en el 
hombre, el deleite del ser humano ante sus propios dones que -no sin dudas y recatos- lo tornan el 
rey o la reina de la creación a su alcance. El espíritu cómico también radica en la creencia gozosa 
en la autosuperación y la autorregeneración, dos expresiones de la imposibilidad de cambio. Y el 
espíritu cómico es el aviso de algo distinto a la razón y la locura:
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Había una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veía en él se sentía 
de lo peor, como que no existía. y quizá tenía razón; pero los otros espejos se burlaban de él, 
y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajón del tocador dormían a pierna suelta 
satisfechos, ajenos a la preocupación del neurótico [“El espejo que no podía dormir”].

El dislocamiento lógico se extiende al límite, los caballos sólo concebirán a Dios bajo la forma de 
jinete, la gente abandonó la fe con tal de inmovilizar a las montañas, y Monterroso ha logrado la 
hazaña: oponerse a los lugares comunes, sin jamás reemplazarlos por otros.

III

“El patrono muerto es menos feliz que el obrero vivo”

El antecedente directo de Lo demás es silencio (La vida y obra de Eduardo Torres, de 1978) es 
el trabajo conjunto de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Seis problemas para don Isidro 
Parodi, Crónica de H. Bustos Domecq). En América Latina, Borges y Bioy Casares inauguran la 
experimentación lujuriosa con la parodia, que en su caso elige como tema obsesivo el “idioma 
culto” latinoamericano que ha sido también modo de vida (la retórica, primera visión del mundo). 
Recreados por Borges y Bioy, el culteranismo, la ansiedad de edificar torres-de-Babel en cada ob-
servación y el uso complacido del humor involuntario hallan al mismo tiempo su exaltación quijo-
tesca y su cumbre paródica. “¡Fatal e interesante idiosincrasia del hombre de letras!”, se dice en el 
prólogo de Seis problemas para don Isidro Parodi, y la frase introduce a la orgía de significaciones 
desprovistas de sentido. Detente, obviedad, eres tan bella... como en la dedicatoria de Crónicas de 
H. Bustos Domecq:  “A esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier”.

El Pickwick de Dickens, el Tartarín de Tarascón de Daudet, el Carlos Argentino Daneri de Borges, 
en Lo demás es silencio resulta ser el maestro Eduardo Torres, filósofo de San Blas, S. B., apóstol 
del tópico y Magallanes del lugar común, ansioso de repoblar la tierra con sus reflexiones. Desde 
la primera línea, la vida y la obra de don Eduardo solicitan el método de lectura que se desprende 
de la suspensión de la incredulidad, en este caso, la suspensión del afán indisciplinado de hilaridad. 
La clave de esta entrada a saco en las vivencias de la cultura occidental, tal y como se transmiten en 
la provincia, es la seriedad. Si no se toma en serio al maestro Torres, a su esposa y a sus parientes, 
no se entiende a todos los biógrafos de los grandes hombres de aquellos pueblos o ciudades en 
donde son primero los héroes y luego, mucho después, las hazañas.

En Lo demás es silencio están bajo sitio la gloria arcangélica de los Ateneos, la eficacia de la crítica 
autocelebratoria, la inercia de los lugares comunes que desplazan el aura de la sinceridad. Monte-
rroso acosa a la obviedad, que Eduardo Torres describiría como las Scilla y Caribdis de la comu-
nicación entre los hombres. La obviedad es el placer de descubrir América (como en esta frase), y 
la frase hecha es la reflexión profunda que recorre el mundo sin moverse de su sitio: “... rencillas 
mal entendidas y desestabilizadoras llamadas a saturarnos o a creer en un caos artificial ahí donde 
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ese caos existe ya en forma por demás natural y amena”.

Ante la fila interminable de monumentos a los grandes que son obra de la fe y no de la demostra-
ción, Monterroso propone atenerse a lo que dicen. Nada es como antes, diría don Eduardo, porque, 
esto es lo más probable, antes ocurrió hace mucho tiempo, cuando, por lo mismo, nada era como 
ahora. Así, por ejemplo, la explicación del título Lo demás es silencio no se encuentra en el The 
rest is silence shakesperiano, sino en la tradición de los guiños pomposos, y su contexto real es 
la pedantería de los siempre informados a medias, los que para ser sabios necesitan deslumbrarse 
consigo mismos. La obviedad borra los contenidos originales, y ser el colonizador del Mediterrá-
neo es aún posible, porque a estas alturas de la explosión demográfica nadie llega primero a lado 
alguno.

En las décadas de 1950 y 1960 se jugó en las reuniones literarias de México a la “Conversación 
Plana”, que consistía en el intercambio de verdades palmarias, una tras otra en cascada, al punto de 
extinguir el diálogo. El juego era divertido hasta -diría Eduardo Torres- el momento en que dejaba 
de serlo, y uno comprobaba cuán fatigoso es hablar sólo de memoria. En Lo demás es silencio, a la 
“Conversación Plana” la perfecciona un intento ambicioso: explorar algunas de las infinitas zonas 
muertas de la conversación y de la escritura, examinar a fondo cómo la reiteración vuelve opaco o 
falso lo que fue cierto, observar alegremente cómo mucho de lo más prestigioso del idioma cultu-
ral latinoamericano devino carga funeraria o ya nació siéndolo.

Quizá, al goce de la furia paródica de Lo demás es silencio lo perturban las dos décadas invertidas 
por Monterroso en escribirlo. Durante ese tiempo se desvanecen formas y estilos invictos por siglo 
y medio en la tribuna, el púlpito y las academias, y desaparecen las intimidaciones de un lenguaje 
tan prosopopéyico como esta palabra. Ya los eruditos a la violeta y los culteranos se han visto aco-
rralados y desplazados por el habla tecnocrática y las pretensiones científicas de la crítica literaria, 
los gobiernos abandonan el homenaje al humanismo, que desconocían, y se produce el canje de 
mitologías (out la grecolatina, in la de los medios electrónicos). Y para muchos lectores jóvenes la 
novedad de Lo demás es silencio radica en su “invención del pasado”, la exasperación que resucita 
el lugar común y lo habilita como cultura cívica.

Sentencia Eduardo Torres: “Llevar un diario es un ejercicio y un placer espiritual que no practican 
ni gozan aquellos que no lo llevan”. Y añade: “Apuntar un pensamiento is a joy forever. Cuando el 
pensamiento no vale la pena debe apuntarse en un diario especial de pensamientos que no valen la 
pena”. La serpiente se muerde la cola y, aislados y puestos de relieve, el lugar común y la obviedad 
resultan originales por inmutables, inquietantes porque siempre habitaron entre nosotros. Ya Sta-
nislaw Jerzy Lec lo dijo: “No se puede estar ciego desde ningún punto de vista”.
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CUENTOS DE CARLOS MONTERROSO

TE CONOZCO MASCARITA
El humor y la timidez generalmente se dan juntos. Tú no eres una excepción. El humor es una 
máscara y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos al mismo tiempo.

LA CUCARACHA SOÑADORA
Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada 
Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio 
Samsa que soñaba que era una Cucaracha.

LA TORTUGA Y AQUILES
Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a la meta. En rueda de prensa declaró 
modestamente que siempre temió perder, pues su contrincante le pisó todo el tiempo los talones. 
En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y maldiciendo  a  Zenón  
de  Elea,  llegó  Aquiles.

CABALLO IMAGINANDO A DIOS
A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido por un Dios configura 
equina repugna al buen gusto y a la lógica más elemental, razonaba los otros días el Caballo. Todo 
el mundo sabe -continuaba en su razonamiento- que si los Caballos fuéramos capaces de imaginar 
a Dios lo imaginaríamos en forma de Jinete.

HUMORISMO
El humorismo es el realismo llevado a sus últimas consecuencias. Excepto mucha literatura humo-
rística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico.  En las guerras deja de serlo porque 
durante éstas el hombre deja de serlo. Dijo Eduardo Torres: “El hombre no  se  conforma  con  ser  
el  animal  más  estúpido  de la  Creación;  encima  se  permite  el  lujo  de  ser  el  único  ridículo”.

LA OVEJA NEGRA
En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada. Un siglo después, el 
rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. Así, en lo su-
cesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las 
futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

EPITAFIO ENCONTRADO EN EL CEMENTERIO MONTE PARNASO DE SAN BLAS
Escribió un drama: dijeron que se creía Shakespeare; Escribió una novela: dijeron que se creía  
Proust; Escribió un cuento: dijeron que se creía Chejov; Escribió una carta: dijeron que se creía  
Lord Chesterfield; Escribió un diario: dijeron que se creía Pavese; Escribió una  despedida: dije-
ron  que se creía Cervantes; Dejo de escribir: dijeron que se creía Rimbaud; Escribió un epitafio:  
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dijeron que se creía difunto.

LOS CUERVOS BIEN CRIADOS
Cerca del Bosque de Chapultepec vivió hace tiempo un hombre que se enriqueció y se hizo famoso 
criando Cuervos para los mejores parques zoológicos del país y del mundo y los cuales resultaron 
tan excelentes que a la vuelta de algunas generaciones y a fuerza de buena voluntad y perseve-
rancia ya no intentaban sacar los ojos a su criador sino que por lo contrario se especializaron en 
sacárselos a los mirones que sin falta y dando muestras del peor gusto repetían delante de ellos la 
vulgaridad de que no había que criar Cuervos porque le sacaban a uno los ojos.

LA TELA DE PENÉLOPE, O QUIÉN ENGAÑA A QUIÉN 
Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio 
era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único defecto era 
su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas. Dice 
la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de sus prohibi-
ciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podía ver por 
las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba 
a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo.

LA FE Y LAS MONTAÑAS
Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje 
permanecía igual a sí mismo durante milenios. Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la 
gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada 
vez era más difícil encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa  que 
por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía. La buena gente prefirió entonces aban-
donar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio. Cuando en la carretera  se 
produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy  lejano o inmediato,  
tuvo un ligerísimo atisbo de fe.

DEJAR DE SER MONO
El espíritu de investigación no tiene límites. En los Estados Unidos y en Europa han descubierto  
a últimas fechas que existe una especie de monos hispanoamericanos capaces de expresarse por  
escrito, réplicas quizá del mono diligente que a fuerza de teclear una máquina termina por escribir  
de nuevo, azarosamente, los sonetos de Shakespeare. Tal cosa, como es natural, llena estas buenas  
gentes de asombro, y no falta quien traduzca nuestros libros, ni, mucho menos, ociosos que los  
compren, como antes compraban las cabecitas reducidas de los jíbaros. Hace más de cuatro siglos  
que fray Bartolomé de las Casas pudo convencer a los europeos de que éramos humanos y de que 
teníamos un alma porque nos reíamos; ahora quieren convencerse de lo mismo porque escribimos.
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LA RANA QUE QUERÍA SER UNA RANA  AUTÉNTICA 
Había una vez una Rana que quería ser una Rana auténtica, y todos los días se esforzaba en ello. Al 
principio  se compró un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad. 
Unas veces parecía encontrarla y otras no, según  el humor de ese día o de la hora, hasta que se 
cansó de esto y guardó el espejo en un baúl. Por fin pensó que la única forma de conocer su propio 
valor estaba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a  desvestirse (cuando 
no le quedaba otro recurso) para saber si los demás la aprobaban y reconocían que era una Rana 
auténtica. Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus pier-
nas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores,  
y sentía que todos la aplaudían. Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier 
cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se  dejaba arrancar  las ancas,  y los otros 
se las comían, y ella todavía alcanzaba a oír con amargura cuando decían que qué buena Rana, que 
parecía Pollo.

LA HONDA DE DAVID
Había una vez un niño llamado David N., cuya puntería y habilidad en el manejo de la resortera  
despertaba tanta envidia y admiración en sus amigos de la vecindad y de la escuela, que veían  en  
él y así lo comentaban entre ellos cuando sus padres no podían escucharlos un nuevo David. Pasó  
el tiempo. Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba disparando sus guijarros contra latas  
vacías o pedazos de botella, David descubrió que era mucho más divertido ejercer contra los pája-
ros la habilidad con que Dios lo había dotado, de modo que de ahí en adelante la emprendió con to-
dos los que se ponían a su alcance, en especial contra Pardillos, Alondras, Ruiseñores y Jilgueros, 
cuyos cuerpecitos sangrantes caían suavemente sobre la hierba, con el corazón agitado aún por el 
susto y la violencia de la pedrada. David corría jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente. 
Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su buen hijo se alarmaron mucho, 
le dijeron que qué era aquello, y afearon su conducta en términos tan ásperos y convincentes que,  
con lágrimas en los ojos, él reconoció su culpa, se arrepintió sincero y durante mucho tiempo se  
aplicó a disparar exclusivamente sobre los otros niños. Dedicado años después a la milicia, en la  
Segunda Guerra Mundial David fue ascendido a general y condecorado con las cruces más altas  
por matar él solo a treinta y seis hombres, y más tarde degradado y fusilado por dejar escapar con 
vida una Paloma mensajera del enemigo.


