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RESUMEN
Como respuesta a los imaginarios insulares previamente esbozados por escritores de la literatura 
cubana del siglo XX, Virgilio Piñera concibe un hablante lírico a quien le es asignada la tarea de 
precisar la historia mítica de un país llamado Cuba. Apostando por un lenguaje económico, y por 
momentos antipoético, en “La isla en peso” se describe una ciudad que es posible por la infatigable 
presencia de la luz. Sin embargo, esta ubicuidad luminosa, aunque permite atestiguar las actividades 
de la ciudad habanera, se acaba transformando en un elemento persecutorio que, auxiliado por el 
mar y el entretenimiento, conforman una suerte de “historia-histeria”. Ante tal escenario, esta voz 
lírica, movida por un impulso mesiánico, hace hincapié en una serie de elementos que, a su juicio, 
han propiciado la inestabilidad del lugar representado. Se trata, pues, de un entorno en donde el 
hábitat opresor domina el hábito carnavalesco y, a su vez, en donde el hábito reconoce al hábitat 
por sus trampas naturales.
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ABSTRACT
In response to the insular imaginaries previously outlined by writers of the twentieth century, 
Virgilio Piñera conceives a poetic voice that is assigned with the task of drawing the mythical 
history of a country called Cuba. Using a transparent and, at times, antipoetic language, in “La isla 
en peso” this lyric voice describes a city that is possible because of the relentless presence of light. 
However, this luminous ubiquity, although it does allow the witnessing of the activities embedded 
in daily life, ends up becoming a persecutory element that, along with the presence of the sea and 
entertainment, forms some kind of “history-hysteria”. Given that scenario, the lyric voice, moved 
by a messianic impulse, aims at a series of elements that, in his opinion, have led to the instability 
of the represented place. It is, then, an environment where the oppressive habitat dominates the 
extravagant habit, and, at the same time, where the habit recognizes the habitat for its natural traps.
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I.
Si se hiciera una revisión genealógica apresurada en torno a las narrativas de la persecución sería 
posible percibir contenidos latentes desde las manifestaciones homéricas sobre su Ulises heroico. 
El perseguido, indistintamente de épocas, países y generaciones literarias, ha poblado todas las 
tradiciones. Raskolnikov erige un laberinto para sí en el que la tormenta está fijada a la memoria 
del acto criminal cometido. Josef K. carga una condena inefable que lo llevará, irremediablemente, 
a la muerte. Mersault, incluso frente a su crimen, no podrá escapar de la indiferencia que le suscita 
su existencia. 

Fuera de la literatura, compete señalar que el siglo XX se encargó de insistir en las narrativas de la 
persecución por acontecimientos tales como las guerras mundiales, el nazismo, la bomba atómica, 
la guerra fría y el enfrentamiento tácito del comunismo y el capitalismo, el crecimiento de los 
medios de comunicación, el desarrollo de la tecnología, el terrorismo, entre otros acontecimientos. 
Sin duda, este conjunto de fuerzas está destinado a impactar el imaginario ciudadano haciendo 
difusa la distinción entre irracionalidad y racionalidad. Como consecuencia, los modelos de 
pensamiento están siendo constantemente reconstruidos. Más allá de resignificar el evento y de 
entender la naturaleza de este, la consecución irrefrenable del caos imposibilita el estudio detenido 
del accidente como hecho ético y estético, es decir, la revisión minuciosa y desapasionada del 
acontecer lineal.

A la imposibilidad de revisión detallada, se suma la celeridad, no de eventos, sino de constancia 
de eventos: cualquier suceso de la cotidianidad podría agarrar tracción hasta conseguir categoría 
de “viralidad”. Esta noción epidémica se define en la colectividad como un agente externo 
que trasciende las interpretaciones tradicionales de la paranoia. En este punto no se trata de la 
perturbación en estado de delirio (y martirio), que se asocia fácilmente a esta condición como un 
padecimiento mental. En Paranoia: The Madness that Makes History, Luigi Zoja establece que 
“with the ending of the twentieth century and the dawn of the twenty-first, paranoia has escaped 
from clinical discourse and is rarely pointed out as a danger because it has pervasively infiltrated 
everyday speech. In an unconscious and indirect way, it has corrupted many ideas of politics 
and justice” (2017: 275). Ante esta proliferación de información, de miedos y, finalmente, de 
incertidumbres, se crea el pensamiento engañoso o el razonamiento paranoico.

En la actualidad, todo es alcanzable por la luz, todo está a segundos de una captura, a segundos de 
ser difundido, extendido, extenuado. Todo lleva a cierta abolición de la secretividad. La producción 
del caos no entiende de fatigas, y prescinde de autor y autoridad; vale más la información que el 
filtro. En ese sentido, según Zoja “paranoia is disguised as life –in its seeming normality, the way 
it merges with everyday life– but it is not life […] It puts on an act, the better to strike anyone who 
lowers their guard” (2017: 266). Dicha asunción de espectacularización y especulación deviene en 
proceder paranoico por un grupo que es capaz, casi inconscientemente, de suprimir sus creencias 
morales por lo que estima un bien mayor o, peor aún, que su sentido de justicia le hace creer 
incapaz de llevar a cabo cualquier acto cifrado de maldad. Sobre esta normalización, Zoja indica 
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nuevamente que: “individual paranoia often originates from a just passion (or from a passion of 
justice) […] mass paranoia is a question not of passions but of enthusiasms. Real passion is capable 
of long-term planning and great self-discipline [but all you need is] enthusiasm, [a] moment of 
strong positive adherence to something that seems a vision of future” (2017: 282-3). A fin de cuentas, 
esta acumulación del miedo alcanza a ser la expresión de la experiencia del sujeto moderno, dada 
la aparente persecución ininterrumpida que resulta en deformación a diferentes niveles, con lo que 
se pone en pugna el valor didáctico del sufrimiento y el mesianismo, en ocasiones accidental, que 
se otorga el sujeto privado que participa en estos encuadres de narración y complot. 

Los representantes de la cultura en Cuba, igual de condenados a las inquietudes originarias del 
individuo de todos los tiempos, se han entreverado en dicha tradición. Cabe destacar que el interés 
de esta investigación no es convertirse en un museo de la persecución estatal -para eso sería más 
prudente un acercamiento estrictamente histórico. Lo que se procura definir es la naturaleza de 
la angustia existencial tomando en cuenta la situación de Virgilio Piñera y entendiéndola desde 
la no-pertenencia y el desarraigo, dada la etiqueta de exiliado total que parece asignársele. En 
ese sentido, se hará hincapié en las instancias poéticas en las que la voz de “La isla en peso” 
se reafirma con tal de determinar sus intentos de inserción histórica. Asimismo, se destacará la 
actitud irreverente de Piñera que, más que mero acto provocador, refleja una formación poética 
tremendamente incomprendida.

Piñera, alejándose de los preceptos desarrollados por el neobarroco, se inclina por un lenguaje 
comunicativo por encima del decorativo, tan favorecido por otros escritores tales como Alejo 
Carpentier, Severo Sarduy, José Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, entre otros. Según 
Stephen A. Cruikshank: “Piñera’s objective of writing La isla en peso can be considered as a 
deconstructive project that aimed to undo the discourse of cultural nationalism addressed by the 
Orígenes group. He […] wrote ‘illiterately’ against the post-colonial assertions of national culture 
being condoned by the majority of his neobaroque contemporaries” (2016: 20).

No hay que olvidar, en este sentido, el quehacer cultural de Cuba de la primera mitad del siglo 
XX ni las inquietudes de los artistas de entonces. Tal como establece Jeisil Aguilar Santos, la 
característica esencial de esta generación es “la recurrencia a la ausencia de la nación y la búsqueda 
de un ideal que rebasa la corrupción ética y a la vez cultural de esta etapa de la República cubana” 
(2015: 47). Durante este período, que comprende de 1939 a 1961, los intelectuales se enfrascaron 
en la publicación de revistas de las que destacan Espuela de Plata, Nadie Parecía, Orígenes, Ciclón 
y Lunes de Revolución, por lo que se funda “una nación desde la poesía” (Aguilar Santos, 2015: 
47). Bajo esa aspiración de cambio radical, de búsqueda de identidad nacional y de fundación de 
una nueva sociedad por medio del arte, Virgilio Piñera se asoma a su ambiente literario.

Si bien sus primeros poemas aparecen en Espuela de Plata (1939-1941), 3 Las furias (1941) y 
otra revista creada por él mismo, Poeta (1942), es con “La isla en peso” (1942) que Piñera parece 

3 Espuela de Plata es una de las revistas predecesoras de Orígenes. Fue fundada por José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y Mariano Rodríguez. 
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alcanzar cierta madurez poética. Con este texto, el autor se hace valer de recursos antipoéticos 
para romper con los cánones de la lírica más tradicional. Igualmente, las acentuaciones absurdas, 
que chocan notablemente con todas las visiones de insularidad propuestas por otros de sus 
contemporáneos, resaltan por la mordacidad y la socarronería con la que enuncia. Este modo de 
expresión muy suyo le hizo ganar lectores disconformes, entre los que vale mencionar a Gastón 
Baquero y Cintio Vitier. Para Baquero

Es como si el poeta no considerase que no reconocemos nuestros elementos vivos, nuestra 
plática viviente, y por no reconocerle desviamos las aproximaciones a su rica intimidad […] 
Esta Isla que Virgilio Piñera ha levantado en el marco de unos versos inteligentes, audaces, 
a veces deliberadamente llamativos y escabrosos, en desconexión absoluta con el tono 
cubano de expresión, es Isla de una antillanía y una martiniquería que no nos expresan, que 
no nos pertenecen. […] viene a aportarnos una de las tendencias extremistas, negativistas, 
deformadoras intencionadas de nuestra realidad (Baquero, 1944: 307-309).

Mientras que para Vitier: “[E]sa ocasional ternura [en “La isla en peso”] parece como que debilita 
y extravía su visión, ya que ésta en rigor no se refiere a un estado susceptible de penetrar en 
ninguna intimidad, en ningún movimiento de compasión o inteligencia, sino al extraño hueco sin 
fin que nos ataca” (Vitier, 1948: 80), y se refiere a su “Retórica, pulpa, abundancia podrida, lepra 
del ser, caos sin virginidad, espantosa existencia sin esencia” (Vitier, 1970: 480). De este modo, 
pese a su éxito previo como dramaturgo, es sólo a partir de su libro Poesía y prosa (1944) que 
Piñera consigue convencer a sus pares descreídos, al punto de que el propio Vitier le dedicará un 
comentario celebratorio en la revista Orígenes. 

En el caso que me concierne, se verá cómo el escritor apuesta por refuncionalizar el lenguaje, 
insistiendo en la desnudez de la palabra y la simplicidad expresiva o, en palabras del mismo 
sujeto lírico en “[u]na poesía exclusivamente de la boca como la saliva” (Piñera, 1969: 39). Por 
otra parte, la voz poética, en su misión iluminadora, concentrará sus esfuerzos descriptivos en la 
noche, convencida la voz de que es justamente en ese momento donde todo ocurre, donde se puede 
escapar de la constante vigilancia, donde se abre y se cierran los secretos, en donde se concilia 
uno con lo animal. Interesa, entonces, la atribución de la noche como refugio en contraposición 
a la caracterización lumínica como señal evidente del acoso. El propósito de este trabajo consiste 
entonces en determinar cómo el hábitat opresor domina el hábito carnavalesco, hasta confundir la 
negación del ocio con el ocio mismo. En ese mismo sentido, se procura demostrar cómo el hábito 
reconoce en su hábitat todas las trampas naturales que conforman esa “historia-histeria” cubana de 
la que el sujeto lírico da constancia.

II. Piñera: habitante mítico de la metacárcel
En el caso de Virgilio Piñera, cualquier señal de angustia sostenida y de ensimismamiento 
responderá al hecho de haber sido víctima del ostracismo tanto bajo el régimen de Fulgencio 
Batista como del de Fidel Castro. Al haber sido perjudicado por la censura se le prohibió publicar 
dentro y fuera del país. A ese respecto, apunta Rita Molinero que: “[…] a pesar de su aparente 



83
VISITAS AL PATIO Vol.13, No.2: 79-91, 2019

Félix Miguel Rosario Ortiz

TRAMPAS NATURALES EN “LA ISLA EN PESO” DE VIRGILIO PIÑERA HACIA UNA NARRATIVA DE LA PERSECUCIÓN DE LA HISTORIA-HISTERIA CUBANA

fragilidad y del miedo tan presente en Piñera y en los protagonistas de su narrativa, se enfrentó 
con valentía [...] a todos los extremos que han definido el canon literario cubano a través de su 
historia: indiferencia, rechazo, incomprensión, olvido, sorpresa, asombro” (2012: 29). A raíz de 
su producción de literatura de urgencia -una escritura por momentos tosca, con pasajes de tal 
autenticidad que dan la impresión de ser autobiográficos por su contundencia-, Piñera contuvo el 
temor y la rabia alojándola dosificadamente por toda su obra. Molinero insiste en las condiciones 
con las que el escritor cubano se enfrentó -esa suerte de “muerte civil”-, enfatizando en que “Piñera 
conoció asimismo la infamia de la roña, ese tipo de malignidad cubana, prima hermana de la 
envidia, que propicia la proliferación de perseguidores y perseguidos” (2012: 31). Es, bajo esa 
atmósfera, que consigue escribir uno de sus poemas más celebrados.

La multiplicación de instancias poéticas en este texto parece evocar una inestabilidad. El lector 
flota en torno a la isla que el alquimista evoca. Este recurso polifónico se antoja un ejercicio de 
exhibición de claroscuros, en el que la luz permite la belleza, pero también exhibe los signos de 
monstruosidad del entorno, además de que habilita el acoso. Rita Martin indica que

[…] para Virgilio el sujeto contemporáneo no expresa su pensamiento sino que repite un lenguaje 
acumulado, establecido y oficial, en el cual no ha intervenido el agente activo de la imaginación 
del individuo. La no intervención del sujeto en la construcción de la palabra muestra la relación 
ajena que este sostiene con el mundo que le rodea, lo cual provoca las evidencias de esta muerte 
a través de los signos de la incomunicación y la enajenación (2009: 46).

Piñera, con gran maestría, utiliza un código lingüístico que no responde ni al lenguaje de la 
superabundancia ni al lenguaje meramente explicativo. De ese modo, eleva a discurso literario un 
texto que no puede ser decodificado por el sujeto contemporáneo -carente de perfil imaginativo, 
según Martin-, pero que habla por este sujeto. El mundo que le rodea es un mundo, curiosamente, 
ajeno a sí, pero trata de desmenuzarlo, de articularlo. Con ánimo de perseguir estas ideas, procuro 
circunvalar el poema antes mencionado. De entrada, gran parte de los versos de la primera estrofa 
demuestran una contención de orden aparentemente represivo o, al menos, tortuoso. La voz lírica 
irrumpe con:

La maldita circunstancia del agua por todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer

hubiera podido dormir a pierna suelta.

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar

doce personas morían en un cuarto por compresión.

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua

en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,

me acostumbro al hedor del puerto,
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…………….

Una taza de café no puede alejar mi idea fija,

en otro tiempo yo vivía adánicamente (Piñera, 1969: 25).

Como se puede apreciar, la voz hablante pasea su lirismo ejercitando el alcance visual y la intelección 
acompañada de la memoria. De ese modo, elabora una angustia tangible; ni el miedo ni la paranoia 
han distorsionado enteramente sus mecanismos de comprensión, por lo que la entelequia poética 
aún se limita a la interacción empírica. A partir de los primeros dos versos, el Yo lírico ejecuta un 
acto cartográfico con el que define y marca los distanciamientos. Ni el circuito marítimo de la isla 
ni la circularidad de la taza representan la perfección, más bien presentan el sitio, la trampa que 
se habita. Para el crítico Juan Carlos Quintero-Herencia: “[…] ante la mar [...] poéticas matrices 
ejercitan devenires del espacio, ensamblan lugares, articulan dondes [...] para el cuestionamiento, 
pero también estas poéticas construyen lugares de indistinción entre el espacio y el sujeto que los 
habita. Si se quiere, a la costa el sujeto poético va a dudar de su unicidad, a complicar y complejizar 
su supuesta relación armónica con su entorno cultural (2012: 78). El individuo atormentado está 
atrapado dentro del límite natural que lo obliga a reproducir acciones pasivas. Esa prisión húmeda 
priva al poeta de experimentar el mundo mediante la comunión sensorial, de ejercer su dinamismo 
de flâneur acuático, por lo que está condenado al rol de observador, de voyerista. 4 

Pensando en la alegoría platónica de la línea, a la voz hablante, representante lírico de Piñera, 
la condición insular le impone la contemplación como única vía para la consecución artística. 
Según Quintero-Herencia, en este texto “[…] la detención subjetiva del isleño se nombra como 
varamiento, como una imposición de las aguas del litoral a la capacidad de movimiento del poeta 
[...] la política-poética piñeriana es un asunto perceptivo que se desata en el litoral” (77-78). Pero 
aquí no hay caverna ni ascenso lógico ni descenso sensible, aquí todo es agua y luz, y posibilidades 
caóticas que engullen lo imperfecto y lo ideal, lo paradisíaco y lo infernal. En el tercer y cuarto 
verso se afianza la sensación de tormenta -hasta de hipocondría- que impide conciliar “el sueño 
de los peces” (Piñera, 1969: 25). Nuevamente, el caos impera, puesto que no se pueden establecer 
puentes más allá del margen: “me acostumbro al hedor del puerto” (1969: 25).

Asimismo, el agua no es simple y observablemente amenazadora, sino que entraña y asume su ir 
caótico, su violencia oleada. Por un lado, acepta a los cuerpos penetrantes y aparentemente jóvenes 
que nadan en ella, pero también funge su papel de trampa y, en medio de un acondicionamiento 
rutinario, provoca el desliz, la caída frustrada. Frente a todo esto, el espectador protagónico es 
incapaz de engañarse ni de paliar con su bebida abrasadora el hecho de saberse habitante mítico 
de la metacárcel. Esta angustia, sin embargo, no se intenta saciar con tragos de indiferencia, al 
contrario, es maximizada, pues la voz poética recurre a la memoria, a un Yo primitivo, que evoca 
la libertad adánica que alguna vez le perteneció. Del mismo modo, con esa alusión al Yo primitivo 

4 Esta denominación no es del todo descabellada. Para validarla, que no es el objeto de estudio en este momento, habría que contrastarla pormeno-
rizadamente con el poético “whale-road”, famoso circunloquio (de asociación por contigüidad) en Beowulf.
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que “vivía adánicamente” seguido del “¿qué trajo la metamorfosis?” (Piñera, 1969: 25), se 
procura, en tan solo la primera estrofa, ir desmontando la noción de la isla tropical como un destino 
paradisíaco.

El poema, como se puede apreciar en la segunda estrofa, continúa fijando sus pilares en la cuestión 
del mar problemático

La eterna miseria que es el acto de recordar.

Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,

devolviéndome el país sin el agua,

me la bebería toda para escupir al cielo,

…………….

Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.

…………….

Esta noche he llorado al conocer a una anciana

que ha vivido ciento ocho años rodeada de agua por todas partes. (Piñera, 1969: 25-26)

Una vez más, el ejercicio de la memoria encabeza toda una enumeración sobre las consecuencias 
que acarrea el mar -y la levedad histórica que esto parece dejar-; se trata de una cabeza flotante, 
que poetiza a relieve, corriéndose el riesgo de morir ahogada. El acto de recordación es terrible, 
pero necesario, y el hablante lírico lo sabe. Por eso se dirige a un “Tú” desconocido, a un “Tú” al 
que se incita con tal de que este pueda sumarse a la actividad combinatoria que provee la voz al 
tratar de dar las primeras señales del país. A juicio de Quintero-Herencia, “[…] el sujeto piñeriano 
busca sortear […] una condición segregada por el cerco de una mismidad tropical sobre la cultura 
de la isla. Es la misma agua la que […] ha hecho indistinguibles un objeto del otro” (2012: 80). 
Esta indistinción a la que alude el crítico cobra relevancia con el verso final de la primera estrofa, 
pues engloba la pérdida por partida doble: por un lado, la idea fija sobre la vida adánica -léase: 
perfecta- y por otro la afasia o la impotencia de nominar las cosas. Todo se trata no tan sólo de una 
persecución que sufre el cuerpo lírico, sino de una persecución que realiza este por sobre su mítica 
colonia originaria. 

Este poema es una imploración secular. La voz poética (el Yo) está en la búsqueda de las claves 
para la redención con tal de convencer al “Tú” perdido -el viejo sistema operario del tu-yo, que 
jerarquiza la posesión en el otro-capaz de “formar de nuevo aquellas combinaciones”, o sea, de 
reinstaurar el tiempo en el que el agua no era repetición. Según María de las Nieves Hernández “[…] 
aquí el yo poético simula desdoblarse, hablar con el poeta que él mismo es, y pedirle -sabiéndolo 
imposible- que a través de la poesía le devuelva un país otro, del que solo tiene el recuerdo” (2013: 
42). Se trata de un Yo que interroga y amenaza, pero que es consciente de las fuerzas míticas que 
posee el Tú escindido. El impulso de escupir el agua al cielo no es un intento de deificación, sino 
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más bien de deicidio o, al menos, de “metaencarcelar” al Tú puesto en posición ventajosa.

Por otro lado, el uniforme del marinero ahogado demuestra que el flâneur acuático es inútil. En 
ese sentido, Quintero-Herencia hace hincapié en que “El trópico aparece, entonces, como una 
invasión perceptiva que desautoriza cualquier ordenanza hermenéutica de sus elementos. Se trata 
[…] de una paisajística dañada por el derramamiento universal del agua que, por su parte, no 
otorga ninguna superioridad o serenidad nominativa al sujeto que la contempla” (2012: 81). El 
mar, entonces, representa la sustancia de estancia y vigilancia a un mismo tiempo. Asimismo, 
la metacárcel es compartida con habitantes más antiguos, Evas incapaces de convertirse en aves 
para la huida, Evas que resbalan al lavar su cuerpo con el líquido maldito o que viven condenas 
centenarias. Por ello, “[…] el cerco de las aguas hace a la isla y a la vez este acoso condiciona 
los hábitos del cuerpo cultural de sus moradores. Ahí residen los horrores, la risa y el gozo de los 
cuerpos compartidos en lo insular que el poema entrega” (80).

En la tercera estrofa el poeta exhibe cierto grado de mesianismo que condensa en los versos: 
“El baile y la isla rodeada por todas partes / […] / ¡País mío, tan joven, no sabes definir!” 
(Piñera, 1969: 27). En estas líneas es posible notar que los circuitos de delimitación líquida son 
contraatacados por el pueblo con manifestaciones extendidas del espectáculo. Para Hernández:  
“[…] la diferencia primordial entre el sujeto lírico y los otros (el pueblo) estriba en que el primero 
conoce la enajenación del segundo y llega a escribirla. La vida del hablante poemático es la agonía 
que supone la muerte cotidiana que viven los otros” (2013: 40). Es decir que el sujeto lírico es 
poseedor -mediante mecanismos propios de megalomanía- de una verdad poética que no fecunda 
en la credulidad popular. Este ha asumido un mesianismo privado por reconocerse superviviente 
y observador de la adversidad.

Es decir, que la proyección psicológica en la otredad implica, de algún modo, una empatía 
distorsionada. Se trata, como se viene insinuando, de una escisión del Yo que enriquece al individuo 
primo, pero que continúa en un dinamismo de futilidad, pues el intento de transferencia del hecho 
estético no surte efecto sobre la otredad empobrecida por la ignorancia y espectáculo: “¿Quién 
puede reír sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos?” (Piñera, 1969: 27). En ese sentido, 
el Yo retuerce los límites de la soledad en su beneficio, pues puebla su marginación con una 
figura similar -en condiciones-, pero ignorante de la verdad. Hernández respalda esta perspectiva 
sentenciando que “[…] la consistencia del yo descansa en la racionalidad y en la poesía. El mundo, 
por su parte, representa el exterminio de ambos dones y, a la vez, una seducción ponderosa e 
irresistible: la sensualidad y el disfrute sexual” (2013: 40-41). El sujeto lírico es dominado por un 
afán múltiple -estético, fáustico y de medro-; pretende, por la fuerza de su canto, erigir en torno 
suyo un museo del caos. Pero, ¿cómo se mete una cultura viva en un recinto?

Cabe destacar que el agua no es el único sistema opresivo en este espacio dado al desorden. La 
luz también opera como panóptico natural que, por su intensidad, destroza el alcance visual. Dos 
versos recogen esta idea: “No puedo mirar con estos ojos dilatados. / Nadie sabe mirar, contemplar 
[…]” (Piñera, 1969: 30). Con esta represión ocular ocurre una disminución del ente racional por 
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uno de orden animal. Nuevamente, Hernández considera que

A diferencia de los casos anteriores, el yo y el otro, que siempre es nadie, se homologan, no en 
virtud del cumplimiento de la voluntad de acceso a la exploración sensual del mundo. Todo lo 
contrario. En la lógica del sujeto singular, la visualidad lo constituye ser racional; ese ámbito 
no pertenece al registro propiamente sensitivo porque, mientras este obstruye el pensamiento, 
aquella es considerada su condición previa y necesaria. La mirada es el instrumento que le 
permite conformar un mundo-objeto (lo otro), y al mismo tiempo corroborar los juicios sobre 
él con un criterio de certeza. Perderla es igual a recobrar los otros sentidos. Es comprensible, 
por tanto, que en esta vuelta a su disyunción constitutiva, se queje de la incapacidad súbita para 
mirar (no puedo) y estime sustancial la de otros (no saben) (2013: 44).

En apariencia, aquí hay un enfrentamiento entre las dos escisiones del Yo: el sujeto atávico -el 
ser adánico, habitante edénico de sentidos predominantemente animales como el olfato- contra el 
sujeto moderno -óculo-centrista, poseedor de la verdad. No debe olvidar el lector que este poema 
presenta otras personas gramaticales “[…] para enmascarar el punto de vista y representar […] los 
movimientos que ensaya el yo en su intento dramático de realizarse en la multiplicidad del otro” 
(Hernández, 2013: 40). Las instancias poéticas operan como agentes del orden ante el terrorismo 
doméstico del Yo en la metacárcel insular. Y es que, al decir de Quintero-Herencia, “la ofuscación 
es la mejor condición emotiva de ese cuerpo de imágenes que cae entre la manía desesperada y la 
ceguera. El sujeto isleño y su geografía, en Piñera, están atrapados” (2012: 82). 

Estos invasores ejemplifican la batalla interna de la duda, la autopersecución y la tormenta a la que 
se somete el sujeto lírico por ser el portador de una verdad reveladora y aplastante. Lo sorprendente 
es que, por momentos, parecería escapárseles a estos ejecutantes de la norma la disposición de 
desafiliarse de la autoridad si atestiguaran la revelación detentada por ese Yo al que procuran 
suprimir a base de miedo y dosis de espectáculo: “Es la confusión, es el terror, es la abundancia” 
(Piñera, 1969: 29). Atormentado por la persecución y las torturas a las que implícitamente es 
sometido, vuelve la conciencia del encerramiento. La estrofa sigue así:

 El horroroso paseo circular,

      el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,

            …………….

los siniestros manglares, como un cinturón canceroso,

dan la vuelta a la isla,

los manglares y la fétida arena

aprietan los riñones de los moradores de la isla (Piñera, 1969: 32).

En este pasaje se describen las fronteras que atentan contra la huella y provocan la enfermedad. El 
acto del pie consiste en duplicar, como en una recreación microcósmica, los límites mínimos pero 
ubicuos que cercan al cuerpo durante el paseo. Este hacinamiento potencia el decaimiento general, 
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por lo que

salir a la Naturaleza Insular es topar con esta contrariada somatización líquida de un mapa 
y una temporalidad cotidianas que trastorna y confunde cualquier genealogía. El acoso de 
lo acuático es la alteración ineludible de la supuesta teluricidad e historicidad isleña: no se 
sabe dónde comienza un elemento y dónde termina el otro. El sumergimiento es la mejor 
manifestación del bloqueo marítimo, y por lo tanto, la circunstancia elemental de la cultura de 
la isla y del poeta (Quintero-Herencia, 2012: 81-82).

El mar es una frontera universalizable que, como en los mitos de los marineros, encierra todo 
tipo de monstruosidades. El agua -y sus misterio- por todas partes no es lo único que detiene a los 
prisioneros, también la imposibilidad de concretar la escapada; la desesperanza, la indiferencia 
dominan cualquiera de esas inquietudes. La voz lírica comenta que “Nadie puede salir: / el tiburón 
más diminuto rehusaría transportar un cuerpo intacto” (Piñera, 1969: 32). Como en el cuento “La 
carne”, del mismo autor, el poema es repentinamente poblado por alusiones a la deglución en las 
que el individuo, en medio, se traga lo que puede, movido por su fijación a sobrevivir pese a todo: 
“Cada hombre comiendo fragmentos de la isla, / cada hombre devorando los frutos, las piedras y 
el excremento nutridor. / Cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra, / cada hombre 
lanzando dentelladas en el vacío donde el sol se acostumbra…” (32-33).

La isla, según el juicio de la voz lírica, es un cáncer expuesto a todas horas (“madrugada, 
mediodía, crepúsculo y noche”), una herida que supura y no sana. Más adelante, el poema 
contrasta el estado isleño con la tibieza de la gente: “El rastro luminoso de un sueño mal parido, 
/ un carnaval que empieza con el canto del gallo, / […] / Es la hora terrible. / y todo el mundo 
toma su café (Piñera, 1969: 34). Como se ha insistido, la luz es intermitencia que permite 
la apreciación y la depreciación de la belleza, tan increíblemente intercambiable que podría 
sospecharse que es un artificio para inducir tribulaciones, lo que dificulta establecer lazos de 
confianza con nada que se pose sobre la isla.

Y ante la pregunta retórica y el reclamo que repite: “¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?” 
(Piñera, 1969: 34), el texto reverbera toda una serie de castigos y actos que desencadenan la luz 
sobre la piel de las víctimas. La voz poética se rebela con bríos que, poco a poco, se van aplacando 
mientras detalla las consecuencias minuciosamente: “¡Hay que tapar! ¡Hay que tapar! / Pero la 
claridad avanzada, invade / perversamente, oblicuamente, perpendicularmente, / la claridad es 
una enorme ventosa que chupa la sombra, / y las manos van lentamente hacia los ojos” (36). La 
luz, sin embargo, lo puede todo ante la insignificancia de los señalamientos pasionales del poeta. 
Las tentativas por tapar se reducen a proteger la mirada, pero esto no es suficiente, ya que bajo su 
fulgor:

Los secretos más inconfesables son dichos:

la claridad mueve las lenguas,

     la claridad mueve los brazos,
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    la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,

    la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,

            la claridad se golpea a sí misma,

    va de uno a otro lado convulsivamente,

    empieza a estallar, a reventar, a rajarse,

    la claridad empieza el alumbramiento más horroroso,

    la claridad empieza a parir claridad.

   Son las doce del día (36).

La luz se despliega en venganza de idéntica crueldad. Asimismo, con el verso siguiente: “Todo 
un pueblo puede morir de luz como morir de peste” (36), se hace hincapié en lo que previamente 
se había mencionado en relación con que “la luz, asociada al sol en tanto consecuencia directa 
suya, deviene objeto de escarnio piñeriano porque promueve una somnolencia general que anula 
el pensamiento y conduce a una especie de muerte simbólica: la enajenación del ser humano” 
(Hernández, 2013: 39-40). Hablando sobre luz, debe señalarse que es, en efecto, la voz poética la 
que asume la responsabilidad mesiánica de designar los males que circundan el lugar en cuestión. 
El escarnio piñeriano -por la iluminación de las cosa- deriva en la condición de ser testigo y hacerse 
testificante. En ese sentido, el desarrollador poemático, en su rol de observador y designador, 
exclama: “¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar! / ¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes 
relatar! / Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro” (Piñera, 1969: 37). Es evidente que el 
sujeto lírico se considera un iluminado -en un sentido pseudoascético-, conocedor de las claves 
para conseguir la armonía y, a su vez, el portavoz lo suficientemente apto como para atribuirse 
la misión de ser el responsable de contar la historia. En cierta forma, contrae esta asignación de 
autoridad, pues los modelos relatantes previos fracasaron en resolver las contradicciones del ser 
inteligible frente a la multitud crédula, sensible, domesticable. Por ende, el objetivo del poema:

[…] aspira a reivindicar la singularidad del poeta (el intelectual) en medio y por encima del 
entorno. La cubanía sería entonces una fatalidad geográfica, histórica y social que se da como 
algo ajeno al individuo y que él se esmera en rechazar en aras de la autoconservación. No 
obstante, fatalidad al fin, al sujeto le es imposible evadirla […] “La isla en peso” testimonia 
ese tránsito desgarrador de una postura a otra, de lo extraño a lo entrañable, aunque sepamos 
que nunca gobierna una de las dos de modo definitorio (Hernández, 2013: 46-47).

III.
Bajo este condicionamiento fatalista, que opera tan exitosamente sobre los seres de los que se 
poetiza, el sujeto lírico termina por des-enrarecer ese universo caótico que existe más allá de su 
palabra. Entonces, ya en las postrimerías del texto, descubre que su labor es irrelevante, pues la 
existencia está garantizada con o sin su intervención. De esa manera, se incorpora en los ritos, se 
confunde con la masa -que en principio desdeñó por asilvestrada-, y declara que “[n]o queremos 
potencias celestiales sino presencias terrestres, que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo, 

que nunca gobierna una de las dos de modo definitorio (Hernández, 2013: 46-47).
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felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre, sólo sentimos su realidad física” (Piñera, 
1969: 40). A fin de cuentas, es mayor “el peso de una isla en el amor de un pueblo” (40), que el 
proyecto salvador que se fraguaba en el inicio. Ante la observación minuciosa del mundo siendo 
mundo, del mundo girando en su eje, los tintes de rebeldía se han ido despintado, el afecto y el 
temor han venido a domesticar la mirada crítica del hablante como para que este pueda darse en 
paz al conformismo y a las trampas naturales del mar y la luz por doquier.

En “La isla en peso” la condición insular es la que, inicialmente, conduce a esta noción de 
encerramiento. Con todo, “[p]ara Piñera, la insularidad es fundante pero en un sentido negativo 
[…] Aquí es la construcción metafórica de la desgracia […] es la isla de la tragedia y el lamento” 
(Isola, 2017: 71). Primero el mar como límite, luego la luz al servicio de la vigilancia y, por último, 
la gente operando desaforadamente bajo los estatutos de entrampamiento que solo el hablante 
lírico cree percibir. Los elementos carnavalescos colorean lo que la voz poética presume prisión. 
Por regla general, los habitantes del universo piñeriano destacan por enfrentarse privadamente a las 
crisis colosales que propician sus respectivos acabamientos. Cada uno de ellos, el que más como el 
que menos -incluido el hablante-, queda atrapado en una cárcel indefinida, que muta y se extiende. 
Y si después de todo, “un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios / […] / sintiendo 
cómo el agua lo rodea por todas partes” (Piñera, 1969: 41-42), puede más el compromiso por 
definir al país, joven pero propio, que darse a la fatalidad de la cubanía y a la maldita circunstancia 
que representa un sitio. 
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