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RESUMEN

Como respuesta a los imaginarios insulares previamente esbozados por escritores de la literatura
cubana del siglo XX, Virgilio Pifiera concibe un hablante lirico a quien le es asignada la tarea de
precisar la historia mitica de un pais llamado Cuba. Apostando por un lenguaje econdmico, y por
momentos antipoético, en “La isla en peso” se describe una ciudad que es posible por la infatigable
presencia de la luz. Sin embargo, esta ubicuidad luminosa, aunque permite atestiguar las actividades
de la ciudad habanera, se acaba transformando en un elemento persecutorio que, auxiliado por el
mar y el entretenimiento, conforman una suerte de “historia-histeria”. Ante tal escenario, esta voz
lirica, movida por un impulso mesianico, hace hincapi¢ en una serie de elementos que, a su juicio,
han propiciado la inestabilidad del lugar representado. Se trata, pues, de un entorno en donde el
hébitat opresor domina el habito carnavalesco y, a su vez, en donde el habito reconoce al hébitat
por sus trampas naturales.
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ABSTRACT

In response to the insular imaginaries previously outlined by writers of the twentieth century,
Virgilio Pifiera conceives a poetic voice that is assigned with the task of drawing the mythical
history of a country called Cuba. Using a transparent and, at times, antipoetic language, in “La isla
en peso” this lyric voice describes a city that is possible because of the relentless presence of light.
However, this luminous ubiquity, although it does allow the witnessing of the activities embedded
in daily life, ends up becoming a persecutory element that, along with the presence of the sea and
entertainment, forms some kind of “history-hysteria”. Given that scenario, the lyric voice, moved
by a messianic impulse, aims at a series of elements that, in his opinion, have led to the instability
of the represented place. It is, then, an environment where the oppressive habitat dominates the
extravagant habit, and, at the same time, where the habit recognizes the habitat for its natural traps.
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L.

Si se hiciera una revision genealogica apresurada en torno a las narrativas de la persecucion seria
posible percibir contenidos latentes desde las manifestaciones homéricas sobre su Ulises heroico.
El perseguido, indistintamente de épocas, paises y generaciones literarias, ha poblado todas las
tradiciones. Raskolnikov erige un laberinto para si en el que la tormenta esté fijada a la memoria
del acto criminal cometido. Josef K. carga una condena inefable que lo llevard, irremediablemente,
a la muerte. Mersault, incluso frente a su crimen, no podra escapar de la indiferencia que le suscita
su existencia.

Fuera de la literatura, compete sefialar que el siglo XX se encargo de insistir en las narrativas de la
persecucion por acontecimientos tales como las guerras mundiales, el nazismo, la bomba atomica,
la guerra fria y el enfrentamiento tacito del comunismo y el capitalismo, el crecimiento de los
medios de comunicacion, el desarrollo de la tecnologia, el terrorismo, entre otros acontecimientos.
Sin duda, este conjunto de fuerzas esta destinado a impactar el imaginario ciudadano haciendo
difusa la distincion entre irracionalidad y racionalidad. Como consecuencia, los modelos de
pensamiento estan siendo constantemente reconstruidos. Mas alla de resignificar el evento y de
entender la naturaleza de este, la consecucion irrefrenable del caos imposibilita el estudio detenido
del accidente como hecho ético y estético, es decir, la revision minuciosa y desapasionada del
acontecer lineal.

A la imposibilidad de revision detallada, se suma la celeridad, no de eventos, sino de constancia
de eventos: cualquier suceso de la cotidianidad podria agarrar traccion hasta conseguir categoria
de “viralidad”. Esta nocion epidémica se define en la colectividad como un agente externo
que trasciende las interpretaciones tradicionales de la paranoia. En este punto no se trata de la
perturbacion en estado de delirio (y martirio), que se asocia facilmente a esta condicién como un
padecimiento mental. En Paranoia: The Madness that Makes History, Luigi Zoja establece que
“with the ending of the twentieth century and the dawn of the twenty-first, paranoia has escaped
from clinical discourse and is rarely pointed out as a danger because it has pervasively infiltrated
everyday speech. In an unconscious and indirect way, it has corrupted many ideas of politics
and justice” (2017: 275). Ante esta proliferacion de informacion, de miedos y, finalmente, de
incertidumbres, se crea el pensamiento engafioso o el razonamiento paranoico.

En la actualidad, todo es alcanzable por la luz, todo esta a segundos de una captura, a segundos de
ser difundido, extendido, extenuado. Todo lleva a cierta abolicion de la secretividad. La produccion
del caos no entiende de fatigas, y prescinde de autor y autoridad; vale mas la informacion que el
filtro. En ese sentido, segiin Zoja “paranoia is disguised as life —in its seeming normality, the way
it merges with everyday life— but it is not life [...] It puts on an act, the better to strike anyone who
lowers their guard” (2017: 266). Dicha asuncion de espectacularizacion y especulacion deviene en
proceder paranoico por un grupo que es capaz, casi inconscientemente, de suprimir sus creencias
morales por lo que estima un bien mayor o, peor ain, que su sentido de justicia le hace creer
incapaz de llevar a cabo cualquier acto cifrado de maldad. Sobre esta normalizacion, Zoja indica
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nuevamente que: “individual paranoia often originates from a just passion (or from a passion of
justice) [...] mass paranoia is a question not of passions but of enthusiasms. Real passion is capable
of long-term planning and great self-discipline [but all you need is] enthusiasm, [a] moment of
strong positive adherence to something that seems a vision of future” (2017: 282-3). A fin de cuentas,
esta acumulacion del miedo alcanza a ser la expresion de la experiencia del sujeto moderno, dada
la aparente persecucion ininterrumpida que resulta en deformacion a diferentes niveles, con lo que
se pone en pugna el valor didactico del sufrimiento y el mesianismo, en ocasiones accidental, que
se otorga el sujeto privado que participa en estos encuadres de narracién y complot.

Los representantes de la cultura en Cuba, igual de condenados a las inquietudes originarias del
individuo de todos los tiempos, se han entreverado en dicha tradicion. Cabe destacar que el interés
de esta investigacion no es convertirse en un museo de la persecucion estatal -para eso seria mas
prudente un acercamiento estrictamente histérico. Lo que se procura definir es la naturaleza de
la angustia existencial tomando en cuenta la situacién de Virgilio Pifiera y entendiéndola desde
la no-pertenencia y el desarraigo, dada la etiqueta de exiliado total que parece asignarsele. En
ese sentido, se hard hincapié¢ en las instancias poéticas en las que la voz de “La isla en peso”
se reafirma con tal de determinar sus intentos de insercion histérica. Asimismo, se destacara la
actitud irreverente de Pifiera que, mas que mero acto provocador, refleja una formacion poética
tremendamente incomprendida.

Pifiera, alejdndose de los preceptos desarrollados por el neobarroco, se inclina por un lenguaje
comunicativo por encima del decorativo, tan favorecido por otros escritores tales como Alejo
Carpentier, Severo Sarduy, José Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, entre otros. Segun
Stephen A. Cruikshank: “Pifiera’s objective of writing La isla en peso can be considered as a
deconstructive project that aimed to undo the discourse of cultural nationalism addressed by the
Origenes group. He [...] wrote ‘illiterately’ against the post-colonial assertions of national culture
being condoned by the majority of his neobaroque contemporaries™ (2016: 20).

No hay que olvidar, en este sentido, el quehacer cultural de Cuba de la primera mitad del siglo
XX ni las inquietudes de los artistas de entonces. Tal como establece Jeisil Aguilar Santos, la
caracteristica esencial de esta generacion es “la recurrencia a la ausencia de la nacion y la busqueda
de un ideal que rebasa la corrupcion ética y a la vez cultural de esta etapa de la Republica cubana”
(2015: 47). Durante este periodo, que comprende de 1939 a 1961, los intelectuales se enfrascaron
en la publicacion de revistas de las que destacan Espuela de Plata, Nadie Parecia, Origenes, Ciclon
y Lunes de Revolucion, por lo que se funda “una nacion desde la poesia” (Aguilar Santos, 2015:
47). Bajo esa aspiracion de cambio radical, de busqueda de identidad nacional y de fundacién de
una nueva sociedad por medio del arte, Virgilio Pifiera se asoma a su ambiente literario.

Si bien sus primeros poemas aparecen en Espuela de Plata (1939-1941),° Las furias (1941) y
otra revista creada por ¢/ mismo, Poeta (1942), es con “Laisla en peso” (1942) que Pifiera parece

3 Espuela de Plata es una de las revistas predecesoras de Origenes. Fue fundada por José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y Mariano Rodriguez.
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alcanzar cierta madurez poética. Con este texto, el autor se hace valer de recursos antipoéticos
para romper con los canones de la lirica mas tradicional. Igualmente, las acentuaciones absurdas,
que chocan notablemente con todas las visiones de insularidad propuestas por otros de sus
contemporaneos, resaltan por la mordacidad y la socarroneria con la que enuncia. Este modo de
expresion muy suyo le hizo ganar lectores disconformes, entre los que vale mencionar a Gaston
Baquero y Cintio Vitier. Para Baquero

Es como si el poeta no considerase que no reconocemos nuestros elementos vivos, nuestra
platica viviente, y por no reconocerle desviamos las aproximaciones a su rica intimidad [...]
Esta Isla que Virgilio Pifiera ha levantado en el marco de unos versos inteligentes, audaces,
a veces deliberadamente llamativos y escabrosos, en desconexion absoluta con el tono
cubano de expresion, es Isla de una antillania y una martiniqueria que no nos expresan, que
no nos pertenecen. [...] viene a aportarnos una de las tendencias extremistas, negativistas,

deformadoras intencionadas de nuestra realidad (Baquero, 1944: 307-309).

Mientras que para Vitier: “[E]sa ocasional ternura [en “La isla en peso”] parece como que debilita
y extravia su vision, ya que €sta en rigor no se refiere a un estado susceptible de penetrar en
ninguna intimidad, en ningun movimiento de compasion o inteligencia, sino al extrafio hueco sin
fin que nos ataca” (Vitier, 1948: 80), y se refiere a su “Retodrica, pulpa, abundancia podrida, lepra
del ser, caos sin virginidad, espantosa existencia sin esencia” (Vitier, 1970: 480). De este modo,
pese a su éxito previo como dramaturgo, es s6lo a partir de su libro Poesia y prosa (1944) que
Pifiera consigue convencer a sus pares descreidos, al punto de que el propio Vitier le dedicara un
comentario celebratorio en la revista Origenes.

En el caso que me concierne, se verd como el escritor apuesta por refuncionalizar el lenguaje,
insistiendo en la desnudez de la palabra y la simplicidad expresiva o, en palabras del mismo
sujeto lirico en “[u]na poesia exclusivamente de la boca como la saliva” (Pifiera, 1969: 39). Por
otra parte, la voz poética, en su mision iluminadora, concentrara sus esfuerzos descriptivos en la
noche, convencida la voz de que es justamente en ese momento donde todo ocurre, donde se puede
escapar de la constante vigilancia, donde se abre y se cierran los secretos, en donde se concilia
uno con lo animal. Interesa, entonces, la atribucion de la noche como refugio en contraposicion
a la caracterizacion luminica como sefial evidente del acoso. El propdsito de este trabajo consiste
entonces en determinar como el habitat opresor domina el habito carnavalesco, hasta confundir la
negacion del ocio con el ocio mismo. En ese mismo sentido, se procura demostrar como el habito
reconoce en su habitat todas las trampas naturales que conforman esa “historia-histeria” cubana de
la que el sujeto lirico da constancia.

Il. Pifiera: habitante mitico de la metacdrcel

En el caso de Virgilio Pifiera, cualquier sefial de angustia sostenida y de ensimismamiento
responderd al hecho de haber sido victima del ostracismo tanto bajo el régimen de Fulgencio
Batista como del de Fidel Castro. Al haber sido perjudicado por la censura se le prohibi6 publicar
dentro y fuera del pais. A ese respecto, apunta Rita Molinero que: “[...] a pesar de su aparente
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fragilidad y del miedo tan presente en Pifiera y en los protagonistas de su narrativa, se enfrentd
con valentia [...] a todos los extremos que han definido el canon literario cubano a través de su
historia: indiferencia, rechazo, incomprension, olvido, sorpresa, asombro” (2012: 29). A raiz de
su produccion de literatura de urgencia -una escritura por momentos tosca, con pasajes de tal
autenticidad que dan la impresion de ser autobiograficos por su contundencia-, Pifiera contuvo el
temor y la rabia alojandola dosificadamente por toda su obra. Molinero insiste en las condiciones
con las que el escritor cubano se enfrentd -esa suerte de “muerte civil”-, enfatizando en que “Pifiera
conoci6 asimismo la infamia de la rofia, ese tipo de malignidad cubana, prima hermana de la
envidia, que propicia la proliferacion de perseguidores y perseguidos” (2012: 31). Es, bajo esa
atmosfera, que consigue escribir uno de sus poemas mas celebrados.

La multiplicacion de instancias poéticas en este texto parece evocar una inestabilidad. El lector
flota en torno a la isla que el alquimista evoca. Este recurso polifénico se antoja un ejercicio de
exhibicion de claroscuros, en el que la luz permite la belleza, pero también exhibe los signos de
monstruosidad del entorno, ademas de que habilita el acoso. Rita Martin indica que

[...] para Virgilio el sujeto contemporaneo no expresa su pensamiento sino que repite un lenguaje
acumulado, establecido y oficial, en el cual no ha intervenido el agente activo de la imaginacion
del individuo. La no intervencion del sujeto en la construccion de la palabra muestra la relacion
ajena que este sostiene con el mundo que le rodea, lo cual provoca las evidencias de esta muerte

a través de los signos de la incomunicacion y la enajenacion (2009: 46).

Piflera, con gran maestria, utiliza un codigo lingiiistico que no responde ni al lenguaje de la
superabundancia ni al lenguaje meramente explicativo. De ese modo, eleva a discurso literario un
texto que no puede ser decodificado por el sujeto contemporaneo -carente de perfil imaginativo,
segiin Martin-, pero que habla por este sujeto. El mundo que le rodea es un mundo, curiosamente,
ajeno a si, pero trata de desmenuzarlo, de articularlo. Con d&nimo de perseguir estas ideas, procuro
circunvalar el poema antes mencionado. De entrada, gran parte de los versos de la primera estrofa
demuestran una contencion de orden aparentemente represivo o, al menos, tortuoso. La voz lirica
irrumpe con:

La maldita circunstancia del agua por todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un cancer

hubiera podido dormir a pierna suelta.

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar

doce personas morian en un cuarto por compresion.

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua

en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,

me acostumbro al hedor del puerto,
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Una taza de café no puede alejar mi idea fija,

en otro tiempo yo vivia adanicamente (Pifiera, 1969: 25).

Como se puede apreciar, la voz hablante pasea su lirismo ejercitando el alcance visual y la inteleccion
acompafiada de la memoria. De ese modo, elabora una angustia tangible; ni el miedo ni la paranoia
han distorsionado enteramente sus mecanismos de comprension, por lo que la entelequia poética
aln se limita a la interaccidon empirica. A partir de los primeros dos versos, el Yo lirico ejecuta un
acto cartografico con el que define y marca los distanciamientos. Ni el circuito maritimo de la isla
ni la circularidad de la taza representan la perfeccion, mas bien presentan el sitio, la trampa que
se habita. Para el critico Juan Carlos Quintero-Herencia: “[...] ante la mar [...] poéticas matrices
ejercitan devenires del espacio, ensamblan lugares, articulan dondes |...] para el cuestionamiento,
pero también estas poéticas construyen lugares de indistincion entre el espacio y el sujeto que los
habita. Si se quiere, a la costa el sujeto poético va a dudar de su unicidad, a complicar y complejizar
su supuesta relacion armonica con su entorno cultural (2012: 78). El individuo atormentado esta
atrapado dentro del limite natural que lo obliga a reproducir acciones pasivas. Esa prision himeda
priva al poeta de experimentar el mundo mediante la comunién sensorial, de ejercer su dinamismo
de flaneur acudtico, por lo que esta condenado al rol de observador, de voyerista. *

Pensando en la alegoria platonica de la linea, a la voz hablante, representante lirico de Pifiera,
la condicién insular le impone la contemplaciéon como Unica via para la consecucion artistica.
Segtin Quintero-Herencia, en este texto “[...] la detencion subjetiva del islefio se nombra como
varamiento, como una imposicion de las aguas del litoral a la capacidad de movimiento del poeta
[...] la politica-poética pifieriana es un asunto perceptivo que se desata en el litoral” (77-78). Pero
aqui no hay caverna ni ascenso ldgico ni descenso sensible, aqui todo es agua y luz, y posibilidades
cadticas que engullen lo imperfecto y lo ideal, lo paradisiaco y lo infernal. En el tercer y cuarto
verso se afianza la sensacion de tormenta -hasta de hipocondria- que impide conciliar “el suefio
de los peces” (Pinera, 1969: 25). Nuevamente, el caos impera, puesto que no se pueden establecer
puentes mas alla del margen: “me acostumbro al hedor del puerto” (1969: 25).

Asimismo, el agua no es simple y observablemente amenazadora, sino que entrafia y asume su ir
cadtico, su violencia oleada. Por un lado, acepta a los cuerpos penetrantes y aparentemente jovenes
que nadan en ella, pero también funge su papel de trampa y, en medio de un acondicionamiento
rutinario, provoca el desliz, la caida frustrada. Frente a todo esto, el espectador protagdénico es
incapaz de engafiarse ni de paliar con su bebida abrasadora el hecho de saberse habitante mitico
de la metacarcel. Esta angustia, sin embargo, no se intenta saciar con tragos de indiferencia, al
contrario, es maximizada, pues la voz poética recurre a la memoria, a un Yo primitivo, que evoca
la libertad adanica que alguna vez le pertenecid. Del mismo modo, con esa alusion al Yo primitivo

+ Esta denominacion no es del todo descabellada. Para validarla, que no es el objeto de estudio en este momento, habria que contrastarla pormeno-
rizadamente con el poético “whale-road”, famoso circunloquio (de asociacion por contigiiidad) en Beowulf-
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que “vivia adanicamente” seguido del “;qué trajo la metamorfosis?” (Pifiera, 1969: 25), se
procura, en tan solo la primera estrofa, ir desmontando la nocion de la isla tropical como un destino
paradisiaco.

El poema, como se puede apreciar en la segunda estrofa, continua fijando sus pilares en la cuestion
del mar problematico

La eterna miseria que es el acto de recordar.
Si ti pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolviéndome el pais sin el agua,

me la beberia toda para escupir al cielo,

Esta noche he llorado al conocer a una anciana

que ha vivido ciento ocho afios rodeada de agua por todas partes. (Pifiera, 1969: 25-26)

Una vez mas, el ejercicio de la memoria encabeza toda una enumeracion sobre las consecuencias
que acarrea el mar -y la levedad historica que esto parece dejar-; se trata de una cabeza flotante,
que poetiza a relieve, corriéndose el riesgo de morir ahogada. El acto de recordacion es terrible,
pero necesario, y el hablante lirico lo sabe. Por eso se dirige a un “Tu” desconocido, a un “Tu” al
que se incita con tal de que este pueda sumarse a la actividad combinatoria que provee la voz al
tratar de dar las primeras sefales del pais. A juicio de Quintero-Herencia, “[...] el sujeto pifieriano
busca sortear [...] una condicion segregada por el cerco de una mismidad tropical sobre la cultura
de la isla. Es la misma agua la que [...] ha hecho indistinguibles un objeto del otro” (2012: 80).
Esta indistincién a la que alude el critico cobra relevancia con el verso final de la primera estrofa,
pues engloba la pérdida por partida doble: por un lado, la idea fija sobre la vida adanica -1éase:
perfecta- y por otro la afasia o la impotencia de nominar las cosas. Todo se trata no tan s6lo de una
persecucion que sufre el cuerpo lirico, sino de una persecucion que realiza este por sobre su mitica
colonia originaria.

Este poema es una imploracion secular. La voz poética (el Yo) esta en la bisqueda de las claves
para la redencion con tal de convencer al “Tu” perdido -el viejo sistema operario del fu-yo, que
jerarquiza la posesion en el otro-capaz de “formar de nuevo aquellas combinaciones”, o sea, de
reinstaurar el tiempo en el que el agua no era repeticion. Segun Maria de las Nieves Hernandez “[... ]
aqui el yo poético simula desdoblarse, hablar con el poeta que ¢l mismo es, y pedirle -sabiéndolo
imposible- que a través de la poesia le devuelva un pais otro, del que solo tiene el recuerdo” (2013:
42). Se trata de un Yo que interroga y amenaza, pero que es consciente de las fuerzas miticas que
posee el Tu escindido. El impulso de escupir el agua al cielo no es un intento de deificacion, sino
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mas bien de deicidio o, al menos, de “metaencarcelar” al Ta puesto en posicion ventajosa.

Por otro lado, el uniforme del marinero ahogado demuestra que el fldneur acudtico es inutil. En
ese sentido, Quintero-Herencia hace hincapié¢ en que “El tropico aparece, entonces, como una
invasion perceptiva que desautoriza cualquier ordenanza hermenéutica de sus elementos. Se trata
[...] de una paisajistica dafiada por el derramamiento universal del agua que, por su parte, no
otorga ninguna superioridad o serenidad nominativa al sujeto que la contempla” (2012: 81). El
mar, entonces, representa la sustancia de estancia y vigilancia a un mismo tiempo. Asimismo,
la metacarcel es compartida con habitantes mas antiguos, Evas incapaces de convertirse en aves
para la huida, Evas que resbalan al lavar su cuerpo con el liquido maldito o que viven condenas
centenarias. Por ello, “[...] el cerco de las aguas hace a la isla y a la vez este acoso condiciona
los habitos del cuerpo cultural de sus moradores. Ahi residen los horrores, la risa y el gozo de los
cuerpos compartidos en lo insular que el poema entrega” (80).

En la tercera estrofa el poeta exhibe cierto grado de mesianismo que condensa en los versos:
“El baile y la isla rodeada por todas partes / [...] / jPais mio, tan joven, no sabes definir!”
(Pifiera, 1969: 27). En estas lineas es posible notar que los circuitos de delimitacion liquida son
contraatacados por el pueblo con manifestaciones extendidas del espectaculo. Para Hernandez:
“[...] la diferencia primordial entre el sujeto lirico y los otros (el pueblo) estriba en que el primero
conoce la enajenacion del segundo y llega a escribirla. La vida del hablante poematico es la agonia
que supone la muerte cotidiana que viven los otros” (2013: 40). Es decir que el sujeto lirico es
poseedor -mediante mecanismos propios de megalomania- de una verdad poética que no fecunda
en la credulidad popular. Este ha asumido un mesianismo privado por reconocerse superviviente
y observador de la adversidad.

Es decir, que la proyeccion psicologica en la otredad implica, de algin modo, una empatia
distorsionada. Se trata, como se viene insinuando, de una escision del Yo que enriquece al individuo
primo, pero que continua en un dinamismo de futilidad, pues el intento de transferencia del hecho
estético no surte efecto sobre la otredad empobrecida por la ignorancia y espectaculo: “;Quién
puede reir sobre esta roca finebre de los sacrificios de gallos?” (Pifiera, 1969: 27). En ese sentido,
el Yo retuerce los limites de la soledad en su beneficio, pues puebla su marginacion con una
figura similar -en condiciones-, pero ignorante de la verdad. Hernandez respalda esta perspectiva
sentenciando que “[...] la consistencia del yo descansa en la racionalidad y en la poesia. El mundo,
por su parte, representa el exterminio de ambos dones y, a la vez, una seduccién ponderosa e
irresistible: la sensualidad y el disfrute sexual” (2013: 40-41). El sujeto lirico es dominado por un
afan multiple -estético, faustico y de medro-; pretende, por la fuerza de su canto, erigir en torno
suyo un museo del caos. Pero, ;cémo se mete una cultura viva en un recinto?

Cabe destacar que el agua no es el unico sistema opresivo en este espacio dado al desorden. La
luz también opera como pandptico natural que, por su intensidad, destroza el alcance visual. Dos
versos recogen esta idea: “No puedo mirar con estos ojos dilatados. / Nadie sabe mirar, contemplar
[...]” (Pifiera, 1969: 30). Con esta represion ocular ocurre una disminucion del ente racional por
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uno de orden animal. Nuevamente, Herndndez considera que

A diferencia de los casos anteriores, el yo y el otro, que siempre es nadie, se homologan, no en
virtud del cumplimiento de la voluntad de acceso a la exploracion sensual del mundo. Todo lo
contrario. En la l6gica del sujeto singular, la visualidad lo constituye ser racional; ese ambito
no pertenece al registro propiamente sensitivo porque, mientras este obstruye el pensamiento,
aquella es considerada su condicién previa y necesaria. La mirada es el instrumento que le
permite conformar un mundo-objeto (lo otro), y al mismo tiempo corroborar los juicios sobre
¢l con un criterio de certeza. Perderla es igual a recobrar los otros sentidos. Es comprensible,
por tanto, que en esta vuelta a su disyuncidn constitutiva, se queje de la incapacidad subita para

mirar (no puedo) y estime sustancial la de otros (no saben) (2013: 44).

En apariencia, aqui hay un enfrentamiento entre las dos escisiones del Yo: el sujeto atavico -el
ser adanico, habitante edénico de sentidos predominantemente animales como el olfato- contra el
sujeto moderno -Oculo-centrista, poseedor de la verdad. No debe olvidar el lector que este poema
presenta otras personas gramaticales “[...] para enmascarar el punto de vista y representar [...] los
movimientos que ensaya el yo en su intento dramatico de realizarse en la multiplicidad del otro”
(Hernandez, 2013: 40). Las instancias poéticas operan como agentes del orden ante el terrorismo
doméstico del Yo en la metacarcel insular. Y es que, al decir de Quintero-Herencia, “la ofuscacion
es la mejor condicion emotiva de ese cuerpo de imagenes que cae entre la mania desesperada y la
ceguera. El sujeto islefio y su geografia, en Pifiera, estan atrapados™ (2012: 82).

Estos invasores ejemplifican la batalla interna de la duda, la autopersecucion y la tormenta a la que
se somete el sujeto lirico por ser el portador de una verdad reveladora y aplastante. Lo sorprendente
es que, por momentos, pareceria escaparseles a estos ejecutantes de la norma la disposicion de
desafiliarse de la autoridad si atestiguaran la revelacion detentada por ese Yo al que procuran
suprimir a base de miedo y dosis de espectaculo: “Es la confusion, es el terror, es la abundancia”
(Piniera, 1969: 29). Atormentado por la persecucion y las torturas a las que implicitamente es
sometido, vuelve la conciencia del encerramiento. La estrofa sigue asi:

El horroroso paseo circular,

el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,
los siniestros manglares, como un cinturén canceroso,
dan la vuelta a la isla,

los manglares y la fétida arena

aprietan los rifiones de los moradores de la isla (Pifiera, 1969: 32).

En este pasaje se describen las fronteras que atentan contra la huella y provocan la enfermedad. El
acto del pie consiste en duplicar, como en una recreacion microcdsmica, los limites minimos pero
ubicuos que cercan al cuerpo durante el paseo. Este hacinamiento potencia el decaimiento general,
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por lo que

salir a la Naturaleza Insular es topar con esta contrariada somatizacion liquida de un mapa
y una temporalidad cotidianas que trastorna y confunde cualquier genealogia. El acoso de
lo acuatico es la alteracion ineludible de la supuesta teluricidad e historicidad islefia: no se
sabe donde comienza un elemento y donde termina el otro. El sumergimiento es la mejor
manifestacion del bloqueo maritimo, y por lo tanto, la circunstancia elemental de la cultura de

la isla y del poeta (Quintero-Herencia, 2012: 81-82).

El mar es una frontera universalizable que, como en los mitos de los marineros, encierra todo
tipo de monstruosidades. El agua -y sus misterio- por todas partes no es lo inico que detiene a los
prisioneros, también la imposibilidad de concretar la escapada; la desesperanza, la indiferencia
dominan cualquiera de esas inquietudes. La voz lirica comenta que “Nadie puede salir: / el tiburon
mas diminuto rehusaria transportar un cuerpo intacto” (Pifiera, 1969: 32). Como en el cuento “La
carne”, del mismo autor, el poema es repentinamente poblado por alusiones a la deglucion en las
que el individuo, en medio, se traga lo que puede, movido por su fijacion a sobrevivir pese a todo:
“Cada hombre comiendo fragmentos de la isla, / cada hombre devorando los frutos, las piedras y
el excremento nutridor. / Cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra, / cada hombre
lanzando dentelladas en el vacio donde el sol se acostumbra...” (32-33).

La isla, segun el juicio de la voz lirica, es un cancer expuesto a todas horas (“madrugada,
mediodia, crepusculo y noche”), una herida que supura y no sana. Més adelante, el poema
contrasta el estado islefio con la tibieza de la gente: “El rastro luminoso de un suefio mal parido,
/ un carnaval que empieza con el canto del gallo, / [...] / Es la hora terrible. / y todo el mundo
toma su café (Pifiera, 1969: 34). Como se ha insistido, la luz es intermitencia que permite
la apreciacion y la depreciacion de la belleza, tan increiblemente intercambiable que podria
sospecharse que es un artificio para inducir tribulaciones, lo que dificulta establecer lazos de
confianza con nada que se pose sobre la isla.

Y ante la pregunta retorica y el reclamo que repite: “;Qué puede el sol en un pueblo tan triste?”
(Pifiera, 1969: 34), el texto reverbera toda una serie de castigos y actos que desencadenan la luz
sobre la piel de las victimas. La voz poética se rebela con brios que, poco a poco, se van aplacando
mientras detalla las consecuencias minuciosamente: “jHay que tapar! jHay que tapar! / Pero la
claridad avanzada, invade / perversamente, oblicuamente, perpendicularmente, / la claridad es
una enorme ventosa que chupa la sombra, / y las manos van lentamente hacia los ojos” (36). La
luz, sin embargo, lo puede todo ante la insignificancia de los sefialamientos pasionales del poeta.
Las tentativas por tapar se reducen a proteger la mirada, pero esto no es suficiente, ya que bajo su
fulgor:

Los secretos mas inconfesables son dichos:
la claridad mueve las lenguas,

la claridad mueve los brazos,
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la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,

la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,
la claridad se golpea a si misma,

va de uno a otro lado convulsivamente,

empieza a estallar, a reventar, a rajarse,

la claridad empieza el alumbramiento mas horroroso,

la claridad empieza a parir claridad.

Son las doce del dia (36).

La luz se despliega en venganza de idéntica crueldad. Asimismo, con el verso siguiente: “Todo
un pueblo puede morir de luz como morir de peste” (36), se hace hincapié en lo que previamente
se habia mencionado en relacion con que “la luz, asociada al sol en tanto consecuencia directa
suya, deviene objeto de escarnio pifieriano porque promueve una somnolencia general que anula
el pensamiento y conduce a una especie de muerte simbolica: la enajenacion del ser humano”
(Hernandez, 2013: 39-40). Hablando sobre luz, debe sefalarse que es, en efecto, la voz poética la
que asume la responsabilidad mesidnica de designar los males que circundan el lugar en cuestion.
El escarnio pifieriano -por la iluminacion de las cosa- deriva en la condicion de ser testigo y hacerse
testificante. En ese sentido, el desarrollador poematico, en su rol de observador y designador,
exclama: “jPueblo mio, tan joven, no sabes ordenar! / {Pueblo mio, divinamente retdrico, no sabes
relatar! / Como la luz o la infancia aun no tienes un rostro” (Pifiera, 1969: 37). Es evidente que el
sujeto lirico se considera un iluminado -en un sentido pseudoascético-, conocedor de las claves
para conseguir la armonia y, a su vez, el portavoz lo suficientemente apto como para atribuirse
la mision de ser el responsable de contar la historia. En cierta forma, contrae esta asignacion de
autoridad, pues los modelos relatantes previos fracasaron en resolver las contradicciones del ser
inteligible frente a la multitud crédula, sensible, domesticable. Por ende, el objetivo del poema:

[...] aspira a reivindicar la singularidad del poeta (el intelectual) en medio y por encima del
entorno. La cubania seria entonces una fatalidad geografica, histérica y social que se da como
algo ajeno al individuo y que él se esmera en rechazar en aras de la autoconservacion. No
obstante, fatalidad al fin, al sujeto le es imposible evadirla [...] “La isla en peso” testimonia
ese transito desgarrador de una postura a otra, de lo extrafio a lo entrafiable, aunque sepamos
que nunca gobierna una de las dos de modo definitorio (Hernandez, 2013: 46-47).

I11.

Bajo este condicionamiento fatalista, que opera tan exitosamente sobre los seres de los que se
poetiza, el sujeto lirico termina por des-enrarecer ese universo cadtico que existe mas alla de su
palabra. Entonces, ya en las postrimerias del texto, descubre que su labor es irrelevante, pues la
existencia esta garantizada con o sin su intervencidon. De esa manera, se incorpora en los ritos, se
confunde con la masa -que en principio desdefid por asilvestrada-, y declara que “[n]o queremos
potencias celestiales sino presencias terrestres, que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
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felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre, sdlo sentimos su realidad fisica” (Pifiera,
1969: 40). A fin de cuentas, es mayor “el peso de una isla en el amor de un pueblo” (40), que el
proyecto salvador que se fraguaba en el inicio. Ante la observacion minuciosa del mundo siendo
mundo, del mundo girando en su eje, los tintes de rebeldia se han ido despintado, el afecto y el
temor han venido a domesticar la mirada critica del hablante como para que este pueda darse en
paz al conformismo y a las trampas naturales del mar y la luz por doquier.

En “La isla en peso” la condicion insular es la que, inicialmente, conduce a esta nocion de
encerramiento. Con todo, “[p]ara Pifiera, la insularidad es fundante pero en un sentido negativo
[...] Aqui es la construccion metaforica de la desgracia [...] es la isla de la tragedia y el lamento”
(Isola, 2017: 71). Primero el mar como limite, luego la luz al servicio de la vigilancia y, por tltimo,
la gente operando desaforadamente bajo los estatutos de entrampamiento que solo el hablante
lirico cree percibir. Los elementos carnavalescos colorean lo que la voz poética presume prision.
Por regla general, los habitantes del universo pifieriano destacan por enfrentarse privadamente a las
crisis colosales que propician sus respectivos acabamientos. Cada uno de ellos, el que méas como el
que menos -incluido el hablante-, queda atrapado en una carcel indefinida, que muta y se extiende.
Y si después de todo, “un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios / [...] / sintiendo
como el agua lo rodea por todas partes” (Pifiera, 1969: 41-42), puede més el compromiso por
definir al pais, joven pero propio, que darse a la fatalidad de la cubania y a la maldita circunstancia
que representa un sitio.
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