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RESUMEN
Este ensayo se enfoca en el archipiélago caribeño como una unidad geopolítica e histórica. El 
archipiélago usualmente combina grupos de islas y sus redes correspondientes de puertos, forti-
ficaciones, plantaciones y ciudades, así como sus sistemas sociales, culturales y de producción.  
La primera sección analiza un corpus de mapas diseñados por cartógrafos europeos en los que el 
Caribe se representa como el “archipiélago de México,” para meditar sobre cómo los archipiélagos 
coloniales fueron imaginados en el contexto de la competencia entre imperios de los siglos XVII y 
XVIII. En la segunda parte de este ensayo, estudio un cuento de Tiphanie Yanique, escritora de las 
Islas Vírgenes estadounidenses, como un ejemplo de cómo el imaginario archipelágico colonial se 
transforma en un archipiélago decolonial en la literatura del siglo veintiuno.  El ensayo concluye 
con una reflexión sobre las implicaciones y la utilidad de repensar el Caribe y los estudios cari-
beños desde una perspectiva archipelágica colonial y decolonial.  
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ABSTRACT
This chapter focuses on the Caribbean archipelago as a geopolitical and historical unit. An ar-
chipelago actually combines groups of islands and their corresponding networks of ports, fortifi-
cations, plantations, and cities, as well as their social, cultural, and productive systems. The first 
section of the chapter analyzes an example from a corpus of maps produced by European cartogra-
phers in which the Caribbean is represented as the “Mexican archipelago,” to meditate about how 
colonial archipelagoes were imagined in the multi-imperial competition context of the seventeenth 
and eighteenth centuries. In the second part of the chapter, a short story by Tiphanie Yanique from 
the US Virgin Islands provides an example of how this archipelagic colonial imaginary is trans-
formed into a decolonial archipelago in early twenty-first century literature. The chapter closes 
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with reflections on the implications and utility of rethinking the Caribbean and Caribbean studies 
from a colonial and decolonial archipelagic perspective.
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I.	 INTRODUCCIÓN
Este ensayo constituye una reflexión acerca de la intersección de los estudios coloniales e impe-
riales que se enfoca en el archipiélago del Caribe como unidad geopolítica e histórica. Pienso el 
archipiélago tanto en cuanto a marco conceptual como en cuanto a conceptualización geográfica. 
Al historizar así tal unidad, se posibilita una redefinición de los estudios caribeños que favorez-
ca el establecimiento de conexiones con diversas regiones que comparten contextos coloniales/
imperiales semejantes, como las Filipinas, las Islas Canarias, las Islas Azores y Hawai’i, entre 
otras. Un enfoque específico sobre regiones coloniales-archipelágicas me permite analizar cómo 
los conjuntos de islas tienden a concebirse mediante estructuras administrativas e imaginarios 
simbólicos que se alejan de los paradigmas continentales y de soberanía dominantes en los marcos 
conceptuales de muchos estudios regionales o de área.

Al definir los archipiélagos como sistemas de islas, y el mar que los vincula, mi trabajo se nutre del 
campo de los estudios insulares, aunque sin coincidir del todo con los principales planteamientos 
que en este campo se suelen atender. El estudio de islas se fija en los países y en las regiones cuya 
organización geográfica y geopolítica es insular. De ahí que el análisis de los estudios insulares se 
haya centrado en “la constitución de la ‘insularidad’ y sus posibles o plausibles influencias e impacto 
en la ecología, la conducta humana y de otras especies, y en cualquiera de las áreas investigadas por 
materias tradicionales monodisciplinares (como arqueología, ciencias económicas o literatura), por 
materias multidisciplinares (como economía política o biogeografía) o por enfoques y/o temas de 
política pública (como gobierno, capital social, eliminación de residuos, extinción de lenguas o 
turismo sostenible)” (Baldacchino, 2006: 9). En épocas más recientes, otra línea de investigación 
de los estudios insulares se ha enfocado en las conexiones archipelágicas entre las islas, así como 
los vínculos de las islas con las regiones continentales (Pugh, 2013; Stratford, et al., 2011). Con 
el fin de complejizar nuestra conceptualización del Caribe como parte de una conversación más 
amplia con y sobre otras regiones que comparten un conjunto de condiciones similares, mi defi-
nición de archipiélago incluye grupos de islas, con sus correspondientes redes de puertos, fortifi-
caciones, sistemas de plantaciones y ciudades, así como con sus sistemas sociales, culturales y 
de producción. 

El concepto de archipiélago no es nuevo en los estudios caribeños. El Caribe se ha concebido como 
un sistema de islas que entraña una identidad colectiva -como en la designación de “las Antillas” 
o la “Federación de las Indias Occidentales”-, o una experiencia política común, caracterizada por 
la fragmentación y por la ausencia de una noción simple de orden -como la “frontera imperial” 
que propuso Juan Bosch (1981). Algunos países constan de más de una isla como entidad nacio-
nal unitaria, como es el caso de Trinidad y Tobago. Muchos caribeñistas cuestionan la definición 
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de la región como predominantemente insular. En mi caso, no conceptualizo los archipiélagos 
como exclusivamente insulares, sino que incluyo en el Caribe zonas continentales en un contexto 
multi-focal en donde se alternan islas con regiones costeras conectadas.

Los taínos se organizaron en cacicazgos en el Caribe, estableciendo redes de comercio y de inter-
cambio con más de una isla y, en ocasiones, vincularon a ciertas islas con territorios en la tierra 
firme (Keegan and Maclachlan, 1989). Así pues, aun en las articulaciones indígenas del espacio, 
los archipiélagos -aunque no necesariamente las islas por separado- funcionaban como unidades 
fluidas de pensamiento, de conocimiento o de identificación. De igual modo, se encuentran modos 
de un pensar “archipelágico” desarrollado en el trabajo de algunos investigadores y pensadores 
caribeños fundacionales (Benítez-Rojo, 1996; Glissant, 1997).

Mi trabajo aspira a expandir las ideas de investigadores y pensadores fundacionales que han revivido 
conceptualizaciones del Caribe como un sistema de islas. Complemento su aporte fundamental es-
tableciendo un diálogo con estudios más recientes que se refieren a la región como un “archipiélago 
imperial”  (Morillo Alicea, 2005; Thompson, 2010) o como un “paradigma inter-atlántico” de colo-
nización (Stevens-Arroyo, 1993). En estos estudios, el archipiélago se utiliza para analizar cómo 
las condiciones geográficas han tenido un impacto en el proceso histórico de incorporación impe-
rial de ciertas regiones durante los siglos XVI a XIX, como en los casos de las Islas Canarias, del 
Caribe y de las Filipinas. Por ejemplo, Lanny Thompson ha reflexionado sobre cómo los Estados 
Unidos produjeron discursos diversos para asimilar a sujetos “otros”, por medio de la insularidad 
colonial (Thompson, 2010). Otros críticos e historiadores culturales han aportado estudios en que 
vinculan varias posesiones insulares estadounidenses, tales como el vínculo entre las Filipinas y 
Cuba durante la segunda mitad del siglo XIX (Blanco, 2009; Hagimoto, 2013; Rafael, 2005). Tam-
bién Elizabeth M. DeLoughrey ha realizado estudios comparativos de las literaturas producidas 
en las islas del Pacífico y del Caribe, dándole seguimiento a los puntos de contacto —incluyendo 
tanto aspectos en común como diferencias— que han constituido los imaginarios insulares y archi-
pelágicos en estas dos regiones (DeLoughrey, 2010).

Los acercamientos culturales a los estudios archipelágicos y del Caribe podrían interrogar la 
función del archipiélago en la articulación simbólica de una conceptualización más amplia de 
esta región. Decididamente, hay mucho que aprovechar de los trabajos orientados a una sola isla, 
como las reflexiones de Antonio S. Pedreira sobre Puerto Rico en su libro-ensayo Insularismo de 
1934 y las reflexiones sobre Antigua de Jamaica Kincaid en A small place (1988).3 No obstante, los 
estudios caribeños necesitan superar el modelo insular como marco central debido, precisamente, 
a que ese paradigma no nos permite enfocarnos en las diversas maneras en que los archipiélagos, 
y no las islas, han funcionado como la unidad de análisis que facilita la concepción de ciertas re-
giones coloniales.

3 En Insularismo, Antonio S. Pedreira propone dar respuesta a la cuestión de la identidad nacional de Puerto Rico en la década de 1930. Al hacer 
esto repara en la condición colonial de la isla y argumenta que el insularismo -la condición de aislamiento o de isleñismo- es la causa por la cual el 
país no ha podido ser nunca un estado soberano ni ha logrado proyectarse más firmemente en el plano histórico-político (Pedreira, 1992 [1934]). 
En A small place, Jamaica Kincaid reflexiona acerca de las dinámicas psicológicas asociadas con escribir desde una pequeña isla del archipiélago 
caribeño (Kincaid, 1988).
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Siguiendo el importante trabajo de Elaine Stratford, Godfrey Baldacchino y Jonathan Pugh -quienes 
ponen de relieve las ventajas del marco de archipiélago en lugar del insular (Baldacchino, 2006; 
Pugh, 2013; Stratford et al., 2011)- nuestras definiciones del Caribe necesitan incluir no solo sus 
islas y archipiélagos sino también sus particulares relaciones histórico-políticas con el colonialis-
mo. Esto resulta especialmente pertinente en el caso de las regiones del Caribe que experimentaron 
lo que en otro lugar he denominado como el colonialismo extendido, que 

[…] comenzó en los siglos XVI y XVII, y se extendió hasta el siglo XX (y en algunos casos se 
extiende hasta el día de hoy), y [que] incluye con frecuencia la coexistencia de más de un siste-
ma colonial (el español y el francés en el caso de Martinica; el español y el estadounidense en 
Cuba, Puerto Rico y las Filipinas; el español, el francés y el inglés en muchas islas del Caribe 
anglófono) (Martínez-San Miguel, 2014) 

Muchas regiones que han experimentado más de un régimen colonial a lo largo de un perio-
do prolongado de tiempo también se han concebido como sistemas de espacios insulares dis-
tintos de los espacios soberanos continentales (Stratford et al, 2011). Y, como resultado, los 
archipiélagos coloniales tienden a presentar lo que muchos consideran “disposiciones únicas 
de estatus dentro de cuerpos nacionales o supranacionales mucho más amplios” (Baldacchi-
no, 2006). Por mi parte, argumento que tales relaciones atípicas con la soberanía y el nacio-
nalismo son el legado de su inusitada condición como posesiones imperiales de ultramar.4 

En la siguiente sección discuto un ejemplo sacado de un corpus de mapas producidos por cartógra-
fos europeos, en los cuales se representa al Caribe como el “Archipiélago mexicano”. Este ejem-
plo me permite realizar un análisis acerca de cómo se imaginaban los archipiélagos imperiales y 
coloniales en el contexto de la competencia entre imperios de los siglos XVII y XVIII, época de 
transición de la era mercantil europea al sistema-mundo del capitalismo mundial (Wallerstein, 
1974). Más adelante analizaré también el Caribe poscolonial de nuestros días usando el ejemplo 
que ofrece Tiphanie Yanique en uno de sus relatos. Yanique es una escritora contemporánea ca-
ribeña de las Islas Vírgenes estadounidenses. Su cuento ilustra cómo se transforma el imaginario 
colonial de archipiélago en un archipiélago descolonial a principios del siglo XXI. El estudio de 
estos casos permite considerar nuevas reflexiones tanto sobre las implicaciones como sobre la uti-
lidad de repensar el Caribe utilizando el concepto de archipiélago colonial.

II. El Archipiélago de México: “un plan para la colonización”5 

La dimensión simbólica de los mapas también los conecta con otros textos. Los cartógrafos 
modernos por lo general consideran sus mapas como declaraciones de hechos escritas en el 
lenguaje de las matemáticas, pero son siempre metáforas o símbolos del mundo.

J.B. Harley. “Textos y contextos en la interpretación de mapas antiguos” (2001: 37)

4 Yarimar Bonilla estudia la problemática relación entre soberanía y la formación de los estados caribeños (Bonilla, 2012).
5 Tomo esta frase de Patricia Mohammed (Mohammed, 2009: 72).
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Los mapas son documentos históricos y simbólicos densos que pueden enriquecer nuestro estu-
dio del colonialismo, el postcolonialismo y la descolonización en el Caribe. El trabajo fundacio-
nal de J. B. Harley es especialmente iluminador sobre esta cuestión. Su pensamiento revela las 
dimensiones simbólicas, metafóricas y de ficción que poseen los mapas, abriendo así la posibili-
dad para que se puedan realizar lecturas minuciosas de estos textos para analizar sus intenciones, 
funciones y perspectivas. Según Harley, los mapas son documentos históricos y culturales, que 
deben leerse simultáneamente tanto por la información que en ellos se destaca como por lo que 
se le resta importancia o aun se silencia (2001: 45). De igual modo, propone que los mapas consti-
tuyen un sistema de comunicación tan complejo como un idioma y utiliza la crítica literaria para 
definir el “discurso” cartográfico, concepto medular en su ensayo fundacional “Mapas, saber y 
poder” (pp. 54–55).

Otro elemento central para reflexionar sobre el Caribe como un sistema archipelágico colonial 
es el análisis meticuloso de los vínculos entre la cartografía y el colonialismo europeo, conforme 
este se propagaba en las Américas (Mundy, 1996; Padrón, 2004) y específicamente en el Caribe 

(Arias, 2010; Mohammed, 2009). Ricardo Padrón usa la noción de “literatura cartográfica” para 
acercarse a las representaciones iconográficas y discursivas del espacio (en mapas, relaciones) 
y a textos literarios relacionados con las concepciones del imperio español durante la temprana 
modernidad (Padrón, 2004: 45). En este ensayo expando el ámbito de utilidad de la noción de 
literatura cartográfica como marco conceptual para estudiar las representaciones cartográficas y 
literarias del Caribe desde la década de 1650 hasta el presente, con el fin de recuperar los moti-
vos históricos e ideológicos que articulan las representaciones -tanto de la temprana modernidad 
como las contemporáneas- de esas posesiones archipelágicas.

Concierne especialmente a este proyecto un pequeño corpus de mapas producidos por cartógra-
fos europeos entre 1650 y 1750. En estos, el Caribe se concibe como el “archipiélago mexica-
no”.5 Este es el mismo periodo en que Francia e Inglaterra libraron lo que Patricia Mohammed 
ha descrito como una “guerra de mapas”, una serie de conflictos durante los cuales “[…] se 
utilizaban los mapas entre las potencias europeas rivales para reclamar territorios en el Nuevo 
Mundo” (Mohammed, 2009: 67). Un mapa creado en 1689 sirve de punto de partida para esta 
reflexión, como ejemplo de cómo los países europeos en contienda constituían al Caribe como 
un “archipiélago colonial”, conforme intentaban expandir su control sobre los territorios de ul-
tramar en las Américas.

6 Hasta inicios del siglo XVIII, los españoles consideraban que sus mapas políticos, comerciales y náuticos eran documentos secretos solo para uso 
interno (Harley, 2001: 59; Mohammed, 2009: 62 y 67). Por esta razón, analizo cómo los cartógrafos no españoles imaginaban y representaban las posesio-
nes españolas y otras posesiones europeas. Esta demarcación nacional no es tan clara como parecería debido a que algunos cartógrafos europeos no 
españoles también prestaban sus servicios a la corona española.  
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En este mapa, se identifica el Caribe entero como el “Arcipelago del Mexico”. En el mismo libro 
donde se incluye este mapa, Vincenzo Coronelli1 identifica también algunas de estas islas por sepa-
rado -Cuba, La Hispaniola y Jamaica- como parte del Archipiélago mexicano, lo que implica que 
el término se refiere tanto a las islas como al mar que las rodea. Lo que es importante sobre este 
grupo particular de mapas es que la designación de archipiélago se constituye visual y geopolítica-
mente como unidad singular que identifica la relación imperial entre los centros metropolitanos y 
las posesiones ultramarinas que se conciben como una red de islas.

Al margen de los diversos mapas en que la región se representa como el “Mar mexicano” y las 
islas como el “archipiélago mexicano”, hay referencias por escrito más o menos coetáneas en que 
se presenta al archipiélago de México como un dato que formaba parte del conocimiento general. 
Este es el caso del libro de Herman Moll titulado Sistema de geografía; o nueva y exacta descrip-
ción de la Tierra

Islas de las Antillas.

Después de haber hecho una descripción específica de las diversas partes del continente de la América del Norte, junto a algunas 

de las islas principales que yacen frente a sus costas; es requisito de igual guisa describir la sexta y última parte de la misma 

América, lo cual quiere decir, las Islas del Archipélago de México. Son llamadas comúnmente, por diversos geógrafos, Antillae 

q.d. Ante Insulae, i.e. Las Islas Anteriores, por razón de su situación antes del golfo de México, y en cuanto a que quienes zarpan 

de Europa, o de África, son las primeras que se avistan antes de la Costa de la Nueva España: otros solo conocen por ese nombre 

a las cuatro islas mayores, viz. Cuba, Jamaica, La Española y Puerto Rico; y hay quienes agregan las Islas Caribe. Pero aquí 

adoptaremos el término de Las Antillas en su sentido más amplio, y comprendiendo así a todas las islas que están entre La Florida, 

7 Vincenzo Coronelli (1650-1718) fue un monje franciscano nacido en Venecia. Era conocido como cartógrafo, cosmógrafo y editor. A finales de 
los 1680 fue invitado a París para que construyera globos terráqueos para Luis XIV, Rey de Francia. Años después, ocupó el cargo de cosmógrafo 
de Venecia. Ver el trabajo de James Lawrence Fuchs sobre Coronelli (Fuchs, 1983).

Mapa “Isole Antili, La Cuba e la Spagnuola”. En Vincenzo Coronelli. Citta, Fortezze, Isole e Porti 
Principali dell’Europa. Venetia: Domenico Padouani, 1689. Reproducción cortesía de Newberry Li-
brary, Chicago. #Ayer 135.C8.1689, Plate 95.

7
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que es parte de la América del Norte, al norte; y la Tierra Firme, una provincia de la América del Sur, al sur (Moll, 1701: 183).2 

La descripción de Moll acerca del Caribe es significativa porque representa a las Antillas como 
una región específica que de hecho constituía el primer punto de contacto y de entrada hacia las 
Américas. Moll concebía a las Antillas como un sistema, y en este pasaje la idea del archipiélago 
funciona a manera de categoría de trabajo para referirse al conjunto de islas situadas entre América 
del Norte y América del Sur. Esta conceptualización de las Antillas evoca también la etimología de 
archipelago (en inglés) de principios del siglo XVI como chief sea (“archi-mar” o “mar principal” 
(“Archipelago”) . En este caso, sin embargo, Moll se refiere a la región mexicana, y aun quizás 
[tácitamente] compara al golfo de México con el mar Egeo, y a las islas del archipiélago mexicano 
con las islas del Egeo.

Esta referencia al México-archipiélago se convierte en moneda corriente a tal punto que se incluye 
en la definición de archipelago en Le grand dictionnaire historique de Moréri, de 1707, aunque 
se utiliza para definir al golfo de México en lugar de a las islas como tales: “El ARCHIPIÉLAGO 
DE MÉXICO, es propiamente el golfo de México, en donde hay muchas islas” (Moréri, 1707).3 
Esta entrada de diccionario es reveladora, porque las islas del Caribe se hacen invisibles con el fin 
de favorecer su ubicación en el golfo de México, conforme se asocian más con el Virreinato de la 
Nueva España que con alguna región particular del imperio español. 

Por último, encontramos otra vez el término en el siglo XIX, en el Diccionario fraseológico real: 
inglés-francés (1853). En este caso se confunden en una la definición de isla con la de las Indias 
Occidentales: “ISLA, fem. sing. island. Las islas, las Indias Occidentales, las islas del archipiéla-
go de México” (Tarver, 1853).4 En este contexto, el archipiélago del Caribe se ha convertido en 
sinónimo de Indias Occidentales, y el Caribe en el de territorios coloniales de ultramar de diversos 
países europeos. Dicho esto, mi interés en esta descripción geográfica intenta responder a dos pre-
guntas. La primera: ¿por qué se concibe el Caribe como una dependencia administrativa, política 
y aun económica de Mexico? La segunda: ¿por qué el concepto de archipiélago -como sistema de 
islas, de puertos y de centros de producción, junto al mar que los conecta- es significativo en este 
contexto en particular?

La respuesta a la primera pregunta requiere una contextualización que deberá realizarse a través de 
diversos estratos administrativos, económicos y políticos. En primer lugar, deberemos repasar la 
estructura administrativa del imperio español en las Américas. En España, el Rey administraba las 
posesiones americanas. La Casa de Contratación, que se funda en 1503, reglamenta el comercio y 

8Antilles Islands.
After having made a distinct Description of the several Parts of the Continent of Northern America, together with some of the principal Islands 
that lye over against them; it is requisite in like manner to describe the sixth and last Part of the same America, that is to say, the Islands of the 
Archipelago of Mexico. They are all in general call’d by divers Geographers Antillae, q. d. Ante Insulae, i.e. The Fore-Islands, by reason to their 
Situation before the Gulph of Mexico, and in regard that they first come in sight to those that sail from Europe, or Africa, before the Coast of New 
Spain: Others only understand by that Name, the four greater Islands, viz. Cuba, Jamaica, Hispaniola, and Porto Rico; to which some add the 
Caribbee-Isles. But we shall here take the Term Antilles in its largest Signification, comprehending all the Islands which appear between Florida, a 
Part of Northern America, on the North; and Terra Firma, a Province of Southern America, on the South (Moll, 1701: 183).
9 “ARCHIPELAGUE DE MEXIQUE, est proprement le golfe de Mèxique, où il a de plusieurs Isles” (Moréri, 1707).
10 “ÎLE, s. f. island. Les îles, West Indies, the islands of the archipelago of Mexico” (Tarver, 1853).

8

9

10
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el intercambio de recursos y de bienes, así como las rutas de navegación.5 El Consejo de Indias 
-fundado en 1524- se hacía cargo de la administración jurídica y política de las colonias y nom-
braba a los funcionarios imperiales. En las Américas, las unidades administrativas superiores eran 
los virreinatos: de la Nueva España, del Perú, de la Nueva Granada y de la Plata; seguidas por 
las audiencias regionales -como la de Santo Domingo- y las capitanías generales locales: Santo 
Domingo, 1535; las Filipinas, 1574; Puerto Rico, 1580; Cuba, 1607; Guatemala, 1609 y Yucatán, 
1617. De acuerdo con esta estructura, el Caribe, como hoy día lo pensamos, quedaba claramente 
supeditado en lo administrativo al Virreinato de la Nueva España. Aun así, es importante advertir 
que el Caribe insular, o México archipelágico, fue el primer territorio colonial del imperio español. 
Además, las fronteras administrativas entre los virreinatos y las audiencias no estaban deslindadas 
tan claramente. Las Audiencias Generales se encargaban de la administración jurídica de la región 
y respondían directamente al Rey de España, y por tal razón, Santo Domingo ocupaba un lugar 
administrativo ambiguo como sede del primer tribunal de la Corona española en las Américas. 
Debido a que el presidente de la Audiencia de Santo Domingo también era el Capitán General, este 
funcionario colonial gozaba de amplias facultades y autonomía para administrar las posesiones 
españolas en el Caribe (Lockhart y Schwartz, 1989: 102-106).

La situación era aún más compleja debido a que Cuba fue el punto de partida de la expedición origi-
nal a lo que más adelante se conocería como el Virreinato de la Nueva España y continuó siendo 
puerto estratégico para diversas rutas de navegación del imperio español. Por ello, su ubicación en 
la estructura de poder de la administración imperial era ambigua cuando menos. Posiblemente, la 
ruta de navegación más importante era el sistema de flotas, la cual cobró gran importancia durante 
los siglos XVII y XVIII, durante el apogeo de la pugna imperial por las posesiones americanas me-
diante la piratería y el contrabando. El sistema de flotas funcionó entre 1566 y 1790 y consistía en 
un convoy que se utilizaba para proteger a las embarcaciones que transportaban plata, oro, produc-
tos agrícolas y bienes exóticos o costosos, tanto hacia los pocos puertos autorizados, como desde 
los mismos, para realizar las funciones del comercio oficial entre el Pacífico, el Nuevo Mundo y 
España. Las flotas navegaban dos rutas principales; la más importante, la Flota de Indias, salía de 
la Casa de Contratación, en Sevilla y llegaba a los puertos continentales de Veracruz, Portobelo y 
Cartagena. Luego, las naves se reunían en La Habana, antes de regresar a España.6 La otra flota, 
secundaria, era el Galeón de Manila, la ruta comercial que entre 1565 y 1815 vinculaba a Europa 
con el codiciado Oriente, y que traía plata de las Américas al Pacífico y transportaba seda, especias 
exóticas y otros productos de China a través de una ruta vía Manila, Acapulco, Veracruz, el Caribe, 
las Islas Canarias y Europa. Las mercancías que venían de Manila llegaban a Acapulco y eran trans-
portadas por tierra hasta Veracruz, en donde se unían a la Flota de Indias para regresar a España. En 
el contexto de estas rutas comerciales, resultan evidentes la competencia y la centralidad alternativa 

11 La Casa de Contratación supervisaba las misiones de exploración españolas y en ella quedaban archivados los documentos de descubrimientos 
con carácter secreto. Uno de esos documentos era el Padrón Real, un mapa máster del mundo que constantemente actualizaban cartógrafos expertos 
(Harley, 2001: 93).
12 Ver los trabajos de Curtis Nettels y de Timothy R. Walton sobre las rutas del sistema de flotas (Nettels, 1931; Walton, 1994).
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del Virreinato de la Nueva España y La Habana.7 Al mismo tiempo, las rutas de estos dos sistemas 
de flotas vinculaban entre sí a una serie de archipiélagos coloniales que eran administrados a través 
del Virreinato de la Nueva España. 

Desde el punto de vista financiero, sin embargo, el Virreinato de la Nueva España funcionaba 
como las arcas reales. Por tal razón, la Nueva España constituía el centro económico de hecho 
del imperio español y, como tal, facilitaba la administración de las posesiones del Pacífico y del 
Atlántico. La Nueva España constituía una ubicación estratégica para los galeones de Manila. El 
Virreinato de la Nueva España era también el centro administrativo del situado mexicano, una 
subvención que enviaba la Corona a Puerto Rico y a las Filipinas, y que se utilizó entre 1587 y el 
siglo XIX, entre otras cosas, para construir el sistema de fortificaciones de defensa en el Caribe in-
sular y continental, que incluía Cuba, La Hispaniola, Puerto Rico, Cartagena, Venezuela, Panamá 
y Veracruz (González Vales, 2016).

En este contexto, los mapas que los cartógrafos europeos produjeron se referían, en pocas palabras, 
al papel central que el virreinato de Nueva España desempeñaba en la administración de los ter-
ritorios insulares. El Virreinato gozaba de una completa centralidad en la encrucijada histórica de 
competencia imperial europea que se desencadenó en la región, y que más adelante balcanizará al 
archipiélago mexicano en divisiones políticas, culturales y lingüísticas que aun hoy día se conocen 
y se viven en el Caribe.  La estructura administrativa imperial, centralizada en la Nueva España, ha 
suscitado conceptualizaciones recientes, más complejas y enriquecedoras, como la del Gran México, 
definido por Américo Paredes como “…todas las zonas habitadas por personas de cultura mexicana 
-no solamente dentro de los límites de la república de México sino también en los Estados Unidos- 
en sentido cultural y no político” (Paredes, 1976: xiv).8 En ambos casos, la Nueva España/México 
sirve como una instancia mediadora o frontera activa entre centros metropolitanos (España/los 
Estados Unidos) y periferias coloniales. El trabajo de José David Saldívar sobre el Gran México 
también nos recuerda las rutas del Asia y del Pacífico que pasaba por México, y muestra la central-
idad más contemporánea de los archipiélagos en los imaginarios culturales mexicano y chicano/
mexicoamericanos (Saldívar, 2012).

Bernardo de Balbuena, en su famoso poema La grandeza mexicana (1603) prefigura la centralidad 
financiera del Virreinato de la Nueva España, que luego se traducirá en predominio administrativo 
y político (Balbuena, 1971 [1603]). Barbara Fuchs y yo, en una lectura pormenorizada de este 
poema, hemos argumentado que “[…] en La grandeza mexicana, Balbuena produce un nuevo 
imaginario que desplaza el centro del imperio español hacia el virreinato de Nueva España, al con-
cebirlo desde una ciudad de México que funciona como bisagra y centro de operaciones entre los 
mercados europeos y asiáticos” (Fuchs y Martínez-San Miguel, 2009: 677). En semejante direc-
ción, Gunder Frank sostiene que los Galeones de Manila movilizaron el primer circuito comercial 
realmente de orden mundial (Frank, 1998) y, en este contexto, la Nueva España funcionaba como 

13 Para más información sobre los Galeones de Manila, ver las investigaciones de Katharine Bjork, de Dennis O. Flynn y Arturo Giráldez y la de 
William Schurz (Bjork, 1998: Flynn y Giráldez, 1995; Schurtz, 1959).
14El concepto del Gran México es también central en José Limón (Limón, 1998) y en José David Saldívar (Saldívar, 2012).
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lo que Barbara Fuchs y yo hemos llamado una “metrópoli colonial” (Fuchs y Martínez-San Mi-
guel, 2009: 677-78). Por lo tanto, al referirse al Caribe como el “Archipiélago mexicano”, estos 
cartógrafos europeos reconocían la preponderancia financiera y comercial de hecho de la que go-
zaba la Nueva España por encima de la importancia militar y náutica de las Capitanías Generales 
de Cuba y de Santo Domingo.

Aún queda por responder a la segunda pregunta: ¿por qué es el archipiélago la categoría significati-
va para referirnos a esas posesiones coloniales de ultramar? Una respuesta a esta pregunta aflora 
de unos pocos textos coloniales en que el Caribe funciona como referente espacial central. El 
archipiélago colonial/imperial ha funcionado como elemento principal en el caso de narrativas 
que se han producido en y acerca del Caribe, desde el periodo colonial hasta el presente. Por ejem-
plo, aunque Colón pensaba que llegaba a otro archipiélago (Cipango/Japón),9 el hecho es que su 
“descubrimiento” de las Américas estaba primero mediatizado por la naturaleza geopolítica del 
archipiélago caribeño como una red de islas que literalmente desplazó y pospuso la muy deseada 
ruta hacia el Oriente.

El archipiélago como sistema potencial de territorios, o como frontera, es un tema recurrente e im-
portante en muchos textos coloniales. Solo hay que recordar las descripciones de Las Casas sobre 
la “destrucción” y “despoblación” de las Indias, en las cuales las islas son más vulnerables a la 
brutal aniquilación de las poblaciones indígenas que las posesiones de la tierra firme. La repetición 
de este modelo de destrucción es tan frecuente en el texto que Las Casas crea un esquema explica-
tivo que se aplicó a múltiples posesiones insulares en las Américas. Cito este pasaje como ejemplo:

DE LAS DOS ISLAS DE SANT JUAN Y JAMAICA

Pasaron a la isla de Sant Juan y a la de Jamaica (que eran unas huertas y unas colmenas) el año 
de mil y quinientos y nueve los españoles, con el fin y propósito que fueron a la Española. Los 
cuales hicieron y cometieron los grandes insultos y pecados susodichos, y añadieron muchas 
señaladas y grandísimas crueldades más, matando y quemando y asando y echando a perros 
bravos, y después oprimiendo y atormentando y vejando en las minas y en los otros trabajos, 
hasta consumir y acabar todos aquellos infelices inocentes: que había en las dichas dos islas 
más de seiscientas mil ánimas, y creo que más de un cuento, y no hay hoy en cada una dosci-
entas personas, todas perecidas sin fe y sin sacramentos (Las Casas, 1988 [1552]: 86).

En algunos casos, este mismo motivo geopolítico ha permitido a ciertos autores producir narra-
tivas “de archipiélago”, en las cuales la imbricación de islas y personajes es más central que la 
articulación de cierta identidad imperial o nacional, como es el caso de la Narrative of a Voyage 
to the West Indies and Mexico, 1599–1602 de Samuel Champlain.10 Champlain viaja a las Indias 

15 Colón escribió: “Qusiera oy partir para la isla de Cuba, que creo que debe ser Cipango, según las señas que dan esta gente de la grandeza della y 
riqueza” [entrada para el martes, 23 de octubre, pág. 42]. Colón también menciona Cipango en sus entradas para el sábado, 6 de octubre y para el 
martes, 23 de octubre, respectivamente (Colón, 1492: 18 y 424).
16 Samuel Champlain (1574-1635) fue navegante, cartógrafo, geógrafo, cronista, explorador, colonizador y diplomático francés. En Canadá se le 
considera como una figura histórica célebre por haber hecho el primer mapa de la costa. Fue fundador de la ciudad de Quebec y es conocido como el 
que consolidó “las colonias francesas en el Nuevo Mundo”. Su Brief Discours des Choses plus remarquables que Sammuel Champlain de Brouage a 
reconneues aux Indes Occidentalles au voiage qu’il en a faict en icettes en l’année 1599 et en l’année 1601, comme ensuite no se publicó en francés 
sino hasta 1870 y la primera edición en inglés se publicó en 1859 (Ritchie, 2014).

15

16



32

Yolanda Martínez-San Miguel

ARCHIPIÉLAGOS COLONIALES Y MEXICANOS: REIMAGINANDO LOS ESTUDIOS DEL CARIBE COLONIAL

VISITAS AL PATIO Vol.13, No.2: 22-41, 2019

Occidentales para lograr el acceso a información que de otra forma no estaría al alcance de los 
franceses. Su narración vincula a la región del Caribe con la Nueva España. El viaje se representa 
como un crescendo que culmina con la descripción hiperbólica y superlativa de las riquezas de la 
ciudad de México (Champlain, 1859). Evidentemente, las islas del Caribe y sus puertos no son tan 
ricos como el virreinato mexicano, aunque Champlain encuentra en esas regiones periféricas bue-
nos puertos en que los mercaderes ingleses y franceses podían intercambiar bienes como parte del 
mercado mundial que opera al margen de los controles mercantiles del imperio español. Además, 
en esta narrativa, los archipiélagos funcionan como una constelación o red de navegación que hace 
posible el viaje entre Europa y la Nueva España:

Al salir de las Islas Canarias, pasamos el golfo de Las Damas, teniendo el viento a popa, de 
modo que en dos meses y seis días de haber zarpado de San Lúcar, avistamos la isla llamada La 
Deseada, que es la primera isla que los pilotos necesariamente deben reconocer para dirigirse 
a todas las demás islas y puertos de las Indias.

……….

Estuvimos cuatro meses en La Habana, y saliendo de esta con toda la flota de las Indias, que 
allí se había reunido de todas partes, nos dirigimos a pasar el canal de Bahan (Bahama), que es 
el pasaje de consecuencia, y el cual es necesario atravesar al regresar de las Indias.

………

Cuatro días después de pasar la Bermuda enfrentamos tan recia tempestad que todo nuestro 
armamento estuvo seis días sin poder conservarse junto. Después de que pasaron los seis días, 
medró el tiempo y la mar amainó, nos reunimos todos, y tuvimos viento favorable hasta aper-
cebir las Azores […] Todas las embarcaciones que regresaban de las Indias por necesidad han 
de llegar a las mentadas islas de las Azores para hacer sus observaciones, pues de lo contrario, 
no con certeza podrán acabar su ruta (Champlain, 1859: 6, 45, 48; las cursivas son mías).11

Así, en la narrativa de Champlain, los archipiélagos se transforman de una categoría geopolítica en 
una estructura de navegación y una estrategia discursiva con que se vinculan Europa y las Améri-
cas. Al mismo tiempo, los archipiélagos pasan a formar parte de la narrativa para representar las 
vulnerabilidades de los modelos colonizadores y explotadores que aplicaron los españoles (Las 
Casas, Champlain), o funcionan como un escenario repetitivo que desplaza y pospone el arribo al 
codiciado oriente (Colón) o a la riqueza superlativa de la Nueva España (Champlain). Por último, 
si hacemos dialogar el mapa que analizamos al inicio de este apartado con las narrativas coloniales 
que acabamos de comentar, los archipiélagos parecen apuntar simbólicamente a la tensión entre

17 “Leaving the Canary Islands, we passed by the Gulf of Las Damas, having the wind astern, so that in two months and six days after our departure 
from St. Lucar, we got sight of an island named La Deseade, which is the first island that pilots must necessarily recognize in going to all the other 
islands and ports of the Indies. […]
We were four months at the Havanna, and leaving it with the whole fleet of the Indies, which had assembled there from all parts, we proceeded to 
pass the channel of Bahan (Bahama), which is the passage of consequence, and which must necessarily be passed in returning from the Indies. […]
Four days after passing Bermuda we had such a great tempest, that the whole of our armament was more than six days without being able to keep 
together. After the six days had passed, the weather becoming finer and the sea more tranquil, we all reassembled, and had the wind favourable till 
we perceived the Açores. […] All vessels returning from the Indies must of necessity approach the said islands of Açores to take their observations, 
otherwise, they could not with surety finish their route” (Champlain, 1859: 6, 45, 48; las cursivas son mías).

17



33
VISITAS AL PATIO Vol.13, No.2: 22-41, 2019

Yolanda Martínez-San Miguel

ARCHIPIÉLAGOS COLONIALES Y MEXICANOS: REIMAGINANDO LOS ESTUDIOS DEL CARIBE COLONIAL

 economías imperiales (España, el Virreinato de la Nueva España) y las fronteras coloniales (las 
Islas Canarias, el Caribe insular y las Filipinas).

III.	 “Nuestras nuevas posesiones”: el archipiélago decolonial como poética 
Los legados y las transformaciones del archipiélago imperial/colonial se pueden detectar en imagi-
narios caribeños decoloniales más recientes. Este es el caso del trabajo de la escritora contemporánea 
Tiphanie Yanique, oriunda de un archipiélago que hoy día es uno de los territorios no incorporados 
de los Estados Unidos. Aunque Yanique parece escribir en un contexto muy distinto del del ar-
chipiélago mexicano -es decir, no desde el contexto hispanófono sino del anglófono, ni el de la era 
colonial sino la época actual, ni en relación con un imperio del Viejo Mundo sino con el imperio 
estadounidense-, el tratamiento en su trabajo de las Islas Vírgenes de los Estados Unidos puede 
leerse desde el marco del archipiélago colonial. Aunque de primera instancia la conexión entre el 
trabajo de Yanique y los mapas y textos de la era colonial que acabo de comentar podría parecer 
un tanto tenue, el imaginario del archipiélago mexicano continúa siendo una referencia importante 
en este caso. Tiphanie Yanique es una escritora caribeña diaspórica. Nació en las Islas Vírgenes de 
los EE.UU. y en el presente vive en Brooklyn, Nueva York. Su relato “The Bridge Stories: A Short 
Collection” explora el carácter archipelágico como una poética y como una respuesta simbólica a 
los legados históricos y políticos del colonialismo extendido, según estos se han venido configu-
rando y experimentando dentro de las particularidades del Caribe insular. 

España, Inglaterra, Holanda y Francia controlaron las Islas Vírgenes estadounidenses antes de que 
éstas se convirtieran en posesión danesa a finales del siglo XVII, por lo que han sido conocidas 
como las Indias Occidentales Danesas. La isla de St. Croix no era originalmente parte del archipiéla-
go que poseía Dinamarca hasta que Francia la compró en 1733. Desde el 1867, los Estados Unidos 
trataron de adquirir estas islas, primero como parte del plan del Secretario de Estado William Henry 
Seward de “expansión territorial pacífica” y luego en un intento de asegurar una ruta hacia el Canal 
de Panamá para procurar que las islas no cayeran en manos de Alemania durante la primera Guerra 
Mundial (“Purchase of the United States Virgin Islands, 1917”).12 Finalmente, en 1917 los Estados 
Unidos compraron el archipiélago a Dinamarca pagando 25 millones de dólares.

Durante el primer periodo de dominio estadounidense, las fuerzas navales de los EE. UU. adminis-
traron estas islas. En 1932 el Departamento del Interior pasó a administrar la región. Inicialmente, 
los residentes de las islas eran considerados “nacionales” pero no eran ciudadanos estadounidenses. 
En 1927, el Congreso otorgó la ciudadanía estadounidense a todo el que hubiera nacido en las islas 
después de 1917. El Acta Orgánica de 1954 definió estas islas como un territorio organizado no 
incorporado a los Estados Unidos; de ese modo se añadió este territorio a la lista de las posesiones 
insulares estadounidenses con estatus ambiguo. Los residentes de la isla han elegido a sus propios 
gobernadores desde el 1970. En 1993 los residentes intentaron celebrar un referéndum sobre el esta-
tus -en el cual los participantes escogieron entre tres opciones: territorio estadounidense, integración 

18 Ver los trabajos de William W. Boyer y de Isaac Dookhan sobre la historia de las Islas Vírgenes estadounidenses y en particular sobre su relación 
con los Estados Unidos (Boyer, 2010; Dookhan, 1974).
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a los EE.UU. o independencia-, pero como en esta consulta participaron menos del 30% de los ha-
bitantes de las islas sus resultados no se consideraron válidos (Sekou, 1994). En el 2009, la Quinta 
Convención Constitucional propuso una constitución para las islas. El Congreso de los EE.UU. la 
rechazó en el 2010. Este archipiélago colonial es el escenario del relato de Yanique que ejemplifica 
lo que he denominado como una poética archipelágica.

La estructura de “The Bridge Stores: A short Collection” es la de una serie de viñetas, o estampas, 
que presentan relatos de las vidas de diversos personajes que existen en un sistema de puentes 
construido por un artista de las Islas Vírgenes estadounidenses para conectar todo el Caribe. Mi 
lectura de la colección está inspirada en el análisis que hace Enmanuel Martínez. Este crítico anali-
za los vínculos entre la antología de Yanique, sus cuentos y una forma archipelágica de escritura 
(Martínez, 2013).13 Mi lectura se detiene en las maneras en que la narradora crea una constelación 
o una red histórico-espacial y geográfica que caracteriza al archipiélago del Caribe. De tal modo, 
el relato logra producir una imbricación narrativa de tramas breves en que un pequeño grupo de 
personajes se relaciona en múltiples planos. Además, argumento que en este texto lo archipelágico 
funciona simultáneamente como categoría geográfica, como metáfora y como elemento estructural 
del relato.

La historia transcurre en St. Croix la noche del 3 de julio. Ese día los habitantes de las Islas Vír-
genes conmemoran la abolición de la esclavitud, que se produjo en 1848) y la víspera de las fies-
tas del Día de la Independencia de los EE.UU. Esta coyuntura temporal específica es reveladora, 
ya que hace referencia al colonialismo extendido de la región al invocar simultáneamente la 
emancipación de los esclavos negros bajo el gobierno danés y la independencia de la metrópolis 
estadounidense. La primera estampa comienza con la historia de cierto artista que hace puentes, 
y quien un día decide realizar su proyecto en un formato más monumental:

Había un constructor de puentes. Hacía puentes que las personas ponían en los lóbulos de las 
orejas y anillados a sus dedos. Pequeños y diminutos puentes…

Los miembros de su familia insistían en que dejara un legado de verdad. Era famoso por hacer 
cosas pequeñas. Ellos querían que fuera conocido por grandes obras. Así pues, construyó un 
puente de verdad. Pagado por los yanquis, aunque no para honrar la memoria [del artista] sino 
para conveniencia de aquéllos, dicha la verdad […] Enorme y extendiéndose desde Guyana (el 
extremo austral del mundo) hasta Miami, que es el extremo septentrional del mundo. Antes de 
permitir que el público caminara por el puente, [el artista] reunió a toda su familia para sacarse 
una foto en él. Pero el puente estaba construido como sus otros puentes, que era la única forma 
en que sabía construirlos: delicado y lindo, pero no resistente al peso.

Cuando la cámara disparó la foto (una luz intensa, hermosa, cegadora) el puente se derrumbó. 
Y no solamente en ese punto, sino en lugares por todo el Caribe, y así las muchas familias que 
se habían reunido para sacarse fotos (sin consentimiento expreso) también fueron a parar al 
océano (Yanique, 2010: 15).14

19 Agradezco a Enmanuel Martínez por compartir conmigo este trabajo inédito en 2013.
20 “There was a bridge maker. He made bridges that people put in their earlobes and around their fingers. Tiny little bridges…
His living family insisted that he leave a real legacy. He was famous for small things. They wanted him to be known for big things. So he built a real 
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En este pasaje, los puentes que construyó el artista vinculan al Caribe insular y continental en un 
nuevo contexto poscolonial financiado por los intereses estadounidenses. En este texto, el archipiélago 
aparece como una constelación de territorios insulares y continentales rearticulados por una mi-
rada neoimperial. Y aun así también es redefinido como un archipiélago decolonial gracias a la 
perspectiva narrativa plurifocal del relato y por el proyecto artístico de los puentes que conectan 
todas las islas. Esta red de puentes podría leerse como otra iteración del Archipiélago mexicano 
en el contexto del trabajo de Paredes y de Saldívar sobre el Gran México. También podría leerse 
como una rearticulación de la Confederación caribeña del XIX del Caribe español o de la Federación 
de las Indias Occidentales de los 1950 y 1960 del Caribe anglófono. Además, los puentes pueden 
también referirse a los archipiélagos neocoloniales y transnacionales del siglo XXI. El derrumbe 
del sistema entero marca la crisis o el final de cierto modelo de organización geopolítica impe-
rial, e insinúa las conexiones simbólicas y culturales que podrían volver a armar el fragmentado 
archipiélago de forma distinta, es decir, trascendiendo las definiciones de identidad de nación 
continentales o unitarias. 

Las estampas que siguen cuentan las historias de algunos de los otros personajes que están en los 
puentes cuando colapsa el sistema. Cada historia aparenta ser totalmente independiente, pero de 
maneras sutiles cada viñeta se imbrica con la anterior y/o la posterior. Por ejemplo, la segunda 
estampa es la historia de Margo, una mujer oriunda de Dominica. Proviene originalmente de una 
familia pentecostal, pero se convierte al Islam para casarse con Rashaad, a quien sigue a St. Croix. 
Años más tarde, su relación entra en crisis y Margo deja a su familia para regresar a Dominica. El 
3 de julio, Margo decide regresar a casa para volver a vivir con Rashaad. Esperando a su esposo, 
Margo decide ir a caminar al puente. Desde allí, piensa que ha visto a su esposo con otra mujer 
en una embarcación. Desconsolada, decide saltar justo antes de que colapse el sistema entero de 
puentes.

La tercera estampa narra la crisis de familia entre Salli, Toni y su hijo Pete. Toni es un pescador que 
en esa época encara la crisis económica de la industria pesquera, precipitada por la construcción 
del sistema de puentes. Salli decide abandonar a Toni con otro hombre y le confiesa a su hijo Pete 
que Toni no es su verdadero padre. El 3 de julio, el día antes de que Pete saliera para los EE.UU. 
para ir a estudiar a un colegio católico, padre e hijo intentan subsanar su relación yéndose de pesca. 
Al final del día, Pete ve a Margo saltar del puente y muere intentando salvarla. 

La cuarta estampa es la historia de Guadalupe, una mujer puertorriqueña cuya familia ha emigrado 
a St. Croix.15 Ella ha decidido competir en el concurso de belleza Srta. Emancipación para que 
Juan Diego se enamore de ella. Guadalupe representa un palimpsesto de varias referencias a la 

bridge. Paid for by the Yankees -not to honor his memory, but really for their own convenience. […] Huge and stretching from Guyana -the place in 
the world most south -to Miami- the place in the world most north. Before allowing the public to walk on the bridge he gathered all his family onto 
it for a picture. But the bridge was built like his others, the only way he knew how, delicate and pretty but not able to bear weight. 
When the picture flashed -a big, beautiful, blinding ligh- the bridge fell apart. And not only in that spot but in places all over the Caribbean, so the 
many families who had gathered to take pictures (without express permission) also went into the ocean” (Yanique, 2010: 15).
21Ver los estudios de Mirerza González Vélez y Nadja Ríos Villarini sobre las migraciones puertorriqueñas a St. Croix (González-Vélez, 2014; Ríos 
Villarini y González-Vélez, 2009-2010).

21



36

Yolanda Martínez-San Miguel

ARCHIPIÉLAGOS COLONIALES Y MEXICANOS: REIMAGINANDO LOS ESTUDIOS DEL CARIBE COLONIAL

VISITAS AL PATIO Vol.13, No.2: 22-41, 2019

marginalidad del Caribe y Puerto Rico en el imaginario colonial de las Islas Vírgenes. Por una 
parte, los nombres de Guadalupe y de Juan Diego nos remontan al mito de orígenes del culto na-
cional mexicano a la Virgen de la Guadalupe. Aunque la mención de México-Puerto Rico remite 
al Archipiélago mexicano que ya he analizado en la sección anterior, en el contexto de esta his-
toria la conexión archipelágica mexicana apunta simbólicamente a las múltiples dimensiones de 
colonialidad que conforman las relaciones intra-caribeñas. Por otra parte, su plan para recuperar 
el amor de Juan Diego es muy frágil. El ganar el título de Srta. Emancipación la hace confrontar 
las divisiones raciales internas entre las personas de piel clara del Caribe español y los de piel 
oscura de las Indias Occidentales. Guadalupe reconoce que es demasiado blanca para encarnar 
la emancipación negra en el Caribe anglófono y no logra dejar de sentirse fuera de lugar. Es 
entonces que decide correr hacia el puente. Allí ve a Margo, a Toni y a Pete:

Había una figura negra, como un saco, que también cruzaba el puente. Había dos figuras en el 
barco justo abajo. Era tarde y estaba oscuro. La luna estaba alta y era creciente. Quería mon-
tarse sobre esa luna. La quería a sus pies, como un barco que la llevara al otro lado de lo que 
fuera. Era una jodida reina de puros dramones. No sabía qué tenía en común con esas tres 
figuras. Pero sentía que debía escoger entre un grupo o el otro (Yanique, 2010: 29; las cursivas 
son mías).16

Justo antes de que se desplomara el sistema de puentes, Guadalupe se da cuenta de que ella po-
dría convertirse en el puente humano que conecta esta constelación de historias personales. Y, sin 
embargo, este personaje es totalmente incapaz de comprender todas las sutilezas y complejidades 
de su propia intuición. En este preciso instante caen todos los puentes y terminan las narraciones.

El marco archipelágico funciona para articular este cuento en varios órdenes. En primer lugar, el 
archipiélago es literalmente donde sucede la acción del relato, pero Yanique parece proponer otra 
definición de archipiélago que transciende a la región del Caribe. Todos los personajes de estas 
estampas coinciden en St. Croix, pero sus rutas también conectan esta isla con la de Dominica, con 
países en África y en Asia, con los Estados Unidos, Puerto Rico y con muchos otros lugares en 
el Caribe. Al mismo tiempo, el archipiélago es un referente a la manera en que cada personaje es 
imbricado en una red de significados y de malentendidos ocasionados por la yuxtaposición de los 
diversos hilos narrativos. En el plano estructural, la historia está dividida en narrativas insulares 
que aparentan no funcionar en conjunto a pesar de que todas están entrelazadas. Las conexiones 
entre los personajes son muy frágiles, efímeras y aun ilusorias. Se anuncia el momento en que 
está por cuajar la gran narración, pero esta jamás logra realizarse. Y aun así, esta obra no trata del 
fracaso de la narrativa archipelágica. 

En un orden macroestructural o político, el archipiélago es también la metáfora que articula esta red 
fallida de puentes. En ese plano, quizás el cuento haga referencia a la fragilidad de la Confederación

22 “There was a black sack figure crossing the bridge too. There were two figures in a boat just below. It was late, dark. The moon was high and 
crescented. She wanted to be on top of that moon. She wanted it at her feet—like a boat to get her across anything. She was such a frigging drama 
queen. She couldn’t know what she had in common with these three figures. But she felt she had to choose one set or the other” (Yanique, 2010: 29).
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caribeña, pero muy probablemente lo archipelágico aquí resida en las delicadas redes diaspóricas 
transnacionales y mundiales que conectan el Caribe colonial y postcolonial del presente con los 
nodos metropolitanos del Primer Mundo. En el modo narrativo que propone Yanique, el archipiéla-
go decolonial es simultáneamente una fuerza centrípeta y centrífuga, que produce sentidos y sin-
sentidos, transparencia y opacidad. Es precisamente a través de este gesto ambivalente como “The 
Bridge Stories” consolidan una teorización alternativa de lo archipelágico que trasciende los legados 
coloniales del México archipelágico. Esta poética archipelágica alternativa se erige sobre la intuición 
de que lo que a fin de cuentas conecta las posesiones insulares ultramarinas son precisamente las 
enormes diferencias que coexisten dentro de una fascinante red de lugares emplazados más allá de 
los impulsos organizadores de lo imperial, lo nacional o lo continental.  

IV. Conclusión: del archipiélago imperial al decolonial
En los dos casos que he discutido, el Caribe es, de una parte, un archipiélago imperial/colonial 
imaginado por los principales cartógrafos europeos y los más altos funcionarios españoles de los 
siglos XVII y XVIII. De otra parte, es un archipiélago decolonial, imaginado, desde abajo, como 
una constelación o red cultural e histórica de comunidades e individuos. En cada caso, la red de 
islas y comunidades, vinculadas por las estructuras imperiales y neocoloniales, se reconstituye a 
sí misma como un sistema de significación que trasciende la organización político-administrativa 
original del archipiélago.

El archipiélago, entonces, se convierte en una unidad con sentido geográfico capaz de reconectar al 
Caribe con otros sistemas de islas que han sido imaginadas una y otra vez como archipiélagos co-
loniales o posesiones ultramarinas de los imperios europeos y del estadounidense. Estos dos casos 
nos invitan a reflexionar sobre la utilidad de los archipiélagos a la hora de estudiar la especificidad 
de las experiencias políticas e históricas de regiones insulares que son al mismo tiempo marginales 
y centrales en los imaginarios imperiales y de la mundialización. Este enfoque comparatista en 
el estudio de los archipiélagos imperiales, coloniales y decoloniales permite reconectar al Caribe 
con otras regiones que comparten experiencias semejantes y cuestionan los marcos disciplinares e 
intelectuales de los estudios regionales, y de las culturas y literaturas nacionales. Quizás ésta sea 
otra manera de volver a ocuparnos, con intención e inflexión críticas, de las mundializaciones de 
la primera modernidad y del período contemporáneo. Dentro de esta modalidad de pensamiento, 
los archipiélagos dejan ya de ser posesiones distantes de ultramar, para transformarse en conjuntos 
de islas con estados políticos anómalos que desafían la tiranía de los imaginarios tanto nacionales 
como transnacionales.
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