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Seria pretencioso hacer un
acercamiento amplio (por
no decir total) a la novela
Tolstoi o el arrepentimien-
to, de Hernan Estupifian
Mojica, ganadora de la pri-
mera convocatoriadel Pre-
mio Internacional “Héctor
Rojas Herazo”, promovido
por la Asociacion de Escri-
tores de Sucre. Espero que
esa insalvable dificultad
se vea satisfactoriamente
compensada por las pala-
bras que siguen. Ellas ape-
nas aspiran a una breve y
modesta comprension de
lo que considero son las
lineas gruesas de la narra-
cion, la historia y el relato.

En términos puramente facticos, Tolstoi o el arrepentimiento aspira
a realizar la construccion literaria del itinerario cubierto por el
autor de La guerra y la paz, entre Yasnaya Poliana y la estacién
ferroviaria de Astapovo, durante un tiempo impreciso, condensado
cronolégicamente en la probable duracién de unos pocos dias, que
a la vez se dilatan e inflan en un lapso subjetivo construido a partir
de una compleja malla de evocaciones (analepsis) y anticipaciones
(prolepsis) narrativas que van configurando una historia. Historia
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que a su vez resulta de entrecruzar y combinar las modalidades de
la narracion ulterior, la simultanea y la anterior. La narradora, pero
mas que narradora, protagonista de esa interiorizacion visibilizada
en el relato, es Sasha (o Alexandra, tal es su nombre de pila), una de
las hijas de Ledn Tolstoi con Sofia Andreievna, su esposa.

Esa subjetividad de Sasha suscita la duracién y las dimensiones
temporales. Duracion y dimensiones que, mas que acontecidas, son
vividas. Tan densa y viscosa es esa proyeccion de las animas (la de
Sasha, la de Sofia Andreievna, la del staretz Nectareo, la de Tolstoi),
que termina por coagularse en un tejido que reemplaza, o mejor,
ocupa, impregnandolo, el lugar de los espacios reales. Estos, Yasnaya
Poliana, Schiékino, Gorbachovo, Shamordiné, Optima Pustyn, y
todos los demas que actiian como lexemas toponimicos, hasta llegar
a Astapovo, mas que existir realmente, tienen los difusos contornos
que les da su memoria. Su memoria de cosas vividas. Por eso, en lugar
de sitios concretos, parecen borrosos espejismos. Su consistencia
depende de Sasha, que, al evocarlos, los realiza, y al realizarlos, los
sitda, otorgandoles un valor mediatizado por el sentido de las vidas
de quienes los ocupan fugazmente.

Con dichos recursos el tiempo, los locales y los personajes son
sustraidos de su historicidad, para ser dotados de vida literaria. Una
vida donada por la voz de la narradora que cuenta la historia, que
es leida, vista en el relato, por el lector. Tolstoi o el arrepentimiento
le apuesta a la mejor prosa poética, y gana en ese “golpe de dados”.
El lector navega en la economia, la transparencia, la liviandad, y por
encima de todo, en la pobreza de un lenguaje, que, precisamente por
pobre en su carencia de artificios y malabares, accede ala riqueza del
arte. El “arte pobre” del que hablara Borges en su “Arte poética”. En
eso radica la fortaleza del relato de esta novela. Gracias a ella el Leén
Tolstoi histérico es trascendido. No creo exagerar si digo desplazado
por el Tolstoi literario, jque no deja de ser el primero! ;No ocurre lo
mismo con el Adriano de Maguerite Yourcenar y con el Julio César
de Thornton Wilder? De no ser asi, no habria creacion, novela, sino
simple re-creacion: biografia. Lo dicho para Le6n Tolstoi aplica para
los demas personajes, todos histéricos también, y para los topos.

Paso ahoraaproponer unainferencia que re-unalo dicho antes, con el
analisis de por qué la expresién: “alegoria de la existencia”, que forma
parte del titulo. Es un conocimiento legitimado la consideracién de
lo aleg6rico como la significacion de algo en forma simbélica. Como
en el titulo se da por sentado el valor alegérico de la novela de que
me ocupo, es pertinente la pregunta: ;qué es lo significado? En otras
palabras: ;qué se alegoriza? La respuesta también esta en el titulo:
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“la existencia”. Planteada en términos restrictivos alude, en primera
instancia, a la de Ledn Tolstoi. Pero extensiva y genéricamente, a la
tuya, a la de ella, a la de aquél. A la mia. Y es la existencia, no la vida.
No hay tiempo ni espacio para diferenciaciones. La existencia en
Tolstoi o el arrepentimiento tiene la forma del motivo del viaje, aun
cuando sea breve su decurso. Ya lo dije: es apenas un itinerario. Pero
no por eso deja de ser la puesta en micro de lo que en macro son los
largos y numerosos afios de un prolongado acontecer.

La existencia literaria que nos revela los ultimos dias de la vida
de Ledén Tolstoi estd comprendida entre los dos extremos que
determinan la de cualquier ser humano: el nacimiento y la muerte.
El capitulo primero, “Yasanaya Poliana: la partida”, alegoriza el
nacimiento. Nacer, empezar a vivir, también es partir.. ;Hacia
donde? Hacia la muerte; hacia Astapovo, en la novela, “la estacion de
las nubes”. Los dos extremos se re-unen, la cabeza mordiendo la cola.
Como el ouroboros, el animal imaginario emblematico del devenir,
de la circularidad del tiempo eviterno. Yasnaya Poliana, la propiedad
feudal, la tierra, el origen de la vida que dara paso a la existencia
de Ledn Tolstoi; Astapovo, la estacion del ferrocarril, el medio de
transporte elegido, que se desplaza sobre carrileras que conducen a
las nubes, simbolo ascensional de lo elevado, lo gaseoso e infirme, lo
mas 1abil de todo lo que existe.

De la tierra (Yasnaya Poliana), ;hacia donde? Decir hacia el cielo
es trivializar la alegoria. Hacia “las nubes”, que son, ;alegoria de
qué? Aventurar una respuesta podria conducir riesgosamente
a la destrucciéon del misterio, al inutil desciframiento de una cifra
que se resiste a ser explicada. ;Acaso el verdadero sentido no es
la ausencia de sentido? ;Lo que los académicos llaman el “sentido
vacio”? Hagadmosle honor a esta hermosa tesis. Dejemos a Hernan
Estupifidn el no despreciable mérito de haber cifrado un enigma
que no puede ni debe revelarse desde -y en- el relato. En él esta
velada alegéricamente la existencia de Tolstoi. Des-velar, la alegoria
construida por la imaginacién espiritual del escritor es trabajo de
los lectores. Para lograrlo es imperativo que des-oculten (aletheia)
el acontecer de la verdad que impregna cada pagina de la novela,
renovando conceptualmente, no so6lo la percepcién que hubieran
podido tener del escritor ruso, sino también sus visiones de mundo
personales. Eso ocurre cuando la lectura es asumida como una
vivencia. S6lo asi deviene en puerta abierta hacia una mejor forma
de ser. De ninguna manera en sentido moral, sino cognitivo.

Pero falta algo. Omitirlo seria una injusticia con el relato. La novela
tiene doce capitulos de los cuales siete tienen el lexema estaciones.
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Asi: “del miedo y la espera”, “de la vanagloria”, “del retorno y la
soberbia”, “de las nubes y de los recuerdos” (véase la relacion entre lo
inconsutil de ambos sustantivos); “del descenso”, “de la convulsion”, y
“de las nubes”... “El arrepentimiento” buscado, asumido, ;alcanzado?
por Tolstoi se encuentra aludido e indiciado alegéricamente en esas
titulaciones. Ellas son las marcas que sefializan el derrotero del
sufrimiento de un hombre que puede ser cualquier hombre, llamese
Leodn o Jesus. Un calvario con sus estaciones, que, en el caso de Tolstoi,
conducen de su hybris de conde a su némesis de mujik intencional,
en la modalidad -Némesis era una diosa que se transformaba- de
arrepentimiento.
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