
VIRGEN INMACULADA1

Cusco. Plaza de Armas, 2.a.m.
Pesados camiones zigzagean en mi memoria. Vía Crucis.

¿Dónde están mis fieles, mis seguidores en mis recorridos procesionales
de medianoche? ¿Dónde mochileros y turistas VIP?

Brichera, andean lover. Jinetera en actitud orante

Klaus

ese enorme pendón ario ya no flamea dentro de mí
¿Y la Hermandad nórdica

de los Santos Bebedores de la Plaza Regocijo?
¿Y los troperos de Yauri? ¿Los olleros de Quiquijana?

¿Y el Gremio Conjunto de Plateros y Doradores de San Blas? Nonada
Me han plantado aquí, en mis andas,

en la esquina de Procuradores y Portal Comercio. Ni siquiera
claman por mí las beatorras que me llaman La Linda de la Catedral

Mis fieles, mi comparsa ida. ¿Perjuran acantonados
en la barra del Ukukus pub bar? Beben Inka’s shoot doble en el Kamikase

Alzan vuelo en Kilometro Cero, en Santutis?
Los párvulos a mis pies, ofrecen ponche y cigarrillos

VIRGEN ARCABUCERA

No soy espantapájaros de los trigales, de mis papales en flor
¿danzante de las pandillas de Caracoto?

A la muerte de mi marido, de mis hijos degollados
como carneros / matanza de los santos inocentes

1  Estos textos pertenecen al catálogo de la serie de fotografías Vírgenes Urbanas 
de Ana de Orbegoso (2007). Libro: Almas en pena http://circumferencemag.or-
g/?p=1419
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me hice cabecilla del grupo de ronderas
de la zona de emergencia

Lucho contra los matarifes de ambos bandos
Carruajes de fuego me sobrevuelan. Mis batallones diezmados

bullen en mi cabeza. Almas en pena
Mi marcha termina en humildes camposantos
fosas donde enterré a mis muertos. Allí sollozo

y limpio mi arcabuz

VIRGEN DEL NORTE

Aunque no soy de las cuestas y laderas de la serranía
abras, rinconadas, cuencas, quebradas

tengo la altivez, el cuello erguido
de las tropillas de llamas primeras damas
ladies pasando las angosturas y hoyadas

No tengo hornacina en la capilla del trascoro de una catedral
en las naves de la bóveda vaída de un templo parroquial

Mi altar –como la tienda de los beduinos- se alza
en el desierto

En los remansos de los ríos de arena brota mi reino acuoso

La sutil venia de mi padre –un chalán-
guarda la estirpe de los señoríos del norte:

mi sangre

VIRGEN DE LA MERCED

Dalmática dorada, mi ajustada prenda
trasciende la anatomía que cubre

¿escuela florentina?
El encendido encarne de mi tez canela

fue enlucido con hiel de comadreja
¿el maestro de Pitumarca?

La cuadrilla de infantes
¿gordos angelillos desnudos portando cartelas?
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¿serafines tocando laúdes, ángeles trompeteros?
no lejanías brumosas

Los pequeños mártires del templo de la Almudena
niños-trabajadores de la calle

Vestimenta de pliegues quebrados, capa volante
ornamentación de grutescos

¿manto Paracas?

La firma del autor es un gorrión varado
en las capas de barnices

*

Ángel de Yucay
En la soledad de estos páramos

Sobre una piedra dibujo sus muslos con otra piedra
Soy, el arcángel andariego

Por las mañanas los fieles retiran de mis talones barro y espinas
¿Eres de esta vida o de la otra?

Me preguntan con temor
Mi casa es una capilla abandonada en las alturas

Mi madre la hilandera de nubes
Procrea allí

Entre un caserío y otro
Dura travesía de ángel caído

Pernocté en sagrados recintos
Devorados por el follaje.
He clamado misericordia
En humildes cementerios

Donde las tumbas son apenas dos piedras de distinto tamaño
Para indicar la cabeza o los pies
Pienso bajo el manto larguísimo

Su vientre tenía la tersura de un lago quieto
Sus pechos diminutas pozas

Ojos de agua hirviente
Pienso

Pero al cabo regresa virtual mi tormento de ángel lancero
Ángel virtud arrojado

A este gélido e inmenso pajonal
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Donde el viento vulnera mi raído justan
la corona de rosas

Y no obstante
debo mantenerme a raya

Esperando el perdón
Día tras día

Porque ánima soy
La vela que arde ante la virgen inmutable

La última cena: catedral de Cusco
Atribuido a ciegas al círculo tenebrista de San Blas

Al anónimo de Maras
Al maestro de taraí

Poco tengo que decir
El lienzo salió de mi mano

Yo pinté, doré y estofé la Santa Cena
Aquí el taimado pintor indio

El anónimo de la Catedral en un rapto delirante
Añadió por cuenta propia potajes y viandas de su cosecha

En lugar del consagrado pan sin levadura
Dispuse en la mesa pascual

Cui asado rocotos rellenos, ají
Como si el cenáculo no fuera en tierra santa

sino en una fonda cusqueña, digamos la chola

(Del libro La escuela de Cusco)


