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La ciudad literaria: entre el registro
oficial y la experiencia individual®

Resumen

Este estudio, a partir del conjun-
to de narrativas colombianas de
reciente publicacion, explora la
ciudad literaria desde la percep-
cion subjetiva de quien la vive y
la nombra. La escritura estable-
ce coordenadas espaciales y reu-
bica plazas, calles, monumentos
y edificios gubernativos en co-
rrelacion con el universo animi-
co de quien los transita y habita.
Los lugares urbanos solo existen
a través de la conciencia que de
ellos tiene quien narra, un gesto
decisivo porque ubica el espacio
ficcional como elemento vivo, in-
trinseco a la existencia del per-
sonaje, parte del yo narrado, de
la vida intima y la memoria per-
sonal. La busqueda de razones
para explicar el inconformismo
animico con el presente va uni-
da al seguimiento de los lugares
perdidos. La ciudad y su cam-
biante nomenclatura es un “es-
tado de animo”, que resignifica el
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Abstract

This study, from the set of recent-
ly published Colombian narra-
tives, explores the literary city
from the subjective perception of
those who live and name it. The
writing establishes spatial coor-
dinates and relocates squares,
monuments, government buildings
in correlation with the psychic
universe of who transits and in-
habits them. The urban places
only exist through the awareness
of those who narrate them, a de-
cisive gesture because it places
the fictional space as a living ele-
ment, intrinsic to the existence
of the hero, part of the narrated
self, of intimate life and personal
memory. The search for reasons
to explain the psychic noncon-
formity with the present goes
together with the follow up of
lost places. The city and its changing
nomenclature is a “state of mind”,
that resignifies the past of the na-
tion and confront the modernist

1 The literary city: between official history and personal memory
2 Dra. en Letras por la Universidad Nacional de Cuyo, Argentina. Profesora Asocia-
da de la Universidad del Tolima, Colombia. okvanegasv@ut.edu.co.
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pasado de la nacién y confronta
los paradigmas modernistas de
lo urbano, como estancia de or-
den, seguridad y progreso.

Palabras claves: ciudad textual,
narrativa colombiana, memoria,
emociones.

paradigms of the urban, as a stay
of order, security and progress.

Keywords: textual city, Colom-
bian narrative, memory, emo-
tions.

Este estudio deriva de un proyecto de investigaciéon mas amplio, que
considera lo emocional traumatico: el miedo, la desesperanza, el
resentimiento, etc., como fuerza protagdnica de los elementos fic-
cionales en una serie de narrativas colombianas de reciente publica-
cion?. En esta ocasion, se intenta demostrar que las imagenes simbo-
licas del pasado nacional van circunscritas a la memoria afectiva que
los personajes tienen de la ciudad transitada. Los lugares recordados
se establecen en la escritura como nucleos no solo de una historia
oficial sino, y especialmente, de una historia individual. La ciudad
literaria es, por tanto, resultado de la captaciéon animica, se levanta
del entramado de simbologias, relatos e imagenes que conforman
el lado no material del espacio urbano. En la vivencia espiritual y
material de la urbe los personajes exteriorizan la realidad intangible,
que aqueja al sujeto contemporaneo en ciudades asediadas por la
violencia desmesurada.

Cartografias urbanas de la incertidumbre

El “sentimiento de inseguridad” es quizas uno de los fenédmenos que
define con cercana exactitud la existencia del sujeto contemporaneo.
Para Guglielmo Ferrero (2013), la relacién entre dirigentes y ciuda-
danos esta constrefiida por el recelo y la desconfianza, situacién que
produce una sensacién de inseguridad y afecta hasta los espacios
mas intimos. El temor al poder politico vuelve recelosos a hombres
y mujeres ante las medidas que el gobernante propone, y, a su vez,
el gobernante, al someter a su normativa al pueblo, teme siempre
a que este proceda contra él (p. 40). Esta situacidn, en efecto, no se
reduce a la relacion de poder entre gobernantes y gobernados, sino
que también determina el trato entre los gobernados, es decir, entre
los mismos ciudadanos y los espacios que habitan. Si el sentimiento
de inseguridad surge de fuerzas enfrentadas, los espacios urbanos,
con sus diferentes frentes de poder, son, igualmente, fuente fecunda
de emociones de angustia y zozobra. Toda comunidad resguarda en
su seno el miedo a un enemigo, que puede materializarse en la figura
del sicario, por ejemplo, o en fendmenos como el narcotrafico, la de-
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lincuencia, la drogadiccién. Las sociedades contemporaneas sienten
la amenaza continua de un adversario que toma forma en el orden
caprichoso y jerarquico de los sujetos que se desplazan por el espa-
cio urbano. Sentimos pender sobre nuestras cabezas la espada del
destrozo. En la ciudad moderna se sufre, segin Delumeau (2002),
del “Complejo de Damocles”.

Las ciudades no son solo fenémenos fisicos, formas de ocupar el
territorio o tipos de aglomeracidn, son, también, espacios donde los
fendbmenos de expresion entran en contacto con la racionalizacion
y lo emocional con el objeto de sistematizar la vida social (Canclini,
1998). Las practicas del espacio trazan las condiciones determinan-
tes de la vida comunitaria; el territorio urbano adquiere volumen
en la medida en que se va colmando de las experiencias de vida de
quien lo habita (Heffes, 2013). De esta manera, la interpelacion de lo
intimo a partir de la caracterizacién de determinados lugares, y
viceversa, abre otra posibilidad de indagar los complejos mecanis-
mos que disefian el arco de tensiones entre ciudad practicada, ciu-
dad memorada y ciudad del discurso oficial.

Se reconoce que la ciudad en la literatura se ha identificado por ser
el territorio donde se va tramando la progresiva identificacion de
los personajes con los sitios que habitan, donde se van localizando
los referentes propios y ajenos que fundan el espacio personal (Ainsa,
2006: 166-169). La narrativa es sitio privilegiado para imaginar la
ciudad vivida, asimismo para resemantizarla como lenguaje que
traduce los cambios de imaginario de lo urbano y su relacién con
los ritmos econdémicos y politicos contemporaneos. Desde finales
de la década del setenta, los autores colombianos ofrecen deslindes
y rupturas con respecto a los modos tradicionales de la generacién
anterior —-Garcia Marquez y novelistas incluidos en el “boom” narra-
tivo-, en cuanto a la representacién de lo citadino en la ficcion. La
inclinacién a lo rural y lo regionalista dio lugar a nuevas formas de
expresion literaria de los espacios urbanos (Giraldo, 2011). La pro-
liferacion actual de la “literatura urbana”, considera Locane (2016),
responde a la lucha por el “derecho a la ciudad”, que, en términos de
Lefebvre (1968), es el poder colectivo de dar forma al espacio urba-
no de acuerdo con necesidades e intereses especificos y diversos. En
concordancia, en las dltimas décadas, la urbe en la ficcién no cumple
una funcién secundaria, de mero escenario, sino que ella misma es
figura central de las operaciones de escritura.

Es necesario aclarar desde estas primeras lineas, que las narrativas
que abordaremos mas adelante no son parte de lo que la critica co-
lombiana ha denominado “literatura urbana” (Pineda Botero, 1990,
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1995; Jaramillo, Giraldo, 2001; Mejia Correa, 2010; Valencia, 2010;
Figueroa, 2010), es decir, textos que disponen de recursos especifi-
cos para dar a la ciudad el papel protagénico, reflexionar sobre ella y
reconstruirla. Las narraciones de este articulo, si bien ubican los es-
pacios urbanos como elemento irreductible del relato, no son espe-
cificamente urbanas ni “literatura de ciudad”. Los lugares citadinos
que analizamos toman significacién en funcién del devenir y la me-
moria de los narradores. La experiencia del espacio urbano proyecta
un retrato polivalente de la ciudad como sitio donde anida el recuer-
do traumatico y se posiciona una voz critica, que debate los modos
de accién y participacion de la sociedad y las fuerzas gubernativas en
la construccién de ideales politicos, de identidad, nacién e historia.

La visién de mundo y texto, y la idiosincrasia de estilo de los escri-
tores nacionales, segtin Giraldo (2011), dejan ver que la ciudad ha
sido un “verdadero caleidoscopio, un mosaico de territorios y de
perspectivas: externos, internos, culturales sociolégicos, politicos,
histéricos” (p. 108). Si esto es asi, las consecuencias de la violencia
sociopolitica van ligadas a la construccién y ampliacién de las ciu-
dades colombianas. Por ejemplo, el desplazamiento y la migracién son
factores decisivos en la modificacion de los espacios urbanos. El paso de
provinciana a cosmopolita de la ciudad colombiana, podria leerse en las
maneras como la literatura representa los fenémenos migratorios:

Cuando se habla de ciudades recreadas, formuladas o
narradas, se encuentran referencias y connotaciones
diversificadas: no todos las habitan de la misma manera, ya
que no son espacios construidos y poblados, sino cuerpos
complejos con diversas posibilidades de experiencia o de
vivencia. Cada ciudad es un cuerpo que va mas alla de los
limites geograficos y demograficos (Giraldo, 2011: 110).

Las narrativas en cuestion coinciden en significar el paisaje urbano
como un “cuerpo”, que se constituye no desde el afuera sino desde
un adentro subjetivo, desde la naturaleza intima de los protagonis-
tas. La dimension ontoldgica de lo citadino integra la dimensién
topologica, como parte de una comunicacién y transito naturales del
exterior al interior y viceversa (Ainsa, 2006: 172). Las calles, plazas,
edificios, emergen del estado emocional de quien cuenta. Por lo tanto,
la “ciudad textual” se constituye en relacién con la faceta afectiva del
personaje que la narra, es producto del miedo y del sentimiento de
desolacién.

Si bien las letras colombianas han recreado diversas ciudades del
pais —Cali, Medellin, Cartagena, Pasto, La Guajira-, Bogota, como ciu-
dad capital, predomina en el paisaje narrativo. El caracter disimil con
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que los autores la identifican o definen es indicativo de la compleji-
dad de su realidad. Glosando la idea de [talo Calvino (1985), Bogota,
en la escritura, seria una de esas ciudades diversas que se suceden
sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre (p. 18). A tenor de la
vertiginosidad con que ocurre la vida de la nacién, las metaforas de
Bogota “han sido inquietantes y extremas en los ultimos afios, pues
se dan simultdneamente el afan dereconstruirla en determinados
momentos histoéricos, y la afirmacién de un inmediato presente ca6-
tico, apocaliptico, tenebroso o desencantado” (Giraldo, 2011: 118).

Para Martin-Barbero (2009), Bogota es un “laberinto del miedo”; la
mutacién abrupta de su territorio despierta en el transetnte recelo
e incertidumbre. Esta ciudad se impone con un “orden temerario”,
que socava silenciosamente la intimidad del habitante y hace temer
los lugares recorridos cotidianamente. El devenir capitalino se cons-
truye con la incertidumbre que produce el otro, con la desconfianza
hacia el que pasa a nuestro lado, en la calle. Proyectar a Bogota como
“laberinto del miedo”, consideramos, “espacializa” los afectos, da te-
rritorio al cdimulo de emociones asociadas a la sensacién de insegu-
ridad y desconfianza. Los espacios urbanos coligados a lo emocional
constituyen un simbolismo de las emociones, las hace menos ubi-
cuas y abstractas.

La Bogota de la década de los ochenta y los noventa es motivo de
escritura en El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vas-
quez. La realidad lacerante de una ciudad asediada por el narcote-
rrorismo se va urdiendo en la tension entre el acontecer cotidiano
del protagonista y los sitios que transita. Recuérdese que la novela
de Vasquez narra el estado de miedo y desamparo del narrador,
Antonio Yammara, a causa de un tiro recibido en un atentado homici-
da dirigido a otra persona. La evocacion de este suceso, catorce afios
después, es lo que desencadena los hechos y posibilita un espacio
parala representacién de la Bogota de los noventa. Una “ciudad gris”,
con un “cielo gris” (Vasquez, 2011: 107), que se instala en el relato
como recuerdo lacerante del terror desatado contra la poblacion:

Por esos dias mi ciudad comenzaba a desprenderse de los
aflos mas violentos de su historia reciente. No hablo de la
violencia de cuchilladas baratas y tiros perdidos, de cuentas
que se saldan entre traficantes de poca monta, sino la que
trasciende los pequefios resentimientos y las pequefias
venganzas de la gente pequeiia, la violencia cuyos actores
son colectivos y se escriben con mayuscula: el Estado, el
Cartel, el Ejército, el Frente. Los bogotanos nos habiamos
acostumbrado a ella, en parte porque sus imagenes nos
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llegaban con portentosa regularidad desde los noticieros
y los periddicos; ese dia, las imagenes del mas reciente
atentado habian empezado a entrar, en forma de boletin
de ultima hora, por la pantalla del televisor [...] vimos,
encima de las fechas de su nacimiento y de su muerte
todavia fresca, la cara en blanco y negro de la victima. Era
el politico conservador Alvaro Gémez [..] Nadie pregunt6
por qué lo habrian matado, ni quién, porque esas preguntas
habian dejado de tener sentido en mi ciudad, o se hacian de
manera retdrica, sin esperar respuesta, como Uinica manera
de reaccionar ante la nueva cachetada (Vasquez, 2011: 18).

En esta escena, la ciudad es “un estado de animo” (Bolafios, 1996)
que representa la sugestion que Bogotd, como verdad y como motivo,
ejerce sobre el tiempo del protagonista. Las palabras del narrador
son indicativas no solo de hechos reales, sino, y especialmente, del
clima emocional que envuelve a la capital colombiana durante los
afios en que el narcotrafico mostrd su cara mas tenebrosa. La escri-
tura recurre a la ubicaciéon del narrador en un momento histérico
preciso para relatar la vida de una ciudad mas alla de sus edificios
y calles. La escenificacion de los asesinatos dirigidos por los cabe-
cillas de los carteles de la droga, se abre como pasaje para ingresar
a la Bogota de las ultimas dos décadas del siglo XX, y desentrafar la
relacidn de esta con sus habitantes. El drama humano de la sociedad
colombiana, particularmente situada en la Bogota de los noventa, se
pone en escena a través de la escritura del territorio citadino: este
adquiere un caracter vivo, cambiante, de acuerdo al momento histo-
rico que lo circunscribe y la sensibilidad del personaje que lo transita.

Para Jeftanovic, la ciudad literaria es el despliegue y gravitacion de
todas las instancias espaciales en el texto, cuya articulacién constru-
ye una estructura y un nudo semdntico que habla, al mismo tiempo
que los personajes, de una historia, y enuncia un discurso donde se
muestra un estado de circunstancias (2007: 82). Bajo este angulo,
Bogota en El ruido es vista entonces como un proceso en si misma,
que se construye incesantemente de los recorridos y experiencias
personales de quien la ocupa y la narra. Los personajes sometidos a
la violencia desatada en las calles quedan “atrapados en la espiral de
la infamia que se hunde en el corazdn de la urbe que habitan” (Ainsa,
2006: 161). Optar por la focalizacion intima de lo cotidiano, para trazar
imagenes de la vida urbana y tematizar el fenémeno del narcotrafico
enfrentado a las fuerzas del sistema, ubica a Vasquez en el grupo de
escritores que resitian la relacion narrativa/ciudad como red simbolica
de los acontecimientos atroces de la historia reciente del pais.
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El periodo nacional que EI ruido escenifica se acepta como uno de
los mas problematicos y decisivos en la reconfiguracién de los ima-
ginarios de nacién, identidad y cultura. Numerosos estudios sobre el
impacto del narcotrafico en la sociedad colombiana, reconocen que
a partir de los afios ochenta este fendémeno modificé considerable-
mente los imaginarios en torno a lo social, la estética*, lo econdmico,
lo politico, etc. Las maneras simbolicas del narcotrafico, precisa
Rincon, se tomaron la sociedad latinoamericana, “habitamos en cul-
turas en que los modos de pensar, actuar, sofiar, significar y comuni-
car adoptan la forma narco” (2013: 2). La “narcocultura” es quizas
el punto clave “de integracion regional en cuanto negocio, estética,
ética, experiencia de ascenso social” (p. 1).

El reconocimiento, en la novela de Vasquez, del miedo, la angustia
o la indolencia de los bogotanos ante la magnitud del terrorismo
del narcotrafico es indicativa de la imposibilidad del escritor lati-
noamericano de escapar de la relacién tormentosa que la ciudad le
propone. Los primeros registros de la relacion del novelista latinoa-
mericano con la ciudad -trazada por el orden colonizador- se hizo
por los caminos del dolor y el desarraigo nativo, coincidiendo con
el modernismo. Esto da a entender que, desde las representaciones
iniciales de la ciudad moderna, el narrador latinoamericano dificil-
mente apuesta al mito civilizador de integracion y consolidacién del
espacio urbano. Las narrativas que abordamos en este ensayo, pro-
yectan, una vez mas, tal perspectiva fatalista: “Nada parece detener
el progresivo deterioro de las grandes capitales, amenazadas por las
dramadticas contradicciones que albergan en su seno desde su pro-
pia fundacion” (Ainsa, 2013: 53). Lo literario, en efecto, inscribe lo
urbano en esta complejidad; la ciudad se significa como espacio de
barbarie, lucha y supervivencia, faceta contraria a la idea inicial de
los planificadores de la urbe como centro de civilizacién.

Recuérdese que la ciudad latinoamericana, en tanto idealizacidn, se
funda como civitas. La ciudad ideal, imaginada, sinénimo de civiliza-
cion, no solo ordenaba la poblacién, también buscaba preservar el

4 Juan Villoro (2009), ubicado en la sociedad mexicana, analiza la “musica narco”
como uno de los elementos que claramente visibiliza la influencia del narcotrafico
en los cambios de los imaginarios sociales, de identidad y cultura contemporaneos.
Para este ensayista, la narcocultura amplié su radio de influencia a través de los nar-
cocorridos, muchas veces pagados por los propios protagonistas. Lo extrafio, dice
Villoro, es que han ganado espacio en las estaciones que transmiten musica popular
y aun en las antologias de literatura. El autor en su texto comenta que, en nombre
de un incierto multiculturalismo, hace un par de afios un grupo de escritores en
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orden, contener a sus habitantes dentro de un mapa cuyos contornos
demarcados a priori pudieran someterlos en todas las formas posi-
bles (Heffes, 2013). El disefio inicial de la ciudad, de corte feudo-bur-
gués, y a manos del orden colonizador, constituyé un ordenamiento
espacial y simbdlico, que se distinguia de la exuberancia natural. El
principio superior del proyecto urbanista del colono fue civilizar un
territorio signado por la oscuridad y el salvajismo. En México, por
caso, “lo natural incluia también al indio, la zona indigena comenza-
ba donde terminaba la ciudad” (Davalos, 1991: 57). Hacia dentro del
limite del territorio citadino valia un orden juridico que favorecia las
quimeras de ascenso social y enriquecimiento acelerado de los colo-
nos. Las ciudades, analiza Rama (1998), surgieron en la inmensa exten-
sibn americana regidas por una “razén ordenadora”, que se revel6 en
un orden jerarquico transpuesto a un orden distributivo geométrico

(p- 19).

En los tiempos que corren el principio ideal de la ciudad como civitas
resulta anacrénico o quimera pura, o quizas siempre lo fue. El caos
inhumano, la sobrepoblacién, la desigualdad social, la miseria y las
multiples violencias generadas por el choque de diversos poderes:
terrorismo, discriminacién, migracién ilegal, narcotrafico, etc. son
por antonomasia los elementos constitutivos de la ciudad sudameri-
cana, que se agudizan con la globalizacion. El protagonista de El rui-
do, Antonio Yammara, al momento de narrar su pasado en las calles
capitalinas, recuerda:

Yo tenia catorce afios esa tarde de 1984 en que Pablo
Escobar maté o mando a matar a su perseguidor mas ilustre,
el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios
en moto, una curva de la calle 27). Tenia dieciséis cuando
Escobar mat6 o mandé a matar a Guillermo Cano, director
de El Espectador (a pocos metros de las instalaciones del
periddico, el asesino le metié ocho tiros en el pecho). Tenia
diecinueve, y ya era adulto [...] cuando muri6 Luis Carlos
Galan, candidato a la presidencia del pais (Vasquez, 2011: 19).

Las vidas ficcionales, bajo estas circunstancias, resultan constitui-
das por lo que pasa en las plazas y avenidas capitalinas. La guerra

México protest6 porque dos narcocorridos fueron suprimidos de un libro de texto.
En su queja pasaron por alto que esas letras no se estudiaban en una clase sobre
problemas de México, sino sobre literatura, sustituyendo a Amado Nervo o Ramoén
Lépez Velarde. El narco ha contado con la anuencia de las estaciones de radio a
las que amenaza o subvenciona (términos rigurosamente intercambiables) y con la
empatia antropoldgica de quienes sobreinterpretan el delito como una forma de la
tradicion.
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desatada entre Estado y Narcotrafico, o entre los mismos carteles
de la droga, para hacerse con el control del territorio, tanto a nivel
geografico como politico, sucede precisamente en la nomenclatura
de la urbe cotidiana. Los asesinatos que recuerda Yammara fueron
practicados por sicarios en sitios puntuales de Bogot4, atentados
que muchas veces arrasaron con la vida de quienes se encontraban
cerca al objetivo del asesino. La memoria de la ciudad de infancia y
adolescencia se alimenta de los sucesos violentos, estos se constitu-
yen en unidad de medida del tiempo intimo y del pasado compartido
entre los habitantes de la Bogota de esa época.

La figura del sicario es habitual en la narrativa colombiana que aborda
la violencia del narcotréfico. A las ficciones que se ocupan exclusiva-
mente de estos asesinos y de su actividad violenta Osorio (2015) las
denomina “novelas del sicario” o “novelas del sicariato” (p. 15). A tra-
vés de este protagonista pueden leerse las diversas violencias desen-
cadenadas en las principales ciudades colombianas, especialmente
en Medellin, urbe que fue sefialada en un momento como “cuna” de
sicarios. En textos iconicos como La virgen de los sicarios (1994), de
Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco Ramos, se
despliega la vida cadtica de una Medellin asediada por la amenaza
de los asesinos a sueldo. La ciudad esta tan arraigada en estos libros
que el escenario real parece perder fuerza frente a la intensidad
metaférica como se lo representa. La Medellin de las obras de Vallejo
y Franco Ramos, adaptadas también al cine, es la que pervive atin en
el imaginario de muchos.

Segun investigaciones sobre los miedos sociales urbanos durante las
décadas de los ochenta y noventa del siglo XX, el sicario es una de las
presencias que mas temieron los ciudadanos de Medellin. El estudio
Rostros del miedo, de Villa Martinez, Sanchez Medina y Jaramillo Ar-
belaez (2003), precisa que contrario a lo que sucede con el guerrillero
o el paramilitar, para el habitante de la Medellin de los noventa, el
sicario se constituy6 en amenaza apremiante porque hacia parte del
diario vivir de la ciudad. La comunidad de ese periodo percibia en
este sujeto “todos los signos de destruccion” (p. 79). Por los indices
elevadisimos de homicidios e inseguridad, a causa de las masacres y
asesinatos selectivos que ellos ejecutaban, ordenados y pagados por
los carteles de la droga, los paramilitares y otros grupos criminales,
a principios de los afios noventa Medellin fue conocida como una de
las “ciudades mas violentas del mundo”.

En El olvido que seremos, Abad Faciolince refiere con detalle la rea-
lidad de la Medellin de finales de los ochenta. La narracion deja ver
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la transformacioén de una ciudad relativamente tranquila, familiar,
rezandera, en lugar del caos, de la persecucién politica y de la
matanza. Para el autor-narrador contar la vida del padre asesinado
por sicarios, es rememorar también el devenir de una ciudad, de un
pais, que sufria la paulatina alteracién de lo cotidiano y la incubacién
del miedo en el seno de su sociedad:

Permanente y avido lector de estadisticas [..] mi papa
contemplaba con terror el avance progresivo de la nueva
epidemia que en el afio de su muerte registro cifras por
homicidios mas altas que las de un pais en guerra [...] Ya no
eran las enfermedades contra las que tanto luchd (tifoidea,
enteritis, malaria, tuberculosis, polio, fiebre amarilla) las
que ocupaban los primeros puestos entre las causas de
muerte en el pais. Las ciudades y los campos se cubrian
cada vez mas con la sangre de la peor de las enfermedades
producidas por el hombre: la violencia. Y como los médicos
de antes, que contraian la peste bubdnica, o el célera, en
su desesperado esfuerzo por combatirlas, asimismo, cay6
Héctor Abad Goémez, victima de la peor epidemia, de la
peste mas aniquiladora que puede padecer una nacion:
el conflicto armado entre distintos grupos politicos, la
delincuencia desquiciada, las explosiones terroristas, los
ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes (Abad
Faciolince, 2006: 205).

La cita habilmente sefiala uno de los descarrios mas violentos que ha
sufrido el pais en su historia reciente. “;Qué tipos de sociedades son es-
tas que han de reconocerse en los espacios interrumpidos por el mie-
do?” (15), pregunta Susana Rotker (2000). “Ciudadanias del miedo”,
responde. La violencia desmesurada provoca cambios radicales en la
vida y los imaginarios del sujeto citadino contemporaneo: “El cuadro
de vivencias cotidianas apunta al sentimiento urbano de indefensién
generalizada y al riesgo de la paralisis” (p. 16). Esta circunstancia,
entre otras cosas, modifica los lugares de encuentro publico. Los
centros comerciales, por caso, sustituyen ahora las plazas y parques,
pues solamente entre sus muros, vigilados por guardias privados, el
habitante se siente seguro para deambular e interactuar con el otro.
Tales espacios, enfatiza Rotker, proveen lo que las instituciones esta-
tales han dejado de proveer: lugares civiles para el ocio y el encuen-
tro. Las casas, asimismo, se construyen como especie de Bunker, que
en su adentro dan la sensacién de proteccion y seguridad. Parte de
la identidad ciudadana de las poblaciones latinoamericanas podria
definirse a partir de los nuevos espacios arquitectoénicos, porque son
constitutivos de lo que nos define hoy como sujetos sociales.
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El desasosiego psiquico y el sentimiento de inseguridad son rasgos
comunes que identifican a los personajes en las novelas en cuestion.
Si a principios de siglo XX, “el sentido de vivir juntos en la capital se
estructuraba en torno a marcas histéricas compartidas y en un espa-
cio abarcable -en los viajes cotidianos- por todos los que la habita-
ban” (Canclini, 1995: 96), hoy son la desproteccidn, la desconfianza
y el miedo los que lo caracterizan. En este orden, la ciudad literaria
rige el devenir de sus habitantes, y aunque lugar propio y familiar,
ya no protege. La violencia citadina que alimenta la memoria de
los héroes, revela el cambio de conductas y modos de relacién
del colombiano consigo mismo, con el otro, el Estado y el concepto
mismo de ciudadania.

Como lugar de relacion de fuerzas y espacio de manifestacion del
miedo, sentimientos de inseguridad y angustia, la representacién
animica de la ciudad se torna estratégica en la indagacién de la
narrativa que incorpora las violencias mas recientes del pais. Los es-
critores, atentos a los signos vitales de la urbe, retoman la tradiciéon
literaria de reinventar los espacios urbanos y nutrirlos de disimiles
imaginarios, para proponerlos como figuras simbolicas del orden
social de las ultimas décadas. La conciencia topografica de la escritu-
ra reescribe los territorios citadinos como “topos del miedo”, o, con
mas contundencia, como “geografias de la hecatombe” (Montoya,
2013), habitadas por la desolacidn, el dolor y el olvido.

Imagenes animicas del espacio histérico

En las novelas de estudio la configuracion de sitios urbanos particu-
lares, figuras emblematicas y hechos histéricos, van ligadas a la faceta
intima de los protagonistas. Este tratamiento proyecta los lugares
como recursos alegoricos, desde donde los significados vinculados a
tales sitios pueden ser dialogados y ampliados. Si bien es cierto que
la ciudad literaria, determinada por el cardcter animico de quien la
narra, se aferra a la existencia de una ciudad empirica que aparece a
modo de “preconcepto”, no existe la intencién mimética o reproduc-
tiva que se encuentra en otro tipo de discursos ~documentos histori-
cos, proyectos arquitecténicos, guias de turismo, etc. La imaginacién
poética se distancia de la funcidn deictica a la que estos apuntan.
Los textos ficcionales que abordan lo urbano son “producto de la ar-
ticulacién de recursos literarios en funciéon de una imagen simbo-
lica, alternativa y no sujeta al espacio material, al que, no obstante,
puede referir de manera méas o menos explicita” (Locane, 2016: 71).
La trama citadina en la narrativa se instala entonces como lenguaje
metaférico que corrobora, discute, desplaza o amplia los sentidos de
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la ciudad empirica, no es resultado de un giro mimético, por mas in-
dicativos y realistas que sean los acontecimientos y sitios re-creados.

En Los derrotados (2012), de Pablo Montoya, la ubicacién geografica
de lugares concretos, ademas de la precision de las fechas exactas
de cuando ocurrieron los sucesos narrados, muestra la clara inten-
cion del autor de hacer de su novela no tanto un punto de tensién
o confrontacion entre los espacios concretos y los textuales, entre
realidad real y realidad ficcional, como si un pasaje donde las fron-
teras de estas dimensiones se fusionan, complementan o diluyen. La
narracion literaria de hechos veridicos reconstruye el espacio, en su
dimensién temporal, experiencial y simbdlica, veamos:

Frontino, Antioquia, noviembre de 2000

Los dos espacios mas destruidos en las guerras son la
iglesia y el vientre de la mujer. El tercero es la escuela. Los
soldados reconocen muy bien qué es lo que deben atacar.
Todos los bandos se han ensafiado contra las escuelas. Las
han bombardeado, las han abaleado, las han incendiado,
las han reducido a astillas porque saben el significado de
ellas [...] En las fotografias de Ramirez sobre las escuelas, el
centro principal es el tablero. Sobre él estan los agujeros de
los proyectiles o las manchas producidas por las granadas
[...] En esta que veo no hay nadie [...] pero el nombre
del pueblo que la rotula basta para que mi evocacién de
Laura Gutiérrez se imponga. Ella creia en los valores de
la educacion en medio de un pais que lo gobiernan los
representantes de la infamia. Ella podria estar ahi, en
medio del tablero y las sillas, haciendo un gesto de sorpresa
que grita auxilio. Pero en la fotografia no hay nadie. Los
maestros y los estudiantes han terminado por convertirse
en fantasmas sin voz (Montoya, 2012: 226-227).

Recuérdese que, parte de Los derrotados se apoya en fotografias
genuinas de Jesuis Abad Colorado®. “Las fotografias estan fechadas
[...] y se mueven de un rincén a otro de varios departamentos co-
lombianos” (Montoya, 2012: 221). La escena anterior se correspon-
de con una imagen veridica. La precision de tiempos y espacios son

5 Jesus Abad Colorado es un reconocido fotégrafo documental colombiano. Ha re-
gistrado las diversas caras del conflicto armado en Colombia. Su archivo, logrado
durante dos décadas, muestra el desplazamiento forzado, el sufrimiento de las co-
munidades afectadas y sus actos de resistencia. Sus fotos aspiran a recuperar la me-
moria del pasado, crear memoria histérica como razén de un imperativo ético, que
permite enfrentar los retos del presente y construir un futuro digno.
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sefia comun de todas las fotos que la novela incorpora. La recreacién
literaria de la fotografia conforma una secuencia de imagenes dua-
les, de metaforas anfibias, en las que conviven sin repelerse lo real
y lo imaginario, el presente y el pasado, la memoria y el olvido. La
contigliidad narrativa entre ficcién y realidad habilita a la escritura
para devolver a los sucesos su elemento humano: el sufrimiento, lo
emocional, que es, en definitiva, lo que lleva al lector a una compren-
sion intima, personal, de la historia.

La figuracion literaria de hechos histéricos, espacial y temporalmente
anclados a una geografia concreta, da cuenta de la inquietud de Mon-
toya por contribuir creativamente a la construccidén de la realidad del
pais. La versatilidad estética interviene imaginariamente en los mo-
mentos atroces de la vida de los poblados, para narrar desde aden-
tro el miedo y el terror. Este enfoque de los lugares de la guerra los
recupera para la memoria y el presente. En Los derrotados, ficciéon y
no-ficcion se interconectan para llenar el vacio que dejan los discursos
oficiales sobre lo que sucede en los pueblos y campos colombianos.

Si al espacio le faltan narraciones este se pierde para siempre, afir-
ma De Certeau (2010): “Alli donde los relatos desaparecen hay una
pérdida del territorio -de la ciudad y el campo, por ejemplo-, el gru-
po o individuo que lo habita sufre una regresién hacia la experiencia,
inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, noctur-
na” (p. 136). Desde esta mirada, cuando las novelas citadas narran
el horror de la violencia, por un lado, recobran el lugar perdido, lo
proyectan sobre el dominio textual para dar coherencia y dimensién
humana a los hechos, por el otro, reconstruyen una memoria nacio-
nal mas justa, que incluye la vivencia traumatica del habitante
comun. La “espacializacién” del pasado y lo emocional en la ficciéon
da cuenta de una memoria que voluntariamente o no se tiende a olvi-
dar, transforma la historia abstracta del registro oficial en “algo que
le pasa a alguien en un lugar concreto” (Vasquez, 2018: 146).

En El ruido de las cosas al caer una de las técnicas narrativas es
recurrir también a la fotografia como dispositivo nemotécnico de la
historia del pais. Durante la busqueda de explicacion del pasado que
lo marcé, el narrador consulta una serie de archivos: cartas, graba-
ciones, diarios y, sobre todo, fotos, que aparecen enlazados por la
presencia protagénica de sitios simbolicos del poder nacional. Ac3,
la descripcion de fotografias familiares no enfatiza tanto en las per-
sonas que aparecen en ellas, como si en la caracterizacién de lugares
concretos y el punto de vista personal sobre estos:
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Todo bogotano de una cierta edad tiene una foto de calle,
la mayoria tomadas en la Séptima, antigua calle Real del
Comercio, reina de todaslas calles bogotanas; mi generacion
crecié mirando esas fotos en los dlbumes familiares, esos
hombres de traje de tres piezas, esas mujeres de guantes
con paraguas, gente de otra época en que Bogota era mas
fria y mas lluviosa y mas doméstica, pero menos ardua
(Vasquez, 2011: 24).

En este pasaje, Bogot4, anclada a un tiempo y espacio preciso, toma
consistencia entre la percepcién subjetiva de quien narra y la estruc-
tura material de los sitios. El desplazamiento y la concurrencia de
los personajes en lugares publicos son practicas que constituyen la
ciudad, no solo como localidad donde se vive, sino también como
lugar razonado e imaginado.

Para el personaje de Vasquez, Bogota deja de ser algo abstracto para
convertirse en una entidad cercana, intima. A partir de este momento,
las calles y demas sitios localizados conforman la materia con la que
se componen el si mismo y la memoria. La capital no es un escenario
desde el que se mira transcurrir el tiempo, un objeto distante a ob-
servar, sino que forma parte de la exclusiva intimidad del narrador.
Esta vivencia, Yammara la enriquece con las fotografias familiares.
Son imagenes que dan forma a una red cognitiva sobre la ciudad vi-
vida, en ellas se descifra el andar personal del protagonista por di-
versas zonas de Bogota. La ciudad, espiritual y material, toma forma
en la consciencia visual y topografica de quien narra. En la mirada
interpretativa de las fotografias, el narrador demuestra que ha pasa-
do de estar maquinalmente “atrapado en las tripas del medio urba-
no” (Julia, 2007: 95), a establecer una relacion de descubrimiento y
extrafieza con este. La emotiva descripcion de las imagenes indica la
consciencia de Yammara de la existencia de la ciudad.

Como recuerda Heffes (2016), desde las ideas de Garcia Canclini
(1997), “asi como las ciudades estan formadas por parques y casas,
calles, autopistas y sefales de transito, se encuentran a su vez for-
madas por imagenes” (p. 23). Estan las imagenes que incluyen los
mapas que se inventan y ordenan la ciudad, las que aparecen en las
canciones, las peliculas y en los medios de comunicacién. Y en el caso
especifico de la ultima cita de El ruido de las cosas al caer, estan las
sugestivas fotografias de tiempos pasados. “Todas estas imagenes, a
su manera, imaginan y significan la vida urbana” (Heffes, 2016: 22-
23). A esta dialéctica de negociacidn, que interviene y nutre las prac-
ticas y discursos orientados a imaginar la trama citadina, se insertan
a su vez las imagenes que se producen en el espacio literario. La Bo-
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gota textual, en derivacion, funciona como recurso simbdlico desde
el cual se reconfiguran conocimientos vinculados a lugares de socia-
bilizacién. La capital colombiana adquiere volumen en la medida en
que se va colmando de relatos, fantasias e imagenes heterogéneas.

En orden a las ideas propuestas a lo largo de este texto, podemos
concluir, que las narrativas abordadas representan sitios, arquitec-
turas y lugares alegéricos de la experiencia particular de aquellos
que los habitan, transitan o rehdyen. El rechazo de plazas y calles
para la comunicacidn, la modificacion de habitats en campos de gue-
rra, la estigmatizacion de ciertas zonas, entre otros, que la escritura
significa, son gestos en los que se lee no solo la demanda de seguri-
dad y una angustia colectiva constante, sino también la resistencia
a la violencia que en ellos se manifiesta. La ciudad literaria, en este
sentido, se constituye como estructura alegoérica de la amenaza, su
“orden cadtico” se impone al personaje haciéndole recelar, temer,
huir o resguardarse. Los sentimientos de angustia y miedo son parte
de las fuerzas psicoldgicas que aproximan politicamente a las perso-
nas. Y esta aproximacidn se ubica en lugares y espacios precisos. Lo
emocional, de esta manera, se manifiesta como motivo de mutacion
fisica y psicoldgica del territorio. De espacio netamente geografico,
la ciudad se transforma, en el espacio literario, en lugar politico, que
dice de la relacion psicoafectiva del sujeto citadino contemporaneo
con los lugares vividos.

Bibliografia

Abad Faciolince, H. (2006). El olvido que seremos. Bogota: Planeta.

Ainsa, F. (2006). Del topos al logos: propuestas de geopoética. Madrid:
Gedisa.

Ainsa, F. (2013). La ciudad entre la nostalgia del pasado y la visiéon
apocaliptica. En G. Heffes. (Ed.), Utopias urbanas: geopoliticas
del deseo en América Latina (pp. 49-86). Madrid y Frankfurt:
Iberoamericana y Vervuert.

Bolafios, M. (1996). La ciudad es un estado de animo. EnEquipo IVAM.
La ciudad en la coleccién del IVAM (pp. 9-19) Valencia: .V.A.M.

Calvino, I. (1985). Las ciudades invisibles. Barcelona: Minotauro.

Davalos, M. (1991). La traza: origen mitico de la ciudad. Historias,
(27),57-61.

140



VISITAS AL PATIO Vol. 13, No. 1 — 2019

Ferrero, G. (2013). El poder. Los genios invisibles de la ciudad.
Madrid: Tecnos.

Garcia Canclini, N. (1995). Consumidores y ciudadanos. México: Grijalbo.

Garcia Canclini, N. (1997). Imaginarios urbanos. Buenos Aires: Edito-
rial Universitaria de Buenos Aires.

Giraldo, L. M. (2001). Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la na-
rrativa colombiana. Bogota: Andrés Bello.

Giraldo, L. M. y Gémez, B. I. (2011). Testimonios representaciones
y literatura documental en la narrativa colombiana contem-
poranea 1970-2004. En J. A. Rodriguez. (Ed.), Hallazgos en la
literatura colombiana. Balance y proyeccién de una década de
investigaciones (pp.15-28). Bogota: Pontificia universidad ]a-
veriana.

Heffes, G. (Ed.). (2013). Utopias Urbanas: geopoliticas del deseo en
América Latina. Madrid y Frankfurt: Iberoamericanay Vervuert.

Jeftanovic, A. (2007). Mapocho de Nona Fernandez: la ciudad entre la
colonizacion y la globalizacion. Chasqui, 36( 2), 73-84.

Julia, P. (2007). La ciudad como objeto fotografico. Revista Litoral,
(244), 94-99.

Lefebvre, H. (1968). Le Droit a la ville. Paris: Anthropos.

Locane, ]. (2016). Miradas locales en tiempos globales. Intervenciones
literarias sobre la ciudad latinoamericana. Madrid y Frankfurt:
Iberoamericana y Vervuert.

Martin-Barbero, J. (2000). La ciudad: entre medios y miedos. En S.
Rotker (Ed.). Ciudadanias del miedo (pp. 29-35). Caracas: Nue-
va Sociedad.

Montoya, P. (2013). Retratos de un pais invisible: fotografias de Jor-
ge Mario Mtnera. Recuperado de http://www.pablomontoya.
net/retratos-de-un-pais-invisible-fotografias-de-jorge-ma-
rio-munera/

Montoya, P. (2012). Los derrotados. Medellin: Silaba.

141



Orfa Kelita Vanegas Vasquez

Rama, A. (1998). La ciudad Letrada. Montevideo: Arca.
Rincoén, 0. (2013). Todos llevamos un narco adentro -un ensayo so-
bre la narco/cultura/telenovela como modo de entrada a la

modernidad. Matrizes, 7(2), 01-33.

Rotker, S. (Ed.). (2000). Ciudadanias del miedo. Caracas: Nueva So-
ciedad.

Vasquez, ]. G. (2011). El ruido de las cosas al caer. Bogota: Alfaguara.
Villa Martinez, M. [,, Sdnchez Medina, L. A. y Jaramillo Arbelaez, A. M.
(2003). Rostros del miedo. Una investigacién sobre los miedos

sociales urbanos. Medellin: Corporacion Region.

Villoro, J. (2009). La alfombra roja. El imperio del narcoterrorismo.
Revista N. Buenos Aires: Clarin.

142



