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Resumen

Este estudio, a partir del conjun-
to de narrativas colombianas de 
reciente publicación, explora la 
ciudad literaria desde la percep-
ción subjetiva de quien la vive y 
la nombra. La escritura estable-
ce coordenadas espaciales y reu-
bica plazas, calles, monumentos 
y edificios gubernativos en co-
rrelación con el universo aními-
co de quien los transita y habita. 
Los lugares urbanos solo existen 
a través de la conciencia que de 
ellos tiene quien narra, un gesto 
decisivo porque ubica el espacio 
ficcional como elemento vivo, in-
trínseco a la existencia del per-
sonaje, parte del yo narrado, de 
la vida íntima y la memoria per-
sonal. La búsqueda de razones 
para explicar el inconformismo 
anímico con el presente va uni-
da al seguimiento de los lugares 
perdidos. La ciudad y su cam-
biante nomenclatura es un “es-
tado de ánimo”, que resignifica el 

Abstract 

This study, from the set of recent-
ly published Colombian narra-
tives, explores the literary city 
from the subjective perception of 
those who live and name it. The 
writing establishes spatial coor-
dinates and relocates squares, 
monuments, government buildings 
in correlation with the psychic 
universe of who transits and in-
habits them. The urban places 
only exist through the awareness 
of those who narrate them, a de-
cisive gesture because it places 
the fictional space as a living ele-
ment, intrinsic to the existence 
of the hero, part of the narrated 
self, of intimate life and personal 
memory. The search for reasons 
to explain the psychic noncon-
formity with the present goes 
together with the follow up of 
lost places. The city and its changing 
nomenclature is a “state of mind”, 
that resignifies the past of the na-
tion and confront the modernist 

1   The literary city: between official history and personal memory
2   Dra. en Letras por la Universidad Nacional de Cuyo, Argentina. Profesora Asocia-
da de la Universidad del Tolima, Colombia. okvanegasv@ut.edu.co.
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pasado de la nación y confronta 
los paradigmas modernistas de 
lo urbano, como estancia de or-
den, seguridad y progreso.

Palabras claves: ciudad textual, 
narrativa colombiana, memoria, 
emociones.

paradigms of the urban, as a stay 
of order, security and progress.

Keywords: textual city, Colom-
bian narrative, memory, emo-
tions.

Este estudio deriva de un proyecto de investigación más amplio, que 
considera lo emocional traumático: el miedo, la desesperanza, el 
resentimiento, etc., como fuerza protagónica de los elementos fic-
cionales en una serie de narrativas colombianas de reciente publica-
ción3. En esta ocasión, se intenta demostrar que las imágenes simbó-
licas del pasado nacional van circunscritas a la memoria afectiva que 
los personajes tienen de la ciudad transitada. Los lugares recordados 
se establecen en la escritura como núcleos no solo de una historia 
oficial sino, y especialmente, de una historia individual. La ciudad 
literaria es, por tanto, resultado de la captación anímica, se levanta 
del entramado de simbologías, relatos e imágenes que conforman 
el lado no material del espacio urbano. En la vivencia espiritual y 
material de la urbe los personajes exteriorizan la realidad intangible, 
que aqueja al sujeto contemporáneo en ciudades asediadas por la 
violencia desmesurada.

Cartografías urbanas de la incertidumbre

El “sentimiento de inseguridad” es quizás uno de los fenómenos que 
define con cercana exactitud la existencia del sujeto contemporáneo. 
Para Guglielmo Ferrero (2013), la relación entre dirigentes y ciuda-
danos está constreñida por el recelo y la desconfianza, situación que 
produce una sensación de inseguridad y afecta hasta los espacios 
más íntimos. El temor al poder político vuelve recelosos a hombres 
y mujeres ante las medidas que el gobernante propone, y, a su vez, 
el gobernante, al someter a su normativa al pueblo, teme siempre 
a que este proceda contra él (p. 40). Esta situación, en efecto, no se 
reduce a la relación de poder entre gobernantes y gobernados, sino 
que también determina el trato entre los gobernados, es decir, entre 
los mismos ciudadanos y los espacios que habitan. Si el sentimiento 
de inseguridad surge de fuerzas enfrentadas, los espacios urbanos, 
con sus diferentes frentes de poder, son, igualmente, fuente fecunda 
de emociones de angustia y zozobra. Toda comunidad resguarda en 
su seno el miedo a un enemigo, que puede materializarse en la figura 
del sicario, por ejemplo, o en fenómenos como el narcotráfico, la de-
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lincuencia, la drogadicción. Las sociedades contemporáneas sienten 
la amenaza continua de un adversario que toma forma en el orden 
caprichoso y jerárquico de los sujetos que se desplazan por el espa-
cio urbano. Sentimos pender sobre nuestras cabezas la espada del 
destrozo. En la ciudad moderna se sufre, según Delumeau (2002), 
del “Complejo de Damocles”.

Las ciudades no son solo fenómenos físicos, formas de ocupar el 
territorio o tipos de aglomeración, son, también, espacios donde los 
fenómenos de expresión entran en contacto con la racionalización 
y lo emocional con el objeto de sistematizar la vida social (Canclini, 
1998). Las prácticas del espacio trazan las condiciones determinan-
tes de la vida comunitaria; el territorio urbano adquiere volumen 
en la medida en que se va colmando de las experiencias de vida de 
quien lo habita (Heffes, 2013). De esta manera, la interpelación de lo 
íntimo a partir de la caracterización de determinados lugares, y 
viceversa, abre otra posibilidad de indagar los complejos mecanis-
mos que diseñan el arco de tensiones entre ciudad practicada, ciu-
dad memorada y ciudad del discurso oficial.

Se reconoce que la ciudad en la literatura se ha identificado por ser 
el territorio donde se va tramando la progresiva identificación de 
los personajes con los sitios que habitan, donde se van localizando 
los referentes propios y ajenos que fundan el espacio personal (Aínsa, 
2006: 166-169). La narrativa es sitio privilegiado para imaginar la 
ciudad vivida, asimismo para resemantizarla como lenguaje que 
traduce los cambios de imaginario de lo urbano y su relación con 
los ritmos económicos y políticos contemporáneos. Desde finales 
de la década del setenta, los autores colombianos ofrecen deslindes 
y rupturas con respecto a los modos tradicionales de la generación 
anterior –García Márquez y novelistas incluidos en el “boom” narra-
tivo–, en cuanto a la representación de lo citadino en la ficción. La 
inclinación a lo rural y lo regionalista dio lugar a nuevas formas de 
expresión literaria de los espacios urbanos (Giraldo, 2011). La pro-
liferación actual de la “literatura urbana”, considera Locane (2016), 
responde a la lucha por el “derecho a la ciudad”, que, en términos de 
Lefebvre (1968), es el poder colectivo de dar forma al espacio urba-
no de acuerdo con necesidades e intereses específicos y diversos. En 
concordancia, en las últimas décadas, la urbe en la ficción no cumple 
una función secundaria, de mero escenario, sino que ella misma es 
figura central de las operaciones de escritura.

Es necesario aclarar desde estas primeras líneas, que las narrativas 
que abordaremos más adelante no son parte de lo que la crítica co-
lombiana ha denominado “literatura urbana” (Pineda Botero, 1990, 
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1995; Jaramillo, Giraldo, 2001; Mejía Correa, 2010; Valencia, 2010; 
Figueroa, 2010), es decir, textos que disponen de recursos específi-
cos para dar a la ciudad el papel protagónico, reflexionar sobre ella y 
reconstruirla. Las narraciones de este artículo, si bien ubican los es-
pacios urbanos como elemento irreductible del relato, no son espe-
cíficamente urbanas ni “literatura de ciudad”. Los lugares citadinos 
que analizamos toman significación en función del devenir y la me-
moria de los narradores. La experiencia del espacio urbano proyecta 
un retrato polivalente de la ciudad como sitio donde anida el recuer-
do traumático y se posiciona una voz crítica, que debate los modos 
de acción y participación de la sociedad y las fuerzas gubernativas en 
la construcción de ideales políticos, de identidad, nación e historia.

La visión de mundo y texto, y la idiosincrasia de estilo de los escri-
tores nacionales, según Giraldo (2011), dejan ver que la ciudad ha 
sido un “verdadero caleidoscopio, un mosaico de territorios y de 
perspectivas: externos, internos, culturales sociológicos, políticos, 
históricos” (p. 108). Si esto es así, las consecuencias de la violencia 
sociopolítica van ligadas a la construcción y ampliación de las ciu-
dades colombianas. Por ejemplo, el desplazamiento y la migración son 
factores decisivos en la modificación de los espacios urbanos. El paso de 
provinciana a cosmopolita de la ciudad colombiana, podría leerse en las 
maneras como la literatura representa los fenómenos migratorios:

Cuando se habla de ciudades recreadas, formuladas o 
narradas, se encuentran referencias y connotaciones 
diversificadas: no todos las habitan de la misma manera, ya 
que no son espacios construidos y poblados, sino cuerpos 
complejos con diversas posibilidades de experiencia o de 
vivencia. Cada ciudad es un cuerpo que va más allá de los 
límites geográficos y demográficos (Giraldo, 2011: 110).

Las narrativas en cuestión coinciden en significar el paisaje urbano 
como un “cuerpo”, que se constituye no desde el afuera sino desde 
un adentro subjetivo, desde la naturaleza íntima de los protagonis-
tas. La dimensión ontológica de lo citadino integra la dimensión 
topológica, como parte de una comunicación y tránsito naturales del 
exterior al interior y viceversa (Aínsa, 2006: 172). Las calles, plazas, 
edificios, emergen del estado emocional de quien cuenta. Por lo tanto, 
la “ciudad textual” se constituye en relación con la faceta afectiva del 
personaje que la narra, es producto del miedo y del sentimiento de 
desolación.

Si bien las letras colombianas han recreado diversas ciudades del 
país –Cali, Medellín, Cartagena, Pasto, La Guajira–, Bogotá, como ciu-
dad capital, predomina en el paisaje narrativo. El carácter disímil con 
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que los autores la identifican o definen es indicativo de la compleji-
dad de su realidad. Glosando la idea de Ítalo Calvino (1985), Bogotá, 
en la escritura, sería una de esas ciudades diversas que se suceden 
sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre (p. 18). A tenor de la 
vertiginosidad con que ocurre la vida de la nación, las metáforas de 
Bogotá “han sido inquietantes y extremas en los últimos años, pues 
se dan simultáneamente el afán dereconstruirla en determinados 
momentos históricos, y la afirmación de un inmediato presente caó-
tico, apocalíptico, tenebroso o desencantado” (Giraldo, 2011: 118).

Para Martín-Barbero (2009), Bogotá es un “laberinto del miedo”; la 
mutación abrupta de su territorio despierta en el transeúnte recelo 
e incertidumbre. Esta ciudad se impone con un “orden temerario”, 
que socava silenciosamente la intimidad del habitante y hace temer 
los lugares recorridos cotidianamente. El devenir capitalino se cons-
truye con la incertidumbre que produce el otro, con la desconfianza 
hacia el que pasa a nuestro lado, en la calle. Proyectar a Bogotá como 
“laberinto del miedo”, consideramos, “espacializa” los afectos, da te-
rritorio al cúmulo de emociones asociadas a la sensación de insegu-
ridad y desconfianza. Los espacios urbanos coligados a lo emocional 
constituyen un simbolismo de las emociones, las hace menos ubi-
cuas y abstractas.

La Bogotá de la década de los ochenta y los noventa es motivo de 
escritura en El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vás-
quez. La realidad lacerante de una ciudad asediada por el narcote-
rrorismo se va urdiendo en la tensión entre el acontecer cotidiano 
del protagonista y los sitios que transita. Recuérdese que la novela 
de Vásquez narra el estado de miedo y desamparo del narrador, 
Antonio Yammara, a causa de un tiro recibido en un atentado homici-
da dirigido a otra persona. La evocación de este suceso, catorce años 
después, es lo que desencadena los hechos y posibilita un espacio 
para la representación de la Bogotá de los noventa. Una “ciudad gris”, 
con un “cielo gris” (Vásquez, 2011: 107), que se instala en el relato 
como recuerdo lacerante del terror desatado contra la población:

Por esos días mi ciudad comenzaba a desprenderse de los 
años más violentos de su historia reciente. No hablo de la 
violencia de cuchilladas baratas y tiros perdidos, de cuentas 
que se saldan entre traficantes de poca monta, sino la que 
trasciende los pequeños resentimientos y las pequeñas 
venganzas de la gente pequeña, la violencia cuyos actores 
son colectivos y se escriben con mayúscula: el Estado, el 
Cartel, el Ejército, el Frente. Los bogotanos nos habíamos 
acostumbrado a ella, en parte porque sus imágenes nos 
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llegaban con portentosa regularidad desde los noticieros 
y los periódicos; ese día, las imágenes del más reciente 
atentado habían empezado a entrar, en forma de boletín 
de última hora, por la pantalla del televisor […] vimos, 
encima de las fechas de su nacimiento y de su muerte 
todavía fresca, la cara en blanco y negro de la víctima. Era 
el político conservador Álvaro Gómez […] Nadie preguntó 
por qué lo habrían matado, ni quién, porque esas preguntas 
habían dejado de tener sentido en mi ciudad, o se hacían de 
manera retórica, sin esperar respuesta, como única manera 
de reaccionar ante la nueva cachetada (Vásquez, 2011: 18).

En esta escena, la ciudad es “un estado de ánimo” (Bolaños, 1996) 
que representa la sugestión que Bogotá, como verdad y como motivo, 
ejerce sobre el tiempo del protagonista. Las palabras del narrador 
son indicativas no solo de hechos reales, sino, y especialmente, del 
clima emocional que envuelve a la capital colombiana durante los 
años en que el narcotráfico mostró su cara más tenebrosa. La escri-
tura recurre a la ubicación del narrador en un momento histórico 
preciso para relatar la vida de una ciudad más allá de sus edificios 
y calles. La escenificación de los asesinatos dirigidos por los cabe-
cillas de los carteles de la droga, se abre como pasaje para ingresar 
a la Bogotá de las últimas dos décadas del siglo XX, y desentrañar la 
relación de esta con sus habitantes. El drama humano de la sociedad 
colombiana, particularmente situada en la Bogotá de los noventa, se 
pone en escena a través de la escritura del territorio citadino: este 
adquiere un carácter vivo, cambiante, de acuerdo al momento histó-
rico que lo circunscribe y la sensibilidad del personaje que lo transita.

Para Jeftanovic, la ciudad literaria es el despliegue y gravitación de 
todas las instancias espaciales en el texto, cuya articulación constru-
ye una estructura y un nudo semántico que habla, al mismo tiempo 
que los personajes, de una historia, y enuncia un discurso donde se 
muestra un estado de circunstancias (2007: 82). Bajo este ángulo, 
Bogotá en El ruido es vista entonces como un proceso en sí misma, 
que se construye incesantemente de los recorridos y experiencias 
personales de quien la ocupa y la narra. Los personajes sometidos a 
la violencia desatada en las calles quedan “atrapados en la espiral de 
la infamia que se hunde en el corazón de la urbe que habitan” (Aínsa, 
2006: 161). Optar por la focalización íntima de lo cotidiano, para trazar 
imágenes de la vida urbana y tematizar el fenómeno del narcotráfico 
enfrentado a las fuerzas del sistema, ubica a Vásquez en el grupo de 
escritores que resitúan la relación narrativa/ciudad como red simbólica 
de los acontecimientos atroces de la historia reciente del país.
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El periodo nacional que El ruido escenifica se acepta como uno de 
los más problemáticos y decisivos en la reconfiguración de los ima-
ginarios de nación, identidad y cultura. Numerosos estudios sobre el 
impacto del narcotráfico en la sociedad colombiana, reconocen que 
a partir de los años ochenta este fenómeno modificó considerable-
mente los imaginarios en torno a lo social, la estética4, lo económico, 
lo político, etc. Las maneras simbólicas del narcotráfico, precisa 
Rincón, se tomaron la sociedad latinoamericana, “habitamos en cul-
turas en que los modos de pensar, actuar, soñar, significar y comuni-
car adoptan la forma narco” (2013: 2). La “narcocultura” es quizás 
el punto clave “de integración regional en cuanto negocio, estética, 
ética, experiencia de ascenso social” (p. 1).

El reconocimiento, en la novela de Vásquez, del miedo, la angustia 
o la indolencia de los bogotanos ante la magnitud del terrorismo 
del narcotráfico es indicativa de la imposibilidad del escritor lati-
noamericano de escapar de la relación tormentosa que la ciudad le 
propone. Los primeros registros de la relación del novelista latinoa-
mericano con la ciudad –trazada por el orden colonizador– se hizo 
por los caminos del dolor y el desarraigo nativo, coincidiendo con 
el modernismo. Esto da a entender que, desde las representaciones 
iniciales de la ciudad moderna, el narrador latinoamericano difícil-
mente apuesta al mito civilizador de integración y consolidación del 
espacio urbano. Las narrativas que abordamos en este ensayo, pro-
yectan, una vez más, tal perspectiva fatalista: “Nada parece detener 
el progresivo deterioro de las grandes capitales, amenazadas por las 
dramáticas contradicciones que albergan en su seno desde su pro-
pia fundación” (Aínsa, 2013: 53). Lo literario, en efecto, inscribe lo 
urbano en esta complejidad; la ciudad se significa como espacio de 
barbarie, lucha y supervivencia, faceta contraria a la idea inicial de 
los planificadores de la urbe como centro de civilización.

Recuérdese que la ciudad latinoamericana, en tanto idealización, se 
funda como civitas. La ciudad ideal, imaginada, sinónimo de civiliza-
ción, no solo ordenaba la población, también buscaba preservar el 

4   Juan Villoro (2009), ubicado en la sociedad mexicana, analiza la “música narco” 
como uno de los elementos que claramente visibiliza la influencia del narcotráfico 
en los cambios de los imaginarios sociales, de identidad y cultura contemporáneos. 
Para este ensayista, la narcocultura amplió su radio de influencia a través de los nar-
cocorridos, muchas veces pagados por los propios protagonistas. Lo extraño, dice 
Villoro, es que han ganado espacio en las estaciones que transmiten música popular 
y aun en las antologías de literatura. El autor en su texto comenta que, en nombre 
de un incierto multiculturalismo, hace un par de años un grupo de escritores en 
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México protestó porque dos narcocorridos fueron suprimidos de un libro de texto. 
En su queja pasaron por alto que esas letras no se estudiaban en una clase sobre 
problemas de México, sino sobre literatura, sustituyendo a Amado Nervo o Ramón 
López Velarde. El narco ha contado con la anuencia de las estaciones de radio a 
las que amenaza o subvenciona (términos rigurosamente intercambiables) y con la 
empatía antropológica de quienes sobreinterpretan el delito como una forma de la 
tradición.

orden, contener a sus habitantes dentro de un mapa cuyos contornos 
demarcados a priori pudieran someterlos en todas las formas posi-
bles (Heffes, 2013). El diseño inicial de la ciudad, de corte feudo-bur-
gués, y a manos del orden colonizador, constituyó un ordenamiento 
espacial y simbólico, que se distinguía de la exuberancia natural. El 
principio superior del proyecto urbanista del colono fue civilizar un 
territorio signado por la oscuridad y el salvajismo. En México, por 
caso, “lo natural incluía también al indio, la zona indígena comenza-
ba donde terminaba la ciudad” (Dávalos, 1991: 57). Hacia dentro del 
límite del territorio citadino valía un orden jurídico que favorecía las 
quimeras de ascenso social y enriquecimiento acelerado de los colo-
nos. Las ciudades, analiza Rama (1998), surgieron en la inmensa exten-
sión americana regidas por una “razón ordenadora”, que se reveló en 
un orden jerárquico transpuesto a un orden distributivo geométrico 
(p. 19).

En los tiempos que corren el principio ideal de la ciudad como civitas 
resulta anacrónico o quimera pura, o quizás siempre lo fue. El caos 
inhumano, la sobrepoblación, la desigualdad social, la miseria y las 
múltiples violencias generadas por el choque de diversos poderes: 
terrorismo, discriminación, migración ilegal, narcotráfico, etc. son 
por antonomasia los elementos constitutivos de la ciudad sudameri-
cana, que se agudizan con la globalización. El protagonista de El rui-
do, Antonio Yammara, al momento de narrar su pasado en las calles 
capitalinas, recuerda:

Yo tenía catorce años esa tarde de 1984 en que Pablo 
Escobar mató o mando a matar a su perseguidor más ilustre, 
el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios 
en moto, una curva de la calle 27). Tenía dieciséis cuando 
Escobar mató o mandó a matar a Guillermo Cano, director 
de El Espectador (a pocos metros de las instalaciones del 
periódico, el asesino le metió ocho tiros en el pecho). Tenía 
diecinueve, y ya era adulto […] cuando murió Luis Carlos 
Galán, candidato a la presidencia del país (Vásquez, 2011: 19).

Las vidas ficcionales, bajo estas circunstancias, resultan constitui-
das por lo que pasa en las plazas y avenidas capitalinas. La guerra 



Orfa Kelita Vanegas Vásquez

134

desatada entre Estado y Narcotráfico, o entre los mismos carteles 
de la droga, para hacerse con el control del territorio, tanto a nivel 
geográfico como político, sucede precisamente en la nomenclatura 
de la urbe cotidiana. Los asesinatos que recuerda Yammara fueron 
practicados por sicarios en sitios puntuales de Bogotá, atentados 
que muchas veces arrasaron con la vida de quienes se encontraban 
cerca al objetivo del asesino. La memoria de la ciudad de infancia y 
adolescencia se alimenta de los sucesos violentos, estos se constitu-
yen en unidad de medida del tiempo íntimo y del pasado compartido 
entre los habitantes de la Bogotá de esa época.

La figura del sicario es habitual en la narrativa colombiana que aborda 
la violencia del narcotráfico. A las ficciones que se ocupan exclusiva-
mente de estos asesinos y de su actividad violenta Osorio (2015) las 
denomina “novelas del sicario” o “novelas del sicariato” (p. 15). A tra-
vés de este protagonista pueden leerse las diversas violencias desen-
cadenadas en las principales ciudades colombianas, especialmente 
en Medellín, urbe que fue señalada en un momento como “cuna” de 
sicarios. En textos icónicos como La virgen de los sicarios (1994), de 
Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco Ramos, se 
despliega la vida caótica de una Medellín asediada por la amenaza 
de los asesinos a sueldo. La ciudad está tan arraigada en estos libros 
que el escenario real parece perder fuerza frente a la intensidad 
metafórica como se lo representa. La Medellín de las obras de Vallejo 
y Franco Ramos, adaptadas también al cine, es la que pervive aún en 
el imaginario de muchos.

Según investigaciones sobre los miedos sociales urbanos durante las 
décadas de los ochenta y noventa del siglo XX, el sicario es una de las 
presencias que más temieron los ciudadanos de Medellín. El estudio 
Rostros del miedo, de Villa Martínez, Sánchez Medina y Jaramillo Ar-
beláez (2003), precisa que contrario a lo que sucede con el guerrillero 
o el paramilitar, para el habitante de la Medellín de los noventa, el 
sicario se constituyó en amenaza apremiante porque hacía parte del 
diario vivir de la ciudad. La comunidad de ese periodo percibía en 
este sujeto “todos los signos de destrucción” (p. 79). Por los índices 
elevadísimos de homicidios e inseguridad, a causa de las masacres y 
asesinatos selectivos que ellos ejecutaban, ordenados y pagados por 
los carteles de la droga, los paramilitares y otros grupos criminales, 
a principios de los años noventa Medellín fue conocida como una de 
las “ciudades más violentas del mundo”.

En El olvido que seremos, Abad Faciolince refiere con detalle la rea-
lidad de la Medellín de finales de los ochenta. La narración deja ver 
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la transformación de una ciudad relativamente tranquila, familiar, 
rezandera, en lugar del caos, de la persecución política y de la 
matanza. Para el autor-narrador contar la vida del padre asesinado 
por sicarios, es rememorar también el devenir de una ciudad, de un 
país, que sufría la paulatina alteración de lo cotidiano y la incubación 
del miedo en el seno de su sociedad:

Permanente y ávido lector de estadísticas […] mi papá 
contemplaba con terror el avance progresivo de la nueva 
epidemia que en el año de su muerte registró cifras por 
homicidios más altas que las de un país en guerra […] Ya no 
eran las enfermedades contra las que tanto luchó (tifoidea, 
enteritis, malaria, tuberculosis, polio, fiebre amarilla) las 
que ocupaban los primeros puestos entre las causas de 
muerte en el país. Las ciudades y los campos se cubrían 
cada vez más con la sangre de la peor de las enfermedades 
producidas por el hombre: la violencia. Y como los médicos 
de antes, que contraían la peste bubónica, o el cólera, en 
su desesperado esfuerzo por combatirlas, asimismo, cayó 
Héctor Abad Gómez, víctima de la peor epidemia, de la 
peste más aniquiladora que puede padecer una nación: 
el conflicto armado entre distintos grupos políticos, la 
delincuencia desquiciada, las explosiones terroristas, los 
ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes (Abad 
Faciolince, 2006: 205).

La cita hábilmente señala uno de los descarríos más violentos que ha 
sufrido el país en su historia reciente. “¿Qué tipos de sociedades son es-
tas que han de reconocerse en los espacios interrumpidos por el mie-
do?” (15), pregunta Susana Rotker (2000). “Ciudadanías del miedo”, 
responde. La violencia desmesurada provoca cambios radicales en la 
vida y los imaginarios del sujeto citadino contemporáneo: “El cuadro 
de vivencias cotidianas apunta al sentimiento urbano de indefensión 
generalizada y al riesgo de la parálisis” (p. 16). Esta circunstancia, 
entre otras cosas, modifica los lugares de encuentro público. Los 
centros comerciales, por caso, sustituyen ahora las plazas y parques, 
pues solamente entre sus muros, vigilados por guardias privados, el 
habitante se siente seguro para deambular e interactuar con el otro. 
Tales espacios, enfatiza Rotker, proveen lo que las instituciones esta-
tales han dejado de proveer: lugares civiles para el ocio y el encuen-
tro. Las casas, asimismo, se construyen como especie de Bunker, que 
en su adentro dan la sensación de protección y seguridad. Parte de 
la identidad ciudadana de las poblaciones latinoamericanas podría 
definirse a partir de los nuevos espacios arquitectónicos, porque son 
constitutivos de lo que nos define hoy como sujetos sociales.
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El desasosiego psíquico y el sentimiento de inseguridad son rasgos 
comunes que identifican a los personajes en las novelas en cuestión. 
Si a principios de siglo XX, “el sentido de vivir juntos en la capital se 
estructuraba en torno a marcas históricas compartidas y en un espa-
cio abarcable –en los viajes cotidianos– por todos los que la habita-
ban” (Canclini, 1995: 96), hoy son la desprotección, la desconfianza 
y el miedo los que lo caracterizan. En este orden, la ciudad literaria 
rige el devenir de sus habitantes, y aunque lugar propio y familiar, 
ya no protege. La violencia citadina que alimenta la memoria de 
los héroes, revela el cambio de conductas y modos de relación 
del colombiano consigo mismo, con el otro, el Estado y el concepto 
mismo de ciudadanía.

Como lugar de relación de fuerzas y espacio de manifestación del 
miedo, sentimientos de inseguridad y angustia, la representación 
anímica de la ciudad se torna estratégica en la indagación de la 
narrativa que incorpora las violencias más recientes del país. Los es-
critores, atentos a los signos vitales de la urbe, retoman la tradición 
literaria de reinventar los espacios urbanos y nutrirlos de disímiles 
imaginarios, para proponerlos como figuras simbólicas del orden 
social de las últimas décadas. La conciencia topográfica de la escritu-
ra reescribe los territorios citadinos como “topos del miedo”, o, con 
más contundencia, como “geografías de la hecatombe” (Montoya, 
2013), habitadas por la desolación, el dolor y el olvido.

Imágenes anímicas del espacio histórico

En las novelas de estudio la configuración de sitios urbanos particu-
lares, figuras emblemáticas y hechos históricos, van ligadas a la faceta 
íntima de los protagonistas. Este tratamiento proyecta los lugares 
como recursos alegóricos, desde donde los significados vinculados a 
tales sitios pueden ser dialogados y ampliados. Si bien es cierto que 
la ciudad literaria, determinada por el carácter anímico de quien la 
narra, se aferra a la existencia de una ciudad empírica que aparece a 
modo de “preconcepto”, no existe la intención mimética o reproduc-
tiva que se encuentra en otro tipo de discursos –documentos históri-
cos, proyectos arquitectónicos, guías de turismo, etc. La imaginación 
poética se distancia de la función deíctica a la que estos apuntan. 
Los textos ficcionales que abordan lo urbano son “producto de la ar-
ticulación de recursos literarios en función de una imagen simbó-
lica, alternativa y no sujeta al espacio material, al que, no obstante, 
puede referir de manera más o menos explícita” (Locane, 2016: 71). 
La trama citadina en la narrativa se instala entonces como lenguaje 
metafórico que corrobora, discute, desplaza o amplía los sentidos de 
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la ciudad empírica, no es resultado de un giro mimético, por más in-
dicativos y realistas que sean los acontecimientos y sitios re-creados.

En Los derrotados (2012), de Pablo Montoya, la ubicación geográfica 
de lugares concretos, además de la precisión de las fechas exactas 
de cuando ocurrieron los sucesos narrados, muestra la clara inten-
ción del autor de hacer de su novela no tanto un punto de tensión 
o confrontación entre los espacios concretos y los textuales, entre 
realidad real y realidad ficcional, como sí un pasaje donde las fron-
teras de estas dimensiones se fusionan, complementan o diluyen. La 
narración literaria de hechos verídicos reconstruye el espacio, en su 
dimensión temporal, experiencial y simbólica, veamos:

Frontino, Antioquia, noviembre de 2000
Los dos espacios más destruidos en las guerras son la 
iglesia y el vientre de la mujer. El tercero es la escuela. Los 
soldados reconocen muy bien qué es lo que deben atacar. 
Todos los bandos se han ensañado contra las escuelas. Las 
han bombardeado, las han abaleado, las han incendiado, 
las han reducido a astillas porque saben el significado de 
ellas […] En las fotografías de Ramírez sobre las escuelas, el 
centro principal es el tablero. Sobre él están los agujeros de 
los proyectiles o las manchas producidas por las granadas 
[…] En esta que veo no hay nadie […] pero el nombre 
del pueblo que la rotula basta para que mi evocación de 
Laura Gutiérrez se imponga. Ella creía en los valores de 
la educación en medio de un país que lo gobiernan los 
representantes de la infamia. Ella podría estar ahí, en 
medio del tablero y las sillas, haciendo un gesto de sorpresa 
que grita auxilio. Pero en la fotografía no hay nadie. Los 
maestros y los estudiantes han terminado por convertirse 
en fantasmas sin voz (Montoya, 2012: 226-227).

Recuérdese que, parte de Los derrotados se apoya en fotografías 
genuinas de Jesús Abad Colorado5. “Las fotografías están fechadas 
[…] y se mueven de un rincón a otro de varios departamentos co-
lombianos” (Montoya, 2012: 221). La escena anterior se correspon-
de con una imagen verídica. La precisión de tiempos y espacios son 

5  Jesús Abad Colorado es un reconocido fotógrafo documental colombiano. Ha re-
gistrado las diversas caras del conflicto armado en Colombia. Su archivo, logrado 
durante dos décadas, muestra el desplazamiento forzado, el sufrimiento de las co-
munidades afectadas y sus actos de resistencia. Sus fotos aspiran a recuperar la me-
moria del pasado, crear memoria histórica como razón de un imperativo ético, que 
permite enfrentar los retos del presente y construir un futuro digno.
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seña común de todas las fotos que la novela incorpora. La recreación 
literaria de la fotografía conforma una secuencia de imágenes dua-
les, de metáforas anfibias, en las que conviven sin repelerse lo real 
y lo imaginario, el presente y el pasado, la memoria y el olvido. La 
contigüidad narrativa entre ficción y realidad habilita a la escritura 
para devolver a los sucesos su elemento humano: el sufrimiento, lo 
emocional, que es, en definitiva, lo que lleva al lector a una compren-
sión íntima, personal, de la historia.

La figuración literaria de hechos históricos, espacial y temporalmente 
anclados a una geografía concreta, da cuenta de la inquietud de Mon-
toya por contribuir creativamente a la construcción de la realidad del 
país. La versatilidad estética interviene imaginariamente en los mo-
mentos atroces de la vida de los poblados, para narrar desde aden-
tro el miedo y el terror. Este enfoque de los lugares de la guerra los 
recupera para la memoria y el presente. En Los derrotados, ficción y 
no-ficción se interconectan para llenar el vacío que dejan los discursos 
oficiales sobre lo que sucede en los pueblos y campos colombianos.

Si al espacio le faltan narraciones este se pierde para siempre, afir-
ma De Certeau (2010): “Allí donde los relatos desaparecen hay una 
pérdida del territorio –de la ciudad y el campo, por ejemplo–, el gru-
po o individuo que lo habita sufre una regresión hacia la experiencia, 
inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, noctur-
na” (p. 136). Desde esta mirada, cuando las novelas citadas narran 
el horror de la violencia, por un lado, recobran el lugar perdido, lo 
proyectan sobre el dominio textual para dar coherencia y dimensión 
humana a los hechos, por el otro, reconstruyen una memoria nacio-
nal más justa, que incluye la vivencia traumática del habitante 
común. La “espacialización” del pasado y lo emocional en la ficción 
da cuenta de una memoria que voluntariamente o no se tiende a olvi-
dar, transforma la historia abstracta del registro oficial en “algo que 
le pasa a alguien en un lugar concreto” (Vásquez, 2018: 146).

En El ruido de las cosas al caer una de las técnicas narrativas es 
recurrir también a la fotografía como dispositivo nemotécnico de la 
historia del país. Durante la búsqueda de explicación del pasado que 
lo marcó, el narrador consulta una serie de archivos: cartas, graba-
ciones, diarios y, sobre todo, fotos, que aparecen enlazados por la 
presencia protagónica de sitios simbólicos del poder nacional. Acá, 
la descripción de fotografías familiares no enfatiza tanto en las per-
sonas que aparecen en ellas, como sí en la caracterización de lugares 
concretos y el punto de vista personal sobre estos:
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Todo bogotano de una cierta edad tiene una foto de calle, 
la mayoría tomadas en la Séptima, antigua calle Real del 
Comercio, reina de todas las calles bogotanas; mi generación 
creció mirando esas fotos en los álbumes familiares, esos 
hombres de traje de tres piezas, esas mujeres de guantes 
con paraguas, gente de otra época en que Bogotá era más 
fría y más lluviosa y más doméstica, pero menos ardua 
(Vásquez, 2011: 24).

En este pasaje, Bogotá, anclada a un tiempo y espacio preciso, toma 
consistencia entre la percepción subjetiva de quien narra y la estruc-
tura material de los sitios. El desplazamiento y la concurrencia de 
los personajes en lugares públicos son prácticas que constituyen la 
ciudad, no solo como localidad donde se vive, sino también como 
lugar razonado e imaginado.

Para el personaje de Vásquez, Bogotá deja de ser algo abstracto para 
convertirse en una entidad cercana, íntima. A partir de este momento, 
las calles y demás sitios localizados conforman la materia con la que 
se componen el sí mismo y la memoria. La capital no es un escenario 
desde el que se mira transcurrir el tiempo, un objeto distante a ob-
servar, sino que forma parte de la exclusiva intimidad del narrador. 
Esta vivencia, Yammara la enriquece con las fotografías familiares. 
Son imágenes que dan forma a una red cognitiva sobre la ciudad vi-
vida, en ellas se descifra el andar personal del protagonista por di-
versas zonas de Bogotá. La ciudad, espiritual y material, toma forma 
en la consciencia visual y topográfica de quien narra. En la mirada 
interpretativa de las fotografías, el narrador demuestra que ha pasa-
do de estar maquinalmente “atrapado en las tripas del medio urba-
no” (Juliá, 2007: 95), a establecer una relación de descubrimiento y 
extrañeza con este. La emotiva descripción de las imágenes indica la 
consciencia de Yammara de la existencia de la ciudad.

Como recuerda Heffes (2016), desde las ideas de García Canclini 
(1997), “así como las ciudades están formadas por parques y casas, 
calles, autopistas y señales de tránsito, se encuentran a su vez for-
madas por imágenes” (p. 23). Están las imágenes que incluyen los 
mapas que se inventan y ordenan la ciudad, las que aparecen en las 
canciones, las películas y en los medios de comunicación. Y en el caso 
específico de la última cita de El ruido de las cosas al caer, están las 
sugestivas fotografías de tiempos pasados. “Todas estas imágenes, a 
su manera, imaginan y significan la vida urbana” (Heffes, 2016: 22-
23). A esta dialéctica de negociación, que interviene y nutre las prác-
ticas y discursos orientados a imaginar la trama citadina, se insertan 
a su vez las imágenes que se producen en el espacio literario. La Bo-
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gotá textual, en derivación, funciona como recurso simbólico desde 
el cual se reconfiguran conocimientos vinculados a lugares de socia-
bilización. La capital colombiana adquiere volumen en la medida en 
que se va colmando de relatos, fantasías e imágenes heterogéneas.

En orden a las ideas propuestas a lo largo de este texto, podemos 
concluir, que las narrativas abordadas representan sitios, arquitec-
turas y lugares alegóricos de la experiencia particular de aquellos 
que los habitan, transitan o rehúyen. El rechazo de plazas y calles 
para la comunicación, la modificación de hábitats en campos de gue-
rra, la estigmatización de ciertas zonas, entre otros, que la escritura 
significa, son gestos en los que se lee no solo la demanda de seguri-
dad y una angustia colectiva constante, sino también la resistencia 
a la violencia que en ellos se manifiesta. La ciudad literaria, en este 
sentido, se constituye como estructura alegórica de la amenaza, su 
“orden caótico” se impone al personaje haciéndole recelar, temer, 
huir o resguardarse. Los sentimientos de angustia y miedo son parte 
de las fuerzas psicológicas que aproximan políticamente a las perso-
nas. Y esta aproximación se ubica en lugares y espacios precisos. Lo 
emocional, de esta manera, se manifiesta como motivo de mutación 
física y psicológica del territorio. De espacio netamente geográfico, 
la ciudad se transforma, en el espacio literario, en lugar político, que 
dice de la relación psicoafectiva del sujeto citadino contemporáneo 
con los lugares vividos.
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