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Resumen

Este artículo analiza la incorpo-
ración crítica de las experimen-
taciones estéticas del action pain-
ting y del happening en De donde 
son los cantantes como estrategia 
de disidencia frente a la concep-
ción de la literatura comprome-
tida. Concebir la novela como 
“evento” en el que confluyen di-
versas materialidades y tempo-
ralidades, me lleva a proponer 
la existencia de un diálogo con la 
estética del happening. Sugiero 
que al incorporar los debates crí-
ticos sobre la naturaleza y el rol 
del arte en la sociedad de los años 
sesenta, De donde son los cantan-
tes se propone como arte en ac-
ción enfatizando la potencialidad 
del lenguaje para generar placer 
y requerir que el lector participe 
en la creación del sentido. 

Abstract

This article analyzes the critical 
incorporation of the aesthetic of 
action painting and happening 
in De donde son los cantantes as 
a strategy of dissidence against 
the conception of literature placed 
at the service of political agen-
das. By conceiving the novel 
as an “event” in which diverse 
materialities and temporalities 
come together, I propose to read 
the novel as art in action. I sug-
gest that by incorporating criti-
cal debates about the nature and 
role of art in social practices, De 
donde son los cantantes empha-
sizes the potential of language to 
generate pleasure and promo-
te the active participation of the 
reader in the creation of meaning.

1  That fleeting object of desire: Happening and art in action in Severo Sar-
duy’s From Cuba with a Song
2  Ph. D. in Romance Languages and Literatures, Universidad de Washington in St. 
Louis. Profesora Asistente en Estudios hispánicos e italianos de la Universidad de 
Albany, Estados Unidos. Correo:maguilardornelles@albany.edu
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La obra del escritor cubano Severo Sarduy (1937-1993) se arma frag-
mentariamente, como un conjunto de aparentes inconsistencias que 
invitan al lector a convertirse en copartícipe del acto estético. “Leer” 
a Sarduy se convierte en una exploración, un peregrinaje por textos 
múltiples y polifacéticos que se “arman” y “desarman” ante la expec-
tativa gozosa del lector o espectador. Artista plástico, crítico de arte, 
ensayista, poeta, narrador y dramaturgo, Sarduy nos desconcierta y 
desafía al ofrecernos una obra que abandona las expectativas tradi-
cionales de “lo legible” para incorporar el deseo y el placer. En sus 
novelas, Gestos (1963), De donde son los cantantes (1967), Cobra 
(1972), Maitreya (1978), Colibrí (1984) y Cocuyo (1990), se mani-
fiesta el deseo de desvirtuar los límites, de celebrar la disolución de 
las fronteras entre contenido y forma, de imaginar gozosamente lo 
inaudito. Según Sarduy, la obra literaria desarrolla “su erotismo fun-
dador” (1987: 298) cuando desatiende su intención comunicativa 
y se libera de lo que Roland Barthes llamó la “represión histórica” 
(1980a: 3) que la mantiene subordinada a las reglas del pensamien-
to racional. En otras palabras, Sarduy nos propone que aquello que 
le confiere clausura a la significación intentando dar cuenta de un 
referente es lo que le sustrae su potencialidad estética y su compo-
nente placentero.
 
En los ensayos en que Sarduy reflexiona sobre la obra de artistas 
plásticos de su tiempo se encuentran valiosas claves de su propia 
exploración estética. Por ejemplo, en “Cubes”, publicado en Tel Quel 
en su número 32, el escritor cubano sostiene que:

Si el arte de Larry Bell nos desorienta al principio es porque 
de un modo irreversible y por su propia literalidad termina 
con todos los prejuicios de trascendencia. En él, y a partir 
de un lugar privilegiado para ello, es decir un cuerpo, una 
escultura, se destruye la noción de arte como una referencia 
a un algo que no es su propio físico: es precisamente el 
soporte, el andamiaje, lo que constituye la obra (1987: 308). 

Pocos meses después de la aparición de este artículo, Sarduy puso 
en práctica estos postulados al publicar la novela más experimental 
de su tiempo: De donde son los cantantes. Novela en la cual el plano 
de la escritura, como acertadamente ha planteado Ana María 
Barrenechea, se distancia hasta lo inverosímil de lo que sería su 
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referente (1988: 518-9). Escrita en París y publicada en México 
en 1967, De donde son los cantantes desarticula las convenciones 
formales de la narrativa al poner en cuestión la operatividad de 
conceptos tales como personaje, trama, unidad narrativa y desenlace. 
Dicho desmontaje conceptual ofrece al lector la oportunidad de 
“actuar” como co-creador de la materia narrada. Esta novela también 
reorganiza el material narrativo articulando un diálogo creativo con 
las principales innovaciones de las artes visuales y escénicas de su 
tiempo. Susan Sontag, en su celebrado ensayo Against Interpretation, 
contemporáneo a la novela de Sarduy, nos alertaba sobre los peligros 
de una interpretación en busca de ese “otro texto” que desnudara el 
contenido de una obra de arte. Proclamaba Sontag la necesidad de 
una erótica del arte que reemplazara a la hermenéutica (2001:14). 
La exploración de las estrategias implementadas en De donde son los 
cantantes para eludir interpretaciones reduccionistas y potenciar el 
placer estético es el objetivo de este ensayo. 

Gustavo Guerrero entendió el horizonte estético de Sarduy como una 
“creación en acto” (1987: 34). Siguiendo esta línea de análisis, me 
propongo explorar las estrategias retóricas utilizadas por Sarduy al 
narrativizar elementos que deberían permanecer ocultos al lector. 
Al enfrentarse con un texto que le exige entender la lectura como 
acción, ya que el pacto de lectura no se basa en la comprensión de un 
significado -siempre en fuga, siempre difuso-, sino en la experiencia 
de la materialidad del lenguaje, el lector activa en la novela su 
particular naturaleza de evento. Entiendo por “evento” un fenómeno 
que no es posible predecir y que es único y singular provocando 
un efecto de indeterminación que nos lleva a pensar la historicidad 
desde la eventualidad y la contingencia. Según Jacques Derrida “the 
event is also what comes, what happens” (2007: 443).  La propuesta 
de Derrida es útil para mi análisis en tanto entiende al evento como 
ajeno a la ontología, ya que no es susceptible de ser inscrito ni 
siquiera como posibilidad antes de su advenimiento (Derrida, 2007; 
2002:71-160). Es decir que la experiencia de lectura propiciada por 
la narrativa de Sarduy pone en crisis las expectativas del lector que 
se encuentra con un texto que lo invita a una lectura “en acción”. 

A partir de esta idea del texto sarduyano como evento estético 
me interesa discutir aquí algunos de los aspectos de su obra que 
manifiestan su deseo de ampliar los límites de “lo literario” a través 
de la incorporación crítica de las innovaciones desarrolladas en el 
campo de las artes plásticas y el happening en el periodo posterior 
a la Segunda Guerra Mundial. Me propongo, entonces, examinar las 
estrategias retóricas implementadas en De donde son los cantantes 
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privilegiando aquellas que permiten señalar el diálogo entablado con 
la estética del action painting y del happening. Me interesa identificar 
algunos pasajes de la novela en que se propone una poética del arte 
en acción, postulándose como un artefacto que celebra lo efímero 
y defiende la búsqueda del placer estético como única “verdad” 
del lenguaje3. Al operar desde significantes que se multiplican en 
asociaciones y sugerencias, en esta novela el signo lingüístico asume 
su posición de generador de un intercambio estético en constante 
construcción y disolución. En ella, la música, el movimiento, 
la visualidad y la performance se amalgaman en una fiesta del 
lenguaje para dar cuenta de la tensión creativa entre la materialidad 
lingüística y la intención mimética. De este modo, se plantea un 
desafío a la capacidad del lector de hallar placer en un texto que le 
demanda abandonar la búsqueda de la significación. Esto me lleva, 
por último, a reflexionar sobre el valor de la práctica literaria de 
Sarduy en tanto discurso performativo que produce una paradójica 
relación de atracción y distanciamiento con el lector, cuya acción 
–la lectura– se resignifica también desde una conceptualización que 
celebra el placer de lo efímero, contingente y banal.

Deseo, fascinación y lenguaje: mirar la literatura desde las 
artes visuales

La intervención de Sarduy en el terreno de las artes visuales se 
remonta a su trabajo como crítico de arte en La Habana de los 
años cincuenta cuando colaboró en revistas como Ciclón, Carteles 
y Nueva Generación, y trabó amistad con intelectuales como José 
Rodríguez Feo, José Lezama Lima y Virgilio Piñera. De esa época son 
sus primeros textos narrativos, “El seguro” y “El torturador”, escritos 
entre 1956 y 1959. Luego del triunfo de la Revolución Cubana 
(1959), Sarduy asumió el papel de crítico de artes plásticas de Lunes 
de Revolución. También colaboró con la Nueva Revista Cubana que 
editaba Cintio Vitier y realizó lecturas en el Palacio de Bellas Artes 
y el Teatro Nacional de los Trabajadores. En los textos de crítica de 
arte escritos en ese periodo se revela su posición frente al debate 
entre arte abstracto y arte figurativo. Por ejemplo, en el programa de 
Mantilla Expone, muestra artística realizada en 1957, y en el programa 

3  Roland Barthes señaló que la estética de Sarduy apela al placer como la única 
“verdad” del lenguaje (1980b: 4). Retomo aquí, también, la fundamental propuesta 
de Adriana Méndez Ródenas, quien sostuvo que el “lenguaje neobarroco, basado en 
la carencia de centro significativo, produce la relación de erotismo entre palabra y 
deseo” (1978: 61).
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Loló 1953-1957, escrito para la exposición de la pintora Dolores 
Soldevilla, Sarduy manifiesta su entusiasmo por la pintura abstracta 
en detrimento de la estética mimética (González Echevarría, 1987: 
23-26). Además, en los primeros meses del gobierno revolucionario, 
Sarduy publicó en Lunes de Revolución artículos en los que se oponía 
a que el arte figurativo se convirtiera en matriz rectora. En el artículo 
“Contra los críticos” (1959) se mostró contrario a que la oficialidad 
interviniera o determinara los parámetros de la creación del artista, 
debatiendo así los límites y alcances de un “arte revolucionario” 
(Véase Méndez Ródenas, 1983: 18). 

En 1959 Sarduy se trasladó a París, y desde allí “pudo releer la 
tradición cubana con ojos nuevos” (González Echevarría, 1987: 39). 
El motivo de su viaje a Francia (realizar estudios de arte en la École 
du Louvre) se transformó en un nuevo proyecto y el escritor ingresó 
a la École Pratique des Hautes Etudes. Poco tiempo después Sarduy 
se vinculó al grupo Tel Quel y se ubicó en el epicentro del debate 
acerca del estatus del texto literario al relacionarse con intelectuales 
franceses como François Wahl y Roland Barthes. Sin duda, la mirada 
inquisitiva y la perspectiva lúdica le permitió a Sarduy acercarse al 
estructuralismo francés y a la herencia de Ferdinand de Saussure 
para articularlo a la estética barroca, que en Cuba se vinculaba a 
la obra de Alejo Carpentier y José Lezama Lima. Según Ester Pino 
Estivill, Sarduy partió de la concepción de Michel Foucault de la 
literatura como red y de la propuesta de Barthes del crítico como 
escritor para crear su propia gramática de la creación estética 
(2015: 169). Sin embargo, la poética de Sarduy no trata tan solo de 
alterar la forma en que se concibe la obra literaria en tanto sistema 
cerrado de referencia y ponerla en contacto con otras esferas de la 
expresión artística.

En la capital francesa aparecieron sus primeras obras narrativas 
en las que confluían la reflexión sobre el arte moderno y la 
incorporación de técnicas narrativas experimentales4. Según Sarduy, 
Gestos, su primera novela, fue concebida como pintura en acción 
(action painting) utilizando operaciones y métodos similares a 
los empleados por artistas del expresionismo abstracto como 
Jackson Pollock, Willem De Kooning y Franz Kline (Laddaga, 2007: 
48). La crítica especializada ha señalado ya la utilización, en esta 

4  Carolina Toledo sostiene que, en París, Sarduy siguió colaborando con revistas 
cubanas como Artes Plásticas y Lunes de Revolución, se formó en museología y reali-
zó exhibiciones de pintura (2017: 57). Sobre la relación entre la obra de Sarduy y la 
plástica, véase Pérez, Severo Sarduy (2012) y Laddaga (2007).
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primera novela de Sarduy, de técnicas descriptivas de “cuadros” 
paisajísticos que desafían nociones espaciotemporales, asociadas 
a la experimentación en el arte moderno de nuevas técnicas que 
desafían la visibilidad5. Gestos, como la novelística posterior de 
Sarduy, se propone como una exploración de elementos que provocan 
el debilitamiento de los límites que definen forma y contenido, 
alertando así sobre nuestra capacidad de percibir y de imaginar 
el mundo. A través de la incorporación de un “lenguaje danzante”, 
según ha propuesto Tatiana Alekseeva (2012: 9), en Gestos se 
deconstruye la novela realista ya que se amalgaman las tradiciones 
performativas del legado africano con la búsqueda estilística del 
neobarroco sarduyano. 

La fascinación de Sarduy por la dimensión plástica del lenguaje y la 
construcción de figuras porosas capaces de disolverse en su entorno 
se convierten en De donde son los cantantes en una expresión lúdica y 
transgresora. Confluyen en la novela debates sobre la naturaleza del 
objeto artístico y una visión humorística que desarticula, desde la 
parodia y lo grotesco, las pretensiones de la literatura como discurso 
trascendente6. Además de contradecir la concepción dominante en 
los años sesenta del escritor comprometido y de la literatura puesta 
al servicio de ideologías homogeneizadoras, esta novela construye 
para sí una poética de lo efímero y de lo placentero a través de la 
exaltación de la materialidad del signo lingüístico7. A estos efectos, 
los personajes de De donde son los cantantes no representan 
a individuos ni responden a parámetros tales como unidad o 
coherencia, ya que son figuras que “están dotadas (y abusan) del 
poder de la metamorfosis” (1993: 235)8. En cuanto a la estructura, 
la novela está constituida por tres historias, enmarcadas por un 

5  Sobre este particular, véase Ulloa (1985), Olmedo (2005), Méndez Ródenas (1983: 
95-100), Pérez (2012), (2013) y González Echevarría (1987: 7). Gustavo Guerrero 
en su artículo “Sarduy o la religión del vacío” (1996), analiza la influencia de Kline 
en la obra del escritor cubano asociándola a una mística del vacío. Según Guerrero, 
fuera “cual fuere la última convicción del cubano, lo cierto es que, en un muy largo 
trecho de su vida y su obra, el vacío fue su más íntima verdad, su concepción del 
mundo y, ya es hora de decirlo, también su auténtica religión” (1996: 45).
6  Sobre el uso del choteo y la parodia carnavalesca para desmontar una identidad 
cubana homogénea, ver el relevante artículo de María Celina Bartolotto (2009). So-
bre la novela como “incesante parodia” de todo relato, ver Sánchez Robayna, 1995: 
7-9. 
7  Pedro Férez Mora ha señalado acertadamente que “la poética de Severo Sarduy 
es, literalmente, pura materia” (2014: 15). La exploración de los cuerpos y de la 
materialidad de los elementos que se amalgaman en la obra de arte conducen en 
la poética de Sarduy a un exceso de signos, a un derroche de significantes nunca 
atados a significados precisos.
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prólogo, “Curriculum cubense”, y por una “Nota”. Sin embargo, no hay 
una trama que responda a una progresión lineal o a una cronología 
en esta narración que comienza con la lluvia y termina con la nieve 
sobre La Habana.

Como bien ha señalado González Echevarría, desde su propio título 
De donde son los cantantes, que remite a un verso de la canción 
popular “Son de la loma”, encierra la pregunta y la respuesta 
acerca de lo que “es Cuba sin nombrarla” (2003: 45). Además de 
la insistencia en las raíces multiétnicas de la identidad cubana, 
Sarduy elabora una narración en la que la simulación opera como 
vehículo de desmontaje de cualquier discurso que defienda una 
identidad estable o fija. Los personajes que aparecen en sus páginas 
son entidades que se muestran susceptibles de metamorfosearse 
alterando no solo su identidad, sino también transformando su 
naturaleza. Los personajes, Auxilio, Socorro, el General, Mortal 
Pérez, la Dolores Rondón -así como otras entidades narrativas como 
Yo, el Lector y G-, alertan al lector acerca de la condición contingente 
de toda construcción identitaria9. En tanto efecto de lectura, las 
transformaciones constantes de personajes, espacios y eventos 
operan como interrupciones que desconciertan y obligan a un ajuste 
de los parámetros de interpretación del texto. 
  
En efecto, desde sus imágenes iniciales la novela enfatiza su propia 
artificialidad y su deseo de ubicar al lenguaje como problema en 
primer plano. Así comienza De donde son los cantantes:

Plumas, sí, deliciosas plumas de azufre, río de plumas 
arrastrando cabezas de mármol, plumas en la cabeza, 
sombrero de plumas, colibríes y frambuesas; desde él caen 
hasta el suelo los cabellos anaranjados de Auxilio, lisos, de 
nylon, enlazados con cintas rosadas y campanitas, desde él 
a los lados de la cara, de las caderas, de las botas de piel de 
cebra, hasta el asfalto la cascada albina. Y Auxilio rayada, 
pájaro indio detrás de la lluvia.
- ¡No puedo más! – chilla, y abre un hueco en las migas de 
pan.
- ¡Revienta! – es Socorro la que habla -. Si, revienta, aguanta, 
muérete, quéjate al estado, quéjate a los dioses, drop dead, 

8 Myrna Solotorevsky ha señalado el funcionamiento de la metamorfosis como 
principio estructurador de la narración (1994: 187).
9  Sobre el personaje Dolores Rondón y su relación con la leyenda camagüeña, véase 
Sánchez (2003).
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cáete abierta en dos como una naranja, ahógate en cerveza, 
en frankfurter chucrute, jódete. Conviértete en polvo, en 
ceniza. Eso querías.
Auxilio aparta las mechas. Se asoma, quevediana:
- Seré ceniza, mas tendré sentido.
Polvo seré, más polvo enamorado.
Socorro – ¡Tu me casses les cothurnes! (en français, dans 
le texte). Calla. Yo tampoco puedo más. Sécate esa lágrima. 
Ten pudor. Ten compostura. Aguanta. Toma el vanity.  
El espejito hace señales. Dirige el sol hasta el rascacielos 
de cristal al balcón del piso veinte sale una niña con otro 
espejo en la mano. Da saltitos y lo mueve buscando la 
llamada (1993: 91-92).

Este fragmento narra unos breves segundos de la conversación 
entre Auxilio y Socorro, sugiriendo, además de su situación de 
enamoramiento y tristeza, el desamparo de estos personajes en 
medio del “asfalto” y la “lluvia”. Si bien, como ha señalado González 
Echevarría entre otros, las plumas aluden al mundo gay (1993: 91), 
este fragmento construye una imagen que, como los personajes, 
parece disolverse en la lluvia10. Además, el lenguaje se muestra 
insuficiente e incapaz de abarcar la experiencia de Auxilio y Socorro 
que desde el exceso de su disfraz y maquillaje recurren a la cita de los 
versos de Francisco de Quevedo y a diferentes códigos lingüísticos11. 
A pesar de recurrir a varias lenguas para expresar su deseo, no lo 
logran y necesitan recurrir al espejo para hacer señales. La novela 
comienza, así, como un llamado. Guiados por los nombres de los 
personajes, Auxilio y Socorro, podríamos decir que es un pedido de 
ayuda dirigido a los lectores.

La transformación del espejo en artefacto de comunicación refiere 
no solo al espacio hostil en que se encuentran los personajes Auxilio 
y Socorro, sino que también da cuenta de cierta fluidez de toda 
materialidad12. El rascacielos de cristal, la duplicación del espejo, 
las lágrimas y la lluvia nos obligan a resemantizar la enunciación 
a través de imágenes inestables para las cuales no hay referentes 
más allá de la sensación de pérdida y vacío. El espacio se nutre de 
connotaciones asociadas a la fluidez y a la transparencia al mismo 
tiempo que la enunciación se aleja de referentes precisos. El intenso 

10  La figura del travesti en la poética del Sarduy epitomiza la búsqueda incesante 
de una imagen abstracta que no existe sino en la performance (1987: 90-1). Al res-
pecto véase Birkenmaier (2002), Sifuentes-Jáuregui (2002) y Pérez (2013).
11  Auxilio cita el último verso del soneto de Quevedo “Amor constante más allá de 
la muerte”: “polvo serán, mas polvo enamorado” (1981: 255-256).
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cromatismo de la escena, que comienza con la imagen de plumas 
de color amarillo, propio del azufre, y se prolonga en los tonos 
anaranjados, rosados, grises y blancos, convierte al primer escenario 
urbano con el que se encuentra el lector en una festiva decoración que 
parece querer contradecir la tristeza que embarga a los personajes. 
La novela presenta una cuidadosa selección de estímulos visuales 
que fascinan por su proliferación al mismo tiempo que despiertan la 
imaginación. Así, la verbalización de la expresión “muérete, quéjate 
al estado” se potencia en medio de una abrumadora fiesta de los 
sentidos que intensifica la situación de desamparo y precariedad de 
los personajes13. 

Además de enfrentarnos a la “enigmática figuración de la otredad” 
(Guerrero, 2007: 20), este comienzo in media res subraya  
la materialidad emancipada del lenguaje. Por una parte, el 
encadenamiento de imágenes nos recuerda que el barroco es 
“una decorazione que se ha emancipado de todo servicio como tal, 
que ha dejado de ser medio y se ha convertido ella misma en fin” 
(Echeverría, 2000: 45). Por otra parte, la figura de Auxilio vehiculiza 
enlaces metafóricos de elementos que se encuentran distantes en 
el texto, pero que remiten a una misma referencia pictórica. Así, 
las cualidades de Auxilio, “rayada” y “pájaro”, se incorporan a la 
mención de las “botas de piel de cebra” (1993: 91), a su calificación 
como “Vasarélica” (1993: 92) y a la imagen de “una cabra que se 
quita sus rayas negras para hacer con ellas un Vasarely” (1993: 101). 
La perspectiva estética del artista húngaro, Víctor Vasarely (1908-
1997), ingresa así a la narración para contribuir en la creación de 
un ambiente en el cual la sorpresa visual y el engaño perceptivo se 
potencian con el encadenamiento de imágenes desconcertantes14. La 
recurrencia de los elementos cebra-rayas-Vasarely, potenciada por la 
cita intertextual, revindica al artefacto artístico como generador de 
sensaciones inesperadas que celebran su condición de artificialidad. 
La entidad narrativa conocida como “personaje”, opera, entonces, 
como una síntesis de sensaciones en las cuales lo pictórico y lo 
alegórico confluyen en una amalgama no carente de conflicto.

12  Para un análisis de la presencia de espejos y su relación con un cuestionamiento 
a la identidad cubana, véase Batolotto (2009: 21-2).
13  Andrés Sánchez Robayna sugiere que Sarduy desarrolló “una de las más radica-
les y comprometidas formulaciones de un muy moderno proyecto de reinvención de 
la fiesta como espacio de relación entre lenguaje y mundo” (1995: 1). 
14  Víctor Vasarely, líder del Op Art, desarrolló su primer trabajo mayor Zebra, a la 
cual alude el texto de Sarduy, a principios de 1930. Sobre la obra de Vasarely, véase 
Spies (1969: 5-19).
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Sin embargo, esta recurrente imagen apunta también a una serie 
de asociaciones que convocan intertextualmente a la obra de 
Franz Kline (1910-1962) y sus líneas negras sobre fondos blancos 
que recuerdan la caligrafía oriental15. Como Sarduy explicara en la 
entrevista concedida a Emir Rodríguez Monegal para Mundo Nuevo 
en 1969, la iconografía expresionista plantea un cierto “tipo de 
deformación, de distorsión de la linearidad verbal, de la frase que 
podríamos llamar figurativa” (1970: 318). Es así como la iconografía 
expresionista y la pintura en acción, le permiten al escritor cubano 
plantearse una “escritura gestual” o arte en acción. Su fascinación por 
la estética del action painting no solo se encontrará, como él mismo 
lo confesó, en su novela Gestos, sino que impregna una búsqueda 
estética definida en los siguientes términos: “formular teóricamente 
una escritura cuyo sentido sería muy neto: inscribir el mayor número 
de direcciones posibles, dialogar con el mayor número de texturas 
posibles” (Sarduy, cit.por Rodríguez Monegal, 1970: 323). 

En 1965 Sarduy publicó en Tel Quel una serie de poemas titulados 
“Páginas en blanco (cuadros de Flanz Kline)”, en los que se revela 
esta búsqueda16. Dice un fragmento del poema:

VI.  black and white

La raya negra y el battello,
el monte siamo tutti,
el barco blanco sobre el agua blanca
y la fijeza 
de los pájaros sobre la Salute (Sarduy, 1999: 193). 

15  Pedro Férez Mora sostiene que “la invocación de lo Imaginario que efectúan la 
pintura de Rothko y Kline y, con ellas la poesía de Sarduy, aspira en última instancia 
a poetizar, a liberar, a metaforizar, la subjetividad –la vida– del hombre” (2014: 31). 
Férez Mora plantea un cuidadoso estudio del diálogo entablado Sarduy desde su 
obra poética de con la obra de Mark Rothko, Franz Kline y Antoni Tàpies (2014: 159-
192). Silvana Santucci y Bruno Grossi (2018) también señalan la correspondencia 
con la obra de Rothko, proponiendo un cuidadoso análisis de los vínculos entre teo-
rización estructuralista, estética neobarroca y la dimensión política del uso de los 
colores en la obra de Sarduy.
16  Andrés Sánchez Robayna también ha estudiado las referencias a obra de Kline 
en los “Poemas bizantinos” (1961) de Sarduy. Según Sánchez Robayna, “lo que Sar-
duy quería decir con la expresión action writing: [era] un cierto tipo de improvisa-
ción sintáctica, de frase escuchada, más que construida, y que tiene mucho que ver 
con el fraseo y las improvisaciones del jazz” (2008: 52).
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La insistencia en el color blanco, que se transformará en nieve en 
el desenlace de De donde son los cantantes, recuerda el lienzo y la 
página en blanco en ausencia del trazo, imagen o figura. Andrés 
Sánchez Robayna encuentra en estos poemas una reflexión sobre la 
movilidad y la inmovilidad, sobre “el movimiento sin tiempo” (1995: 
5). Sin embargo, la ausencia de movimiento, patente en el poema 
desde la “fijeza”, se desmonta y cuestiona por la aparición del trazo, 
de la palabra. El blanco como ausencia se presenta como amenaza, 
pero también como unificador de las múltiples potencialidades de 
la expresión artística que recuerdan las pinturas blancas de Robert 
Rauschenberg (1925-2008). Las White Paintings (1951) son cinco 
obras que consisten en un número diferente de paneles pintados 
completamente de blanco, a las que Rauschenberg consideraba como 
un concepto y un espacio para la imaginación, permitiendo que otros 
artistas trabajaran sobre ellas. En el caso del poema de Sarduy, el 
blanco anuncia un deseo que se completa con la presencia del negro: 
los trazos movedizos de “los pájaros sobre la Salute”.
 
En otro poema de la serie, el escritor cubano vincula el silencio a la 
otredad, a la palabra que se revela más allá del yo diciendo: 

I  wax wing.

No hay silencio
sino
cuando el Otro
habla
(Blanco no: 
colores que se escapan
por los bordes). 
Ahora 
que el poema está escrito. 
La página vacía (Sarduy, 1999: 191).

El blanco remite, así, a una fuga y a un vaciamiento que antecede 
a la escritura convirtiendo la palabra en objeto de deseo. La fuga 
de colores presagia la búsqueda de la palabra poética, del lenguaje 
estético, que es ante todo la búsqueda de la voz del otro. La escritura 
no completa la página, sino que la vacía de potencialidad, la convierte 
en enunciación permeable a la interpretación.

Además de la relación con la obra de Kline que el autor cubano 
hizo explícita, su narrativa traza líneas de reflexión cercana a las 
preocupaciones estéticas de Jackson Pollock (1912-1956). La obra 
de Pollock, al igual que la de Kline, descubre una de las facetas más 
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atractivas, para Sarduy,  del arte “gestual” y la consiguiente ruptura 
con el concepto mimético del arte. Pollock utilizó la técnica del 
dripping o goteo, que consiste en salpicar de forma espontánea y 
enérgica la pintura encima de un lienzo. Al hacerlo, demostró que 
concebía la pintura y el lienzo como materias vivas que al fluir en 
pequeños hilos, manchas, puntos y gotas coaguladas recuerdan el 
movimiento que les dio origen. El ritmo y la dinámica de movimientos 
sugeridos por el colorido de las manchas o gotas convierten el espacio 
en acción y enfatizan que lo relevante no es el contenido o la idea, sino 
el proceso, el acto mismo de pintar. En oposición al artista intelectual 
que reflexiona y expresa una realidad referencial, la pintura de 
Pollock transforma el arte en acción visible más allá de los límites 
del soporte. En Shimmering Subtance (1946) se aprecia a través de la 
gama de colores -blanco, amarillo y rojo – que los gestos son libres 
pero no arbitrarios o casuales; en Autumn Rhythm (1950), la última 
de sus monumentales pinturas utilizando la técnica del dripping, el 
lienzo sin imprimar y salpicado de manchas se constituye a través de 
la repetición del derrame de pintura; en Sleeping Effort (1953) las 
pinceladas visibles son rastros de la serie de “actos” realizados por 
el pintor. Al admirar su pintura, el espectador es invitado a recuperar 
el “gesto” y la movilidad del artista que, al hacer visible la técnica y 
método de trabajo, invita a imaginar el proceso de realización de la 
pieza y muestra el andamiaje de una pintura que solo se completa 
frente al “acto” de ser explorada. Así, la pintura en acción de Pollock 
es una apuesta por la teatralidad del acto estético.

Teatralidad y arte en acción: la novela como happening 

La teatralidad ha sido considerada por los investigadores como 
inseparable de la obra de Sarduy (González Echevarría) y como 
componente fundamental de la estética neobarroca (Quesada, 2009: 
199). Sin duda, las obras de John Osborne, Bertolt Brecht, Samuel 
Beckett y Antonin Artaud, que en la década de los años cincuenta 
introdujeron cambios a la estructura y expectativas del género 
teatral, fueron particularmente atractivas para la estética de Sarduy 
(véase Esslin, 1961 y Prietsman, 1992: 118-9). Sin embargo, la 
teatralidad es para Sarduy un “modelo de interpretación semiótica” 
(Guerrero, 2007: 15). Más aún, la teatralidad como herramienta 
interpretativa aparece en De donde son los cantantes atravesada por 
la ruptura con la pretensión de unidad y permanencia, enfatizando el 
aspecto contingente de toda construcción. Surgida como enunciación 
oral, ya que fue originalmente un programa radial titulado “Dolores 
Rondón” (1965), De donde son los cantantes encarna la escritura 
como contingencia y artificialidad, como arte en acción provocando 
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la explosión de imágenes que antagonizan con la organización lógica 
racional. Esto se observa, por ejemplo, cuando la voz narrativa dice:

En menos de lo que un mono se rasca un ojo se oye el 
grito de “¡Metamorfosis!” en Si Bemol, y acto seguido 
aparecen las Dos montadas en sendas Vespas de carrera, 
a toda máquina, y armadas de ametralladoras Thompsom, 
cuchillos bífidos, jabalinas, lanzallamas, pistolas pum-pum, 
granadas de mano y bombas lacrimógenas. […] Lo que 
sí es ya asombroso es que cada Una está provista de tres 
cabezas y siete brazos. ¡Hay que ver el artefacto de aluminio 
tetradecápodo y hexacéfalo! (1993: 117).

La ruptura con la lógica numérica ironiza acerca de las pretensiones 
de unicidad, así como también niega toda idea de secuencia, ya que 
cada imagen se manifiesta como un evento, impredecible y fortuito. 
El texto agudiza el efecto de ostranenie o desfamiliarización a través 
del exceso de imágenes, la desmesura de personajes en constante 
transformación y el encadenamiento de eventos impredecibles. Esta 
ostranenie proyecta la visión de una realidad textual como “sistema 
móvil de relaciones” (Sarduy, cit. en Rodríguez Monegal, 1970: 321) 
que exige la acción de un lector capaz no sólo de interpretar una 
enunciación múltiple y simultánea, sino también de disfrutar de la 
sensación paroxística de una búsqueda incesante.

Alberto Moreiras ha señalado acertadamente que la “última rotunda 
metamorfosis de la novela” (1991: 99) es la “Nota” final, a través de 
la cual Sarduy desdobla la voz narrativa para crear un simulacro de 
resumen-explicación que parodia la intención de la crítica de fijar 
una interpretación que devele las intenciones del autor. En un texto 
en el que cada elemento se encuentra con su doble, o con múltiples 
versiones de sí mismo, esta “Nota” es una de las tres variantes de 
“notas” que aparecen en la novela. Las notas al pie de página, además 
de las cuatro “notas” insertadas en la estructura del texto, permiten 
el desdoblamiento de la voz narrativa en tres entidades que Catalina 
Quesada relaciona a la función de editor, narrador y autor (2009: 
204-5). La “Nota” final es la enunciación de una subjetividad que se 
autoconstruye con autoridad para fijar la “correcta” interpretación 
del texto. Sin embargo, más allá de la intensión paródica y la 
perspectiva metanarrativa de este texto que busca reflexionar sobre 
su propia naturaleza de artificio, me interesa resaltar su énfasis en la 
literatura como palimpsesto, amalgama de textualidades diversas y 
como reescritura de un texto popular que la antecede. La “Nota” final 
confiesa: “Este relato -sonoridad, acción: teatro– elucida una décima 
grabada en una lápida del cementerio de Camagüey” (1993: 236). 
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Parte de la clave interpretativa que me interesa proponer reside 
precisamente en la tríada “sonoridad, acción: teatro”. Celebrar la 
literatura como la confluencia de la sensualidad sonora del lenguaje 
y la escritura como acción y como performance altera la concepción 
del tiempo como progresión lineal, negándose a construirse como 
relato fundador de una teleología. De donde son los cantantes es “un 
texto que burla a sus exégetas represores, que no admite la captura 
bajo la identidad modélica ni la simulada” (Moreiras, 1991: 95), pero 
también es un texto que se exhibe como escritura en acción concebido 
para potenciar el efímero placer de la enunciación literaria. 

Sin duda, la obra de Sarduy se inscribe dentro del movimiento 
contracultural de los años sesenta y setenta que intentó, a través 
del arte, plantear alternativas al consumismo y la violencia de la 
sociedad capitalista occidental17. El arte de ese periodo se caracterizó 
por presentar una reformulación del concepto de obra por el uso de 
“objetos encontrados” y collage, y una erosión de la condición del 
artista como individualidad, haciendo hincapié en la colaboración 
grupal y la desaparición de la distinción entre autor y público, ya 
sea en teatro, lecturas de poesía o happenings (Moore-Gilbert y Seed, 
1992: 6). El happening, como su propio nombre lo pone al descubierto, 
propone una intervención en el espacio al crear un “evento” artístico 
efímero que se desarrolla contando con la participación de los 
presentes. La primera manifestación del happening, Theater piece 
Nº1 (1952), fue descripta por su autor John Cage (1912-1992), como 
un evento teatral sin trama. Fue Allan Kaprow (1927-2007), autor 
de Assemblage environments happenings (1966), Untitled essays and 
other works (1967), quien usó por primera vez la palabra happening 
cuando en 1957 intentaba describir las improvisaciones que se 
presentaron en la granja de George Segal durante un Picnic artístico. 
Kaprow inició con su obra 18 happenings in 6 parts (1959) una 
serie de actividades vinculadas a la performance y la intervención 
que requerían una activa participación del público. El happening de 
Kaprow, respondiendo a las reformulaciones utópicas vinculadas a 
los proyectos marxistas del momento, abogaba por un borramiento 
de las fronteras entre arte y vida y atacaba la mercantilización de la 
cultura.

Al igual que el happening, la obra de Sarduy integra la plástica, la 
música y la poesía en el espacio textual que potencia los múltiples 

17  Acerca de la contracultura entendida como un grupo de expresiones alternativas 
a la cultura hegemónica, ver Roszak (1995).
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niveles de significación del lenguaje. El autor refiere a su diálogo con 
esta estética en “El estampido de la vacuidad” diciendo:

Marcel Duchamp, John Cage, Octavio Paz: se trata de imitar 
a la naturaleza. Pero, por supuesto, no en su apariencia 
-proyecto del realismo ingenuo-, sino en su funcionamiento: 
utilizar el caos, convocar el azar, insistir en lo imperceptible, 
privilegiar lo inacabado. Alternar lo fuerte, continuo y viril, 
con lo interrumpido y femenino. Teatralizar la unidad de 
todos los fenómenos.
Olvidar el resto. Pero no hay resto (1999: 107).

La mención a la obra de John Cage no es aleatoria. Por el contrario, 
referir a este artista creador de Theater piece le permite a Sarduy 
convocar toda una red de relaciones que enfatizan su propia 
concepción del texto como evento, privilegiando el efímero encuentro 
en que el lector hace posible la realización del texto como espacio de 
interacción y colaboración.

Una de las primeras actuaciones multimedia colaborativas de 
Cage fue Theatre Piece No. 1, pieza conocida también como “The 
Event”. Este happening inspirado en El teatro y su doble, de Antonin 
Artaud, incluyó lecturas de poesía, música, danza, proyecciones 
fotográficas, películas y cuatro paneles de las pinturas blancas de 
Rauschenberg suspendidas del techo. Durante los años siguientes, 
Cage se concentró en desarrollar una estética basada en el concepto 
de “indeterminación”, que él concebía como actualización radical del 
azar. Interesado en obras artísticas que implicaban una acción en 
el presente y el azar como principio organizador de la pieza, Cage 
intervino en la escena artística internacional a partir de una estética 
en la que el yo del creador se ausenta o distancia de la obra. Kaprow, 
alumno de Cage, trasladó las investigaciones de su maestro hacia un 
enfoque, según sus palabras, más “espontáneo” y más “placentero” 
del happening al “comenzar a imaginar las cosas, comenzar a 
escribir los papeles de los diversos integrantes del evento a medida 
que uno va progresando, hasta el momento en que decide parar” 
(Joseph, 2009: 111). A través de las nociones de azar, anarquía y 
“acciones experimentales” como estrategias para operar desde lo 
imprevisto, las indagaciones estéticas de Cage y Kaprow incorporan 
el legado del action painting y ponen en cuestión la noción de 
autoridad sustituyéndola por la búsqueda de la impersonalidad 
e indeterminación18. Así, improvisación, espontaneidad y azar 
se conjugan para dar lugar a piezas que exploran el proceso, la 
acción, mediante la cual múltiples artistas o intérpretes interpelan 
simultáneamente a su audiencia. 
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Del mismo modo que el happening, en la narrativa de Sarduy el 
azar aparenta regir las relaciones entre los diferentes elementos 
constitutivos de la trama. Más aún, la novela se presenta como un 
evento, al mismo tiempo que los personajes escenifican eventos, 
planteando así un borramiento de los límites entre el plano de 
la historia y el plano del discurso. Por ejemplo, Auxilio y Socorro 
intervienen en un self-service creando un espectáculo en el que 
interpelan a su entorno. Así dice el texto:

Todo el mundo las mira. Se saben acusadas. […]	
-Tengo una idea.
Abre una caja redonda forrada en piel de cocodrilo que 
trae colgada a la espalda con una cadenita plateada, como 
una cantimplora, y contándolas, saca cincuenta fotos de 
colores. Desecha dos, amarillentas, le entrega a Socorro un 
close-up en blanco y negro, y con las otras cuarenta y siete 
se va al extremo del comedor. Desde allí, mesa por mesa, 
las va repartiendo. A cada entrega sonríe, se da un peinazo, 
se presenta al destinatario con una reverencia y renueva su 
asombro con la descripción minuciosa de la foto. Socorro 
la sigue a unos pasos, añadiendo adverbios a los adjetivos, 
genuflexiones a las reverencias, refrescando el aire con su 
abanico de plumas de avestruz, rociándolo con ungüentos. 
A una señal de Auxilio, Socorro adjunta medallitas de la 
Caridad del Cobre y bombones (Sarduy, 1993: 98).

Auxilio transforma la relación con su entorno al intervenir en el 
espacio e implicar a los presentes en un evento que recupera su 
memoria personal a través de las fotografías. Sin embargo, no se trata 
de una mera exhibición de fotografías, sino de habitar el espacio para 
resignificarlo a través de una performance en la que el público, que al 
inicio las observaba, es forzado a intervenir y salir de su “asombro”. 
Se trata, también, de un evento en el que a las múltiples variantes 
de la imagen fotográfica se suman un texto -las “explicaciones”- que 
se mantiene vedado al lector y la dinámica de desplazamientos de 
Auxilio y Socorro. La voz narrativa no interviene para interpretar 
el evento, sino que actúa a modo de acotación. Esta ausencia de 
intervención de la voz narrativa es la que provoca el desconcierto del 
lector al que se le informa del evento sin recuperar las elocuciones 
de los personajes.  

18  Sobre la exploración del azar en la obra de Cage y la incorporación crítica por 
parte de Kaprow, véase Joseph (2009: 210-233).
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En esta escena el espacio es resemantizado para hacer circular el 
imaginario y la memoria. Además, los personajes se niegan a ser 
objetos de la mirada y se transforman en sujetos de una enunciación 
que rompe con las expectativas de lo cotidiano. A través de 
interrumpir con su intervención en el espacio, los personajes logran 
transformarlo en experiencia estética por medio de la fotografía, los 
paratextos y la performance. Este happening desarrollado por Auxilio 
y Socorro, además de incluir a los espectadores en su exhibición de 
fotografía y sacarlos de la masificación y el anonimato de la vida 
urbana, permite a los personajes inscribirse como agentes de un 
evento que enfatiza su condición de impredecible y singular. Dando 
cuenta de la espontaneidad de este evento radicado en el presente, 
uno de los personajes dice: “-No dejamos una mala impresión (1993: 
99)”, a lo que otro responde: “- Quizás. Pero vámonos antes de que se 
arrepientan (1993: 99)”. Este habitar el espacio como exploración 
estética se concibe en la novela desde lo efímero, lo transitorio y 
lo performativo. 
 
Si bien la reproducción fotográfica introduce la idea del objeto 
artístico como revelador de una materialidad que se basa en la 
alteración del objeto que intenta representar, también la reescritura 
de varias versiones de la misma escena en la novela enfatiza la 
arbitrariedad del signo y la imposibilidad de una interpretación que 
no sea transitoria. Así, luego que los dos personajes dejan el self-
service el lector se encuentra con una “Nota” en la que un editor o 
compilador indeterminado interviene para describir en forma de 
acotación el espacio en el que se produjo el happening de Auxilio y 
Socorro. Esto se prolonga en “Una nueva versión de los hechos: parca 
y general” (1993: 100) con la que se cierra el “Curriculum cubense”. 
De esta manera, la novela se presenta como una serie de eventos 
o intervenciones narrativas que rompen con la lectura tradicional, 
proponiendo la coexistencia de múltiples temporalidades. De donde 
son los cantantes se construye, así, como una serie de actos de 
enunciación, una multiplicidad de actores produciendo discursos 
que antagonizan entre sí, sin que ninguno de los narradores o 
entidades narrativas intente una síntesis del material. 
   
En “Happenings: An Art of Radical Juxtaposition” (1962), Susan 
Sontag intentó describir el happening, en tanto género de espectáculo 
y experimentación artística. Sus observaciones se desarrollan en 
torno al surgimiento de lo que considera un nuevo género artístico 
durante los años de su mayor eclosión. Particularmente, llamó la 
atención de Sontag la imposibilidad de definir o categorizar esta 
estética, ya que ninguna afirmación sobre lo que es un happening 
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en cuanto género sería aceptable para todos los artistas que los 
realizaban (2013: 249). El aspecto de la estética del happening que 
más sorprende a Sontag es el trato dado a los espectadores, ya que no 
se respeta el deseo del público de “ver” la obra. De hecho, el público 
puede sentirse frustrado, ya que el happening puede ser representado 
en semioscuridad o en diferentes habitaciones a un mismo tiempo 
(Sontag, 2013: 250). Por ejemplo, en A Spring Happening (1961), 
de Kaprow, el público fue introducido en una caja que simulaba 
un vagón de ganado teniendo que seguir el espectáculo a través 
de mirillas. Al final del happening los muros fueron derrumbados 
y el público fue expulsado por una excavadora. Lo que Sontag no 
parece percibir es la apuesta por un arte de lo efímero. Así, lo que 
esta crítica lee como “abusive involvement of the audience” (Sontag, 
2013: 250) es, en realidad, una estética que busca romper con la 
concepción tradicional del tiempo como progresión. Lo que bien 
atestigua el texto de Sontag es que los happenings juegan siempre en 
tiempo presente (2013: 250) convirtiendo la experiencia estética en 
la confirmación de la ruptura con la historia como metarrelato.

Sontag acierta al atestiguar el rompimiento del happening con la 
concepción del arte como artefacto museístico y el borramiento de 
nociones tales como decorado, personaje o trama. Considerado por 
algunos como “collages animados” o “trompe l”oeil vivificados”, el 
happening  se manifiesta cercano a los assemblages, en los que se 
fundían la escultura, el collage y la pintura utilizando en su mayoría 
materiales descartados o desechados (Sontag, 2013: 253). Lo que 
hace el happening es sumergir o internar al espectador en una acción 
que, si bien se desarrolla frente a sus ojos, no es predecible, ya que 
no sigue una trama ni una secuencia cronológica. La ausencia de 
escenarios, actores y texto dramático se sustituye por una serie de 
actos que incluyen la exposición de pinturas, música y diferentes 
formas de performance, para crear un especial efecto de confusión 
que borra los contornos entre espectador, actor y autor. Del mismo 
modo, De donde son los cantantes insiste en hacer que el lector no 
reciba el texto como productor de mensajes, sino que propone al 
lector como agente productor situado en ese espacio liminar que 
es la novela. Tanto los lectores de la narrativa de Sarduy como los 
espectadores de los happenings son expuestos a la experiencia de 
verse envueltos en un arte en acción que demanda su constante 
intervención.  

Plantear la novela como arte en acción la convierte en instrumento 
de ruptura con la temporalidad entendida como teleología, ya que no 
se estructura siguiendo pautas de causa y efecto o progresión lineal. 
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En este sentido, De donde son los cantantes establece un tiempo 
abierto, y al hacerlo contradice la posibilidad de promover discursos 
basados en construcciones de sentido universalizantes. Violentar el 
deseo de alcanzar un significado apunta no sólo a señalar la vacuidad 
del signo como promesa de unidad y orden, sino que también intenta 
provocar el deseo por la multiplicidad cambiante y polisémica que el 
lenguaje encarna. Así tararea uno de los personajes: 

El ser de los pájaros no es el timbre del trino, sino las 
plumas cayendo a cada muda. Blancas, son otro pájaro 
de nieve, la firma del primero; rojas, pez que se vuelve 
mariposa si lo atacan. Otro cuando muda, despista dejando 
ojillos de culebra entre las viejas plumas: dota de mirada 
a su impostura; su júbilo es clavarse en el aire frente a su 
doble ciego, enfrentar a los tigres el apócrifo. ¡Oh ardientes!
¡Oh feroces!
¡Oh, dulces pájaros! (1993: 131). 

Este fragmento me interesa porque presenta un ejemplo de cómo el 
lector se ve envuelto por un texto rico en sensaciones. Es notorio que 
mediante el encadenamiento de fonemas oclusivos y sonoros (/p/, 
/t/, /b/ y /d/) y su alternancia con fonemas fricativos y vibrantes 
(/s/, /r/) el texto enfatiza la sensualidad de un lenguaje que recupera 
la disonancia y el sin sentido. Se trata, también, de un lenguaje que 
no surge a partir de subjetividades que lo enuncian, sino que es 
el lenguaje el que da origen a las subjetividades (Montero, 1988: 
19). Son las plumas, el decorado, el artificio lo que el texto destaca 
como fundamental para el “ser”. Son las plumas, también, que en 
su movimiento de caída constante revelan la condición efímera, 
transitoria y contingente de toda enunciación.

Fugacidad y escritura: a modo de reflexión final

El happening se diferencia de otras manifestaciones artísticas por 
su apelación a condiciones creativas que incorporan lo imprevisible, 
lo que no puede ser predeterminado ni controlado por la autoridad 
de un autor. El happening es una irrupción estética en un espacio 
imprevisto o no preparado para ese fin y cuya finalidad, trama, 
temática y duración permanecen desconocidas hasta su propio 
advenimiento. Estos eventos artísticos comparten con De donde son 
los cantantes varias características, de las cuales las más relevantes 
son la destrucción de la unidad tradicional de la obra literaria, la 
intención de definir una autoría múltiple negándole preeminencia 
a la autoridad del autor y el destaque de la performance como 
espacio de interacción entre el receptor y la obra artística. Al 
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diferir el encuentro de una temática o trama la novela desvirtúa la 
autoridad del autor, aunque no puede disociarse del nombre que 
firma la novela, Severo Sarduy (Montero: 1988: 89). Las múltiples 
subjetividades que se proyectan como “autores” en el texto no son 
reconfiguraciones intradiegéticas del autor, sino que se trata de 
entidades narrativas, que como en el happening solo existen en tanto 
acto, en tanto enunciación. Además de las intervenciones a través de 
las “notas” que se multiplican en la novela, el autor interviene para 
dialogar con los personajes. Aquí un ejemplo:

Socorro – Yo lo que quiero es que acaben de sacar a Auxilio 
de este enredo.
Yo – Ya saldrá de él. Ya volverá a casa, modosa, presumida, 
casta.
Socorro – ¡Oigan eso! ¡Tres adjetivos de un golpe! En mi 
tiempo no era así. A dónde va la joven literatura…
Yo – Sí, querida, tres adjetivos seguidos, pero muy bien 
puestos. Así es que traga y cállate.
Socorro – Yo no tengo sentido de la digresión, así es que 
rápido: ¿qué pasó con mi amiga? (1993: 101).

Los personajes funcionan como acumulación de enunciaciones que 
pueden ser asociadas a funciones narrativas, tales como narrador, 
autor o personaje. Más aún, los personajes se reconocen tan solo por 
un nombre, pronombre (Yo), o por una letra (G) en una proliferación 
inaudita que destruye la ilusión de una subjetividad enunciadora 
unívoca y estable. El lector también se incorpora al texto, como lo 
muestra el siguiente fragmento:

Yo –Eso dice él. Lo cierto es que la Generala…
El Lector (cada vez más hipotético) de estas páginas – 
Bueno, póngase de acuerdo: una versión o la otra. Lo que yo 
quiero son hechos. Sí hechos, acción, desarrollo, mensaje, 
en suma. ¡Mensaje lírico! (1993: 132).

La impaciencia que atrapa a los personajes y al Lector en busca de 
aclaraciones y de acción no tiene paralelo en el “Yo” que se define por 
ser el que produce el discurso. Al ser juzgada y examinada en múltiples 
ocasiones, la autoridad del autor intradiegético se muestra limitada 
por su incapacidad de controlar el texto y por su contingencia.

En el periodo en que los autores del Boom latinoamericano ensayaban 
la incorporación de novedosas estrategias narrativas, Sarduy se 
atreve a negar el concepto de literatura como discurso trascendente, 
portador de un “mensaje” que debe ser decodificado19. Para el 
escritor cubano no hay más que la materialidad sonora y plástica 
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del lenguaje que construye y deconstruye la única “realidad” posible. 
La novela es, como ha señalado Oscar Montero, una exploración de 
las formas en que la ficción latinoamericana incorpora y reescribe 
la cultura (1988: 18). Más aún, De donde son los cantantes, en tanto 
ficción neobarroca, revindica la “marca de una diferencia americana 
que se resiste a la perfección de la esfera, y que incluso rebate la 
universalidad de su valor estético reivindicando en su lugar la 
singularidad y la contingencia” (Moraña, 2010: 54). La novela 
ejemplifica, así, el tenso diálogo en el que la producción cultural 
latinoamericana se apropia, distorsiona y multiplica los elementos 
heterogéneos de la modernidad, revalorizando elementos excluidos 
y alentando proyectos alternativos. El proyecto estético de Sarduy 
tiene implicaciones que van más allá de la literatura y las artes 
visuales proponiendo una reconceptualización del hecho estético 
como generador de deseo cuyo objeto, siempre en fuga, posterga y, 
por tanto, intensifica el placer del encuentro. 

Si el happening epitomiza diversos tipos de resistencia ante el poder 
ilusorio de la clausura crítica (Rodenbeck, 2011: 9), la narrativa de 
Sarduy elabora un gesto contracultural proponiendo una estética 
del arte en acción. La novela pone la estética del action painting y 
del happening al servicio de una escritura asociada a prácticas 
corporales y a la teatralidad. Además, al desvincular la obra de arte 
de la conceptualización que prioriza el contenido, la narrativa de 
Sarduy se acerca al happening como evento que elude al mercado 
de circulación de bienes culturales dotados de un valor de uso. 
Es así como Sarduy concibe y ejecuta una literatura que subraya 
la contingencia de toda significación, de todo efímero encuentro 
entre el artefacto estético y su receptor. Celebrando el erotismo del 
lenguaje, Sarduy trabaja con la palabra desde su potencialidad, desde 
su capacidad para crear múltiples asociaciones que antagonicen 
con construcciones esencialistas. Esta es la única utopía a la que el 
escritor cubano parece adscribirse para demandarle a la literatura 
que “constituya artefactos destinados a la inducción de un cierto 
trance, de una salida de sí que se realice en la delicia” (Laddaga, 2007: 
50). Es a partir de esta demanda que De donde son los cantantes se 
constituye como arte en acción. 

En suma, Sarduy concibió la escritura como parte de una vasta red 
de interferencias y diálogos, en la cual confluyen las artes plásticas, 

19   Sobre la relación entre el Boom y la obra de Sarduy, véase González Echevarría, 
La ruta (1987: 7-99) y “Sarduy, the Boom, and the Post-Boom” (1987).
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la filosofía, las religiones orientales y la búsqueda incesante por 
la palabra, ese inaprensible objeto de deseo. Es justamente en 
la capacidad generadora de placer y de deseo del lenguaje que se 
sitúa su narrativa. Sin embargo, no creo que se trate del “placer por 
el placer”, como ha sido propuesto por Pedro Férez Mora (2014: 
25). Se trata, en cambio, de una política del placer basada en una 
exploración minuciosa y reflexiva del barroco americano y un 
trabajo sofisticado y preciosista sobre la materialidad del lenguaje. 
La escritura es concebida como acción, movimiento, sonoridad, 
pero también como imagen, como representación escénica, como 
evento que interviene en la imaginación y fascina a su receptor, aun 
colocándolo en la dimensión inhóspita de una significación siempre 
en fuga. El lector se encuentra con un texto que no teme abrumarlo 
con el exceso de palabras, sino que despliega versiones múltiples 
de eventos y entidades para darle la oportunidad de reformular 
su propia acción interpretativa. Más aún, el texto reasigna al lector 
un espacio operacional desde el que reconfigurar su posición 
transitoria y contingente en tanto consumidor de un objeto artístico. 
La ilusión de poder, de autoridad discursiva, es desplazada desde 
el autor o entidad que organiza la emisión del texto, al lector, cuya 
realización de una lectura en acción parecer ser el objetivo de la 
máquina generadora de placer de Sarduy. La suya es una literatura 
que plantea un método de lectura que requiere el descubrimiento 
de un palimpsesto de estéticas aparentemente disímiles que develan 
que la única verdad del arte es su condición de artificio. Es también 
el descubrimiento de una poética del placer, en la cual “el deseo se 
desplaza, deambula detrás de su objeto y, pasado el momento de la 
saciedad, de nuevo lo solicita” (Sarduy, 1999: 245). Es, sin duda, la 
experiencia del placer del lenguaje que torna el inaprensible evento 
en perdurable efecto de lectura.
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