VISITAS AL PATIO Vol 13, No. 1 - 2019, ISSN 2248-485X, e-ISSN 2619-4023, pp. 81-106

Ese efimero objeto de deseo:
happening y arte en accion en
De donde son los cantantes,

de Severo Sarduy?

Resumen

Este articulo analiza la incorpo-
racion critica de las experimen-
taciones estéticas del action pain-
ting y del happening en De donde
son los cantantes como estrategia
de disidencia frente a la concep-
cién de la literatura comprome-
tida. Concebir la novela como
“evento” en el que confluyen di-
versas materialidades y tempo-
ralidades, me lleva a proponer
la existencia de un didlogo con la
estética del happening. Sugiero
que al incorporar los debates cri-
ticos sobre la naturaleza y el rol
del arte en la sociedad de los afios
sesenta, De donde son los cantan-
tes se propone como arte en ac-
cién enfatizando la potencialidad
del lenguaje para generar placer
y requerir que el lector participe
en la creacion del sentido.
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Abstract

This article analyzes the critical
incorporation of the aesthetic of
action painting and happening
in De donde son los cantantes as
a strategy of dissidence against
the conception of literature placed
at the service of political agen-
das. By conceiving the novel
as an “event” in which diverse
materialities and temporalities
come together, | propose to read
the novel as art in action. I sug-
gest that by incorporating criti-
cal debates about the nature and
role of art in social practices, De
donde son los cantantes empha-
sizes the potential of language to
generate pleasure and promo-
te the active participation of the
reader in the creation of meaning.
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duy’s From Cuba with a Song

2 Ph. D. in Romance Languages and Literatures, Universidad de Washington in St.
Louis. Profesora Asistente en Estudios hispanicos e italianos de la Universidad de
Albany, Estados Unidos. Correo:maguilardornelles@albany.edu

81



VISITAS AL PATIO Vol. 13, No. 1 — 2019

Palabras clave: Severo Sarduy, Keywords: Severo Sarduy, thea-
teatralidad, action painting, ha- tricality, action painting, happe-
ppening, lenguaje y placer ning, language and pleasure

La obra del escritor cubano Severo Sarduy (1937-1993) se arma frag-
mentariamente, como un conjunto de aparentes inconsistencias que
invitan al lector a convertirse en coparticipe del acto estético. “Leer”
a Sarduy se convierte en una exploracion, un peregrinaje por textos
multiples y polifacéticos que se “arman” y “desarman” ante la expec-
tativa gozosa del lector o espectador. Artista plastico, critico de arte,
ensayista, poeta, narrador y dramaturgo, Sarduy nos desconcierta y
desafia al ofrecernos una obra que abandona las expectativas tradi-
cionales de “lo legible” para incorporar el deseo y el placer. En sus
novelas, Gestos (1963), De donde son los cantantes (1967), Cobra
(1972), Maitreya (1978), Colibri (1984) y Cocuyo (1990), se mani-
fiesta el deseo de desvirtuar los limites, de celebrar la disolucion de
las fronteras entre contenido y forma, de imaginar gozosamente lo
inaudito. Segin Sarduy, la obra literaria desarrolla “su erotismo fun-
dador” (1987: 298) cuando desatiende su intencién comunicativa
y se libera de lo que Roland Barthes llamé la “represién histérica”
(1980a: 3) que la mantiene subordinada a las reglas del pensamien-
to racional. En otras palabras, Sarduy nos propone que aquello que
le confiere clausura a la significacion intentando dar cuenta de un
referente es lo que le sustrae su potencialidad estética y su compo-
nente placentero.

En los ensayos en que Sarduy reflexiona sobre la obra de artistas
plasticos de su tiempo se encuentran valiosas claves de su propia
exploracion estética. Por ejemplo, en “Cubes”, publicado en Tel Quel
en su numero 32, el escritor cubano sostiene que:

Si el arte de Larry Bell nos desorienta al principio es porque
de un modo irreversible y por su propia literalidad termina
con todos los prejuicios de trascendencia. En él, y a partir
de un lugar privilegiado para ello, es decir un cuerpo, una
escultura, se destruye la nocién de arte como una referencia
a un algo que no es su propio fisico: es precisamente el
soporte, el andamiaje, lo que constituye la obra (1987: 308).

Pocos meses después de la aparicion de este articulo, Sarduy puso
en practica estos postulados al publicar la novela mas experimental
de su tiempo: De donde son los cantantes. Novela en la cual el plano
de la escritura, como acertadamente ha planteado Ana Maria
Barrenechea, se distancia hasta lo inverosimil de lo que seria su
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referente (1988: 518-9). Escrita en Paris y publicada en México
en 1967, De donde son los cantantes desarticula las convenciones
formales de la narrativa al poner en cuestiéon la operatividad de
conceptos tales como personaje, trama, unidad narrativa y desenlace.
Dicho desmontaje conceptual ofrece al lector la oportunidad de
“actuar” como co-creador de la materia narrada. Esta novela también
reorganiza el material narrativo articulando un dialogo creativo con
las principales innovaciones de las artes visuales y escénicas de su
tiempo. Susan Sontag, en su celebrado ensayo Against Interpretation,
contemporaneo a la novela de Sarduy, nos alertaba sobre los peligros
de una interpretacion en busca de ese “otro texto” que desnudara el
contenido de una obra de arte. Proclamaba Sontag la necesidad de
una erética del arte que reemplazara a la hermenéutica (2001:14).
La exploracién de las estrategias implementadas en De donde son los
cantantes para eludir interpretaciones reduccionistas y potenciar el
placer estético es el objetivo de este ensayo.

Gustavo Guerrero entendi6 el horizonte estético de Sarduy como una
“creacion en acto” (1987: 34). Siguiendo esta linea de andlisis, me
propongo explorar las estrategias retéricas utilizadas por Sarduy al
narrativizar elementos que deberian permanecer ocultos al lector.
Al enfrentarse con un texto que le exige entender la lectura como
accion, ya que el pacto de lectura no se basa en la comprensién de un
significado -siempre en fuga, siempre difuso-, sino en la experiencia
de la materialidad del lenguaje, el lector activa en la novela su
particular naturaleza de evento. Entiendo por “evento” un fenémeno
que no es posible predecir y que es tnico y singular provocando
un efecto de indeterminacién que nos lleva a pensar la historicidad
desde la eventualidad y la contingencia. Segtn Jacques Derrida “the
event is also what comes, what happens” (2007: 443). La propuesta
de Derrida es tutil para mi analisis en tanto entiende al evento como
ajeno a la ontologia, ya que no es susceptible de ser inscrito ni
siquiera como posibilidad antes de su advenimiento (Derrida, 2007;
2002:71-160). Es decir que la experiencia de lectura propiciada por
la narrativa de Sarduy pone en crisis las expectativas del lector que
se encuentra con un texto que lo invita a una lectura “en accién”.

A partir de esta idea del texto sarduyano como evento estético
me interesa discutir aqui algunos de los aspectos de su obra que
manifiestan su deseo de ampliar los limites de “lo literario” a través
de la incorporacion critica de las innovaciones desarrolladas en el
campo de las artes plasticas y el happening en el periodo posterior
a la Segunda Guerra Mundial. Me propongo, entonces, examinar las
estrategias retoricas implementadas en De donde son los cantantes
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privilegiando aquellas que permiten sefialar el didlogo entablado con
la estética del action painting y del happening. Me interesa identificar
algunos pasajes de la novela en que se propone una poética del arte
en accién, postulandose como un artefacto que celebra lo efimero
y defiende la busqueda del placer estético como unica “verdad”
del lenguaje’. Al operar desde significantes que se multiplican en
asociaciones y sugerencias, en esta novela el signo lingiiistico asume
su posicion de generador de un intercambio estético en constante
construccién y disoluciéon. En ella, la musica, el movimiento,
la visualidad y la performance se amalgaman en una fiesta del
lenguaje para dar cuenta de la tensién creativa entre la materialidad
lingliistica y la intencién mimética. De este modo, se plantea un
desafio a la capacidad del lector de hallar placer en un texto que le
demanda abandonar la bisqueda de la significacién. Esto me lleva,
por ultimo, a reflexionar sobre el valor de la practica literaria de
Sarduy en tanto discurso performativo que produce una paradoéjica
relacion de atraccion y distanciamiento con el lector, cuya accién
-la lectura- se resignifica también desde una conceptualizacién que
celebra el placer de lo efimero, contingente y banal.

Deseo, fascinacion y lenguaje: mirar la literatura desde las
artes visuales

La intervencion de Sarduy en el terreno de las artes visuales se
remonta a su trabajo como critico de arte en La Habana de los
afios cincuenta cuando colaboré en revistas como Ciclén, Carteles
y Nueva Generacidn, y trabd amistad con intelectuales como José
Rodriguez Feo, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera. De esa época son
sus primeros textos narrativos, “El seguro” y “El torturador”, escritos
entre 1956 y 1959. Luego del triunfo de la Revoluciéon Cubana
(1959), Sarduy asumid el papel de critico de artes plasticas de Lunes
de Revolucién. También colabor6 con la Nueva Revista Cubana que
editaba Cintio Vitier y realiz6 lecturas en el Palacio de Bellas Artes
y el Teatro Nacional de los Trabajadores. En los textos de critica de
arte escritos en ese periodo se revela su posicion frente al debate
entre arte abstracto y arte figurativo. Por ejemplo, en el programa de
Mantilla Expone, muestra artisticarealizadaen 1957,y en el programa

3 Roland Barthes sefiald que la estética de Sarduy apela al placer como la tUnica
“verdad” del lenguaje (1980b: 4). Retomo aqui, también, la fundamental propuesta
de Adriana Méndez Rodenas, quien sostuvo que el “lenguaje neobarroco, basado en
la carencia de centro significativo, produce la relacién de erotismo entre palabra y
deseo” (1978: 61).
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Lolé 1953-1957, escrito para la exposicion de la pintora Dolores
Soldevilla, Sarduy manifiesta su entusiasmo por la pintura abstracta
en detrimento de la estética mimética (Gonzalez Echevarria, 1987:
23-26). Ademas, en los primeros meses del gobierno revolucionario,
Sarduy public6 en Lunes de Revolucién articulos en los que se oponia
a que el arte figurativo se convirtiera en matriz rectora. En el articulo
“Contra los criticos” (1959) se mostro6 contrario a que la oficialidad
interviniera o determinara los parametros de la creacidon del artista,
debatiendo asi los limites y alcances de un “arte revolucionario”
(Véase Méndez Rodenas, 1983: 18).

En 1959 Sarduy se traslad6 a Paris, y desde alli “pudo releer la
tradicion cubana con ojos nuevos” (Gonzalez Echevarria, 1987: 39).
El motivo de su viaje a Francia (realizar estudios de arte en la Ecole
du Louvre) se transformé en un nuevo proyecto y el escritor ingresé
a la Ecole Pratique des Hautes Etudes. Poco tiempo después Sarduy
se vinculé al grupo Tel Quel y se ubicé en el epicentro del debate
acerca del estatus del texto literario al relacionarse con intelectuales
franceses como Francois Wahl y Roland Barthes. Sin duda, la mirada
inquisitiva y la perspectiva ludica le permiti6é a Sarduy acercarse al
estructuralismo francés y a la herencia de Ferdinand de Saussure
para articularlo a la estética barroca, que en Cuba se vinculaba a
la obra de Alejo Carpentier y José Lezama Lima. Segun Ester Pino
Estivill, Sarduy parti6 de la concepcién de Michel Foucault de la
literatura como red y de la propuesta de Barthes del critico como
escritor para crear su propia gramatica de la creacién estética
(2015: 169). Sin embargo, la poética de Sarduy no trata tan solo de
alterar la forma en que se concibe la obra literaria en tanto sistema
cerrado de referencia y ponerla en contacto con otras esferas de la
expresion artistica.

En la capital francesa aparecieron sus primeras obras narrativas
en las que conflufan la reflexion sobre el arte moderno y la
incorporacion de técnicas narrativas experimentales®. Segiin Sarduy,
Gestos, su primera novela, fue concebida como pintura en accién
(action painting) utilizando operaciones y métodos similares a
los empleados por artistas del expresionismo abstracto como
Jackson Pollock, Willem De Kooning y Franz Kline (Laddaga, 2007:
48). La critica especializada ha sefialado ya la utilizacién, en esta

4 Carolina Toledo sostiene que, en Paris, Sarduy sigui6é colaborando con revistas
cubanas como Artes Pldsticas y Lunes de Revolucidn, se formé en museologia y reali-
z6 exhibiciones de pintura (2017: 57). Sobre la relacién entre la obra de Sarduy y la
plastica, véase Pérez, Severo Sarduy (2012) y Laddaga (2007).
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primera novela de Sarduy, de técnicas descriptivas de “cuadros”
paisajisticos que desafian nociones espaciotemporales, asociadas
a la experimentacion en el arte moderno de nuevas técnicas que
desafian la visibilidad®. Gestos, como la novelistica posterior de
Sarduy, se propone como una exploracion de elementos que provocan
el debilitamiento de los limites que definen forma y contenido,
alertando asi sobre nuestra capacidad de percibir y de imaginar
el mundo. A través de la incorporacion de un “lenguaje danzante”,
segin ha propuesto Tatiana Alekseeva (2012: 9), en Gestos se
deconstruye la novela realista ya que se amalgaman las tradiciones
performativas del legado africano con la bisqueda estilistica del
neobarroco sarduyano.

La fascinacién de Sarduy por la dimension plastica del lenguaje y la
construccién de figuras porosas capaces de disolverse en su entorno
se convierten en De donde son los cantantes en una expresion ludica 'y
transgresora. Confluyen en la novela debates sobre la naturaleza del
objeto artistico y una visién humoristica que desarticula, desde la
parodia y lo grotesco, las pretensiones de la literatura como discurso
trascendente®. Ademas de contradecir la concepciéon dominante en
los afios sesenta del escritor comprometido y de la literatura puesta
al servicio de ideologias homogeneizadoras, esta novela construye
para si una poética de lo efimero y de lo placentero a través de la
exaltacion de la materialidad del signo lingiiistico’. A estos efectos,
los personajes de De donde son los cantantes no representan
a individuos ni responden a parametros tales como unidad o
coherencia, ya que son figuras que “estan dotadas (y abusan) del
poder de la metamorfosis” (1993: 235)% En cuanto a la estructura,
la novela esta constituida por tres historias, enmarcadas por un

5 Sobre este particular, véase Ulloa (1985), Olmedo (2005), Méndez Rédenas (1983:
95-100), Pérez (2012), (2013) y Gonzalez Echevarria (1987: 7). Gustavo Guerrero
en su articulo “Sarduy o la religién del vacio” (1996), analiza la influencia de Kline
en la obra del escritor cubano asociandola a una mistica del vacio. Segin Guerrero,
fuera “cual fuere la tltima conviccién del cubano, lo cierto es que, en un muy largo
trecho de su vida y su obra, el vacio fue su mas intima verdad, su concepcién del
mundo y, ya es hora de decirlo, también su auténtica religién” (1996: 45).

6 Sobre el uso del choteo y la parodia carnavalesca para desmontar una identidad
cubana homogénea, ver el relevante articulo de Maria Celina Bartolotto (2009). So-
bre la novela como “incesante parodia” de todo relato, ver Sanchez Robayna, 1995:
7-9.

7 Pedro Férez Mora ha sefialado acertadamente que “la poética de Severo Sarduy
es, literalmente, pura materia” (2014: 15). La exploracién de los cuerpos y de la
materialidad de los elementos que se amalgaman en la obra de arte conducen en
la poética de Sarduy a un exceso de signos, a un derroche de significantes nunca
atados a significados precisos.
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prélogo, “Curriculum cubense”, y por una “Nota”. Sin embargo, no hay
una trama que responda a una progresion lineal o a una cronologia
en esta narracion que comienza con la lluvia y termina con la nieve
sobre La Habana.

Como bien ha sefialado Gonzalez Echevarria, desde su propio titulo
De donde son los cantantes, que remite a un verso de la cancién
popular “Son de la loma”, encierra la pregunta y la respuesta
acerca de lo que “es Cuba sin nombrarla” (2003: 45). Ademas de
la insistencia en las raices multiétnicas de la identidad cubana,
Sarduy elabora una narracién en la que la simulacién opera como
vehiculo de desmontaje de cualquier discurso que defienda una
identidad estable o fija. Los personajes que aparecen en sus paginas
son entidades que se muestran susceptibles de metamorfosearse
alterando no solo su identidad, sino también transformando su
naturaleza. Los personajes, Auxilio, Socorro, el General, Mortal
Pérez, la Dolores Rondén -asi como otras entidades narrativas como
Yo, el Lector y G-, alertan al lector acerca de la condicién contingente
de toda construccion identitaria®. En tanto efecto de lectura, las
transformaciones constantes de personajes, espacios y eventos
operan como interrupciones que desconciertan y obligan a un ajuste
de los parametros de interpretacion del texto.

En efecto, desde sus imagenes iniciales la novela enfatiza su propia
artificialidad y su deseo de ubicar al lenguaje como problema en
primer plano. Asi comienza De donde son los cantantes:

Plumas, si, deliciosas plumas de azufre, rio de plumas
arrastrando cabezas de marmol, plumas en la cabeza,
sombrero de plumas, colibries y frambuesas; desde él caen
hasta el suelo los cabellos anaranjados de Auxilio, lisos, de
nylon, enlazados con cintas rosadas y campanitas, desde €l
aloslados de la cara, de las caderas, de las botas de piel de
cebra, hasta el asfalto la cascada albina. Y Auxilio rayada,
pajaro indio detras de la lluvia.

- iNo puedo mas! - chilla, y abre un hueco en las migas de
pan.

- jRevienta! - es Socorro la que habla -. Si, revienta, aguanta,
muérete, quéjate al estado, quéjate a los dioses, drop dead,

8 Myrna Solotorevsky ha sefialado el funcionamiento de la metamorfosis como
principio estructurador de la narracién (1994: 187).

9 Sobre el personaje Dolores Rondén y su relacidn con la leyenda camagiiefia, véase
Sanchez (2003).
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caete abierta en dos como una naranja, ahdgate en cerveza,
en frankfurter chucrute, jédete. Conviértete en polvo, en
ceniza. Eso querias.

Auxilio aparta las mechas. Se asoma, quevediana:

- Seré ceniza, mas tendré sentido.

Polvo seré, mas polvo enamorado.

Socorro - jTu me casses les cothurnes! (en francais, dans
le texte). Calla. Yo tampoco puedo mas. Sécate esa lagrima.
Ten pudor. Ten compostura. Aguanta. Toma el vanity.

El espejito hace sefiales. Dirige el sol hasta el rascacielos
de cristal al balcén del piso veinte sale una nifia con otro
espejo en la mano. Da saltitos y lo mueve buscando la
llamada (1993: 91-92).

Este fragmento narra unos breves segundos de la conversacion
entre Auxilio y Socorro, sugiriendo, ademas de su situacién de
enamoramiento y tristeza, el desamparo de estos personajes en
medio del “asfalto” y la “lluvia”. Si bien, como ha sefialado Gonzalez
Echevarria entre otros, las plumas aluden al mundo gay (1993: 91),
este fragmento construye una imagen que, como los personajes,
parece disolverse en la lluvial®. Ademas, el lenguaje se muestra
insuficiente e incapaz de abarcar la experiencia de Auxilio y Socorro
que desde el exceso de su disfraz y maquillaje recurren a la cita de los
versos de Francisco de Quevedo y a diferentes codigos lingtiisticos'!.
A pesar de recurrir a varias lenguas para expresar su deseo, no lo
logran y necesitan recurrir al espejo para hacer sefiales. La novela
comienza, asi, como un llamado. Guiados por los nombres de los
personajes, Auxilio y Socorro, podriamos decir que es un pedido de
ayuda dirigido a los lectores.

La transformacion del espejo en artefacto de comunicacién refiere
no solo al espacio hostil en que se encuentran los personajes Auxilio
y Socorro, sino que también da cuenta de cierta fluidez de toda
materialidad*?. El rascacielos de cristal, la duplicacién del espejo,
las lagrimas y la lluvia nos obligan a resemantizar la enunciacién
a través de imagenes inestables para las cuales no hay referentes
mas alla de la sensacion de pérdida y vacio. El espacio se nutre de
connotaciones asociadas a la fluidez y a la transparencia al mismo
tiempo que la enunciacién se aleja de referentes precisos. El intenso

10 La figura del travesti en la poética del Sarduy epitomiza la busqueda incesante
de una imagen abstracta que no existe sino en la performance (1987: 90-1). Al res-
pecto véase Birkenmaier (2002), Sifuentes-Jauregui (2002) y Pérez (2013).

11 Auxilio cita el ultimo verso del soneto de Quevedo “Amor constante mas alla de

», «

la muerte”: “polvo seran, mas polvo enamorado” (1981: 255-256).
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cromatismo de la escena, que comienza con la imagen de plumas
de color amarillo, propio del azufre, y se prolonga en los tonos
anaranjados, rosados, grises y blancos, convierte al primer escenario
urbano con el que se encuentra el lector en una festiva decoraciéon que
parece querer contradecir la tristeza que embarga a los personajes.
La novela presenta una cuidadosa seleccion de estimulos visuales
que fascinan por su proliferacién al mismo tiempo que despiertan la
imaginacién. Asi, la verbalizacién de la expresion “muérete, quéjate
al estado” se potencia en medio de una abrumadora fiesta de los
sentidos que intensifica la situacion de desamparo y precariedad de
los personajes!s.

Ademas de enfrentarnos a la “enigmatica figuracién de la otredad”
(Guerrero, 2007: 20), este comienzo in media res subraya
la materialidad emancipada del lenguaje. Por una parte, el
encadenamiento de imagenes nos recuerda que el barroco es
“una decorazione que se ha emancipado de todo servicio como tal,
que ha dejado de ser medio y se ha convertido ella misma en fin”
(Echeverria, 2000: 45). Por otra parte, la figura de Auxilio vehiculiza
enlaces metaféricos de elementos que se encuentran distantes en
el texto, pero que remiten a una misma referencia pictérica. Asi,
las cualidades de Auxilio, “rayada” y “pajaro”, se incorporan a la
mencién de las “botas de piel de cebra” (1993: 91), a su calificacién
como “Vasarélica” (1993: 92) y a la imagen de “una cabra que se
quita sus rayas negras para hacer con ellas un Vasarely” (1993: 101).
La perspectiva estética del artista hungaro, Victor Vasarely (1908-
1997), ingresa asi a la narracién para contribuir en la creaciéon de
un ambiente en el cual la sorpresa visual y el engafio perceptivo se
potencian con el encadenamiento de imagenes desconcertantes!*. La
recurrencia de los elementos cebra-rayas-Vasarely, potenciada por la
cita intertextual, revindica al artefacto artistico como generador de
sensaciones inesperadas que celebran su condicién de artificialidad.
La entidad narrativa conocida como “personaje”, opera, entonces,
como una sintesis de sensaciones en las cuales lo pictérico y lo
alegorico confluyen en una amalgama no carente de conflicto.

12 Para un analisis de la presencia de espejos y su relacién con un cuestionamiento
a la identidad cubana, véase Batolotto (2009: 21-2).

13 Andrés Sanchez Robayna sugiere que Sarduy desarroll6 “una de las mas radica-
les y comprometidas formulaciones de un muy moderno proyecto de reinvencién de
la fiesta como espacio de relacion entre lenguaje y mundo” (1995: 1).

14 Victor Vasarely, lider del Op Art, desarrolld su primer trabajo mayor Zebra, a la
cual alude el texto de Sarduy, a principios de 1930. Sobre la obra de Vasarely, véase
Spies (1969: 5-19).
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Sin embargo, esta recurrente imagen apunta también a una serie
de asociaciones que convocan intertextualmente a la obra de
Franz Kline (1910-1962) y sus lineas negras sobre fondos blancos
que recuerdan la caligrafia oriental'>. Como Sarduy explicara en la
entrevista concedida a Emir Rodriguez Monegal para Mundo Nuevo
en 1969, la iconografia expresionista plantea un cierto “tipo de
deformacidn, de distorsion de la linearidad verbal, de la frase que
podriamos llamar figurativa” (1970: 318). Es asi como la iconografia
expresionista y la pintura en accién, le permiten al escritor cubano
plantearse una “escritura gestual” o arte en accién. Su fascinacién por
la estética del action painting no solo se encontrara, como él mismo
lo confeso, en su novela Gestos, sino que impregna una busqueda
estética definida en los siguientes términos: “formular teéricamente
una escritura cuyo sentido seria muy neto: inscribir el mayor ntimero
de direcciones posibles, dialogar con el mayor nimero de texturas
posibles” (Sarduy, cit.por Rodriguez Monegal, 1970: 323).

En 1965 Sarduy publicd en Tel Quel una serie de poemas titulados
“Paginas en blanco (cuadros de Flanz Kline)”, en los que se revela
esta busqueda’®. Dice un fragmento del poema:

VI. black and white

La raya negray el battello,

el monte siamo tutti,

el barco blanco sobre el agua blanca

y la fijeza

de los pajaros sobre la Salute (Sarduy, 1999: 193).

15 Pedro Férez Mora sostiene que “la invocacidn de lo Imaginario que efectian la
pintura de Rothko y Kline y, con ellas la poesia de Sarduy, aspira en tltima instancia
a poetizar, a liberar, a metaforizar, la subjetividad -la vida- del hombre” (2014: 31).
Férez Mora plantea un cuidadoso estudio del didlogo entablado Sarduy desde su
obra poética de con la obra de Mark Rothko, Franz Kline y Antoni Tapies (2014: 159-
192). Silvana Santucci y Bruno Grossi (2018) también sefialan la correspondencia
con la obra de Rothko, proponiendo un cuidadoso analisis de los vinculos entre teo-
rizacién estructuralista, estética neobarroca y la dimension politica del uso de los
colores en la obra de Sarduy.

16 Andrés Sanchez Robayna también ha estudiado las referencias a obra de Kline
en los “Poemas bizantinos” (1961) de Sarduy. Segin Sanchez Robayna, “lo que Sar-
duy queria decir con la expresion action writing: [era] un cierto tipo de improvisa-
cién sintactica, de frase escuchada, mas que construida, y que tiene mucho que ver
con el fraseo y las improvisaciones del jazz” (2008: 52).
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La insistencia en el color blanco, que se transformara en nieve en
el desenlace de De donde son los cantantes, recuerda el lienzo y la
pagina en blanco en ausencia del trazo, imagen o figura. Andrés
Sanchez Robayna encuentra en estos poemas una reflexion sobre la
movilidad y la inmovilidad, sobre “el movimiento sin tiempo” (1995:
5). Sin embargo, la ausencia de movimiento, patente en el poema
desde la “fijeza”, se desmonta y cuestiona por la aparicion del trazo,
de la palabra. El blanco como ausencia se presenta como amenaza,
pero también como unificador de las multiples potencialidades de
la expresion artistica que recuerdan las pinturas blancas de Robert
Rauschenberg (1925-2008). Las White Paintings (1951) son cinco
obras que consisten en un numero diferente de paneles pintados
completamente de blanco, alas que Rauschenberg consideraba como
un concepto y un espacio para la imaginacion, permitiendo que otros
artistas trabajaran sobre ellas. En el caso del poema de Sarduy, el
blanco anuncia un deseo que se completa con la presencia del negro:
los trazos movedizos de “los pajaros sobre la Salute”.

En otro poema de la serie, el escritor cubano vincula el silencio a la
otredad, a la palabra que se revela mas alla del yo diciendo:

I wax wing.

No hay silencio

sino

cuando el Otro

habla

(Blanco no:

colores que se escapan

por los bordes).

Ahora

que el poema esta escrito.

La pagina vacia (Sarduy, 1999: 191).

El blanco remite, asi, a una fuga y a un vaciamiento que antecede
a la escritura convirtiendo la palabra en objeto de deseo. La fuga
de colores presagia la busqueda de la palabra poética, del lenguaje
estético, que es ante todo la busqueda de la voz del otro. La escritura
no completa la pagina, sino que la vacia de potencialidad, la convierte
en enunciaciéon permeable a la interpretacion.

Ademas de la relacién con la obra de Kline que el autor cubano
hizo explicita, su narrativa traza lineas de reflexiéon cercana a las
preocupaciones estéticas de Jackson Pollock (1912-1956). La obra
de Pollock, al igual que la de Kline, descubre una de las facetas mas
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atractivas, para Sarduy, del arte “gestual” y la consiguiente ruptura
con el concepto mimético del arte. Pollock utiliz6 la técnica del
dripping o goteo, que consiste en salpicar de forma espontdnea y
enérgica la pintura encima de un lienzo. Al hacerlo, demostré que
concebia la pintura y el lienzo como materias vivas que al fluir en
pequeiios hilos, manchas, puntos y gotas coaguladas recuerdan el
movimiento que les dio origen. El ritmo y la dindmica de movimientos
sugeridos por el colorido de las manchas o gotas convierten el espacio
enacciony enfatizan que lo relevante no es el contenido o laidea, sino
el proceso, el acto mismo de pintar. En oposicion al artista intelectual
que reflexiona y expresa una realidad referencial, la pintura de
Pollock transforma el arte en accién visible mas alla de los limites
del soporte. En Shimmering Subtance (1946) se aprecia a través de la
gama de colores -blanco, amarillo y rojo - que los gestos son libres
pero no arbitrarios o casuales; en Autumn Rhythm (1950), la dltima
de sus monumentales pinturas utilizando la técnica del dripping, el
lienzo sin imprimar y salpicado de manchas se constituye a través de
la repeticion del derrame de pintura; en Sleeping Effort (1953) las
pinceladas visibles son rastros de la serie de “actos” realizados por
el pintor. Al admirar su pintura, el espectador es invitado a recuperar
el “gesto” y la movilidad del artista que, al hacer visible la técnica y
método de trabajo, invita a imaginar el proceso de realizacion de la
pieza y muestra el andamiaje de una pintura que solo se completa
frente al “acto” de ser explorada. Asi, la pintura en accién de Pollock
es una apuesta por la teatralidad del acto estético.

Teatralidad y arte en accidon: la novela como happening

La teatralidad ha sido considerada por los investigadores como
inseparable de la obra de Sarduy (Gonzalez Echevarria) y como
componente fundamental de la estética neobarroca (Quesada, 2009:
199). Sin duda, las obras de John Osborne, Bertolt Brecht, Samuel
Beckett y Antonin Artaud, que en la década de los afios cincuenta
introdujeron cambios a la estructura y expectativas del género
teatral, fueron particularmente atractivas para la estética de Sarduy
(véase Esslin, 1961 y Prietsman, 1992: 118-9). Sin embargo, la
teatralidad es para Sarduy un “modelo de interpretaciéon semiotica”
(Guerrero, 2007: 15). Mas aun, la teatralidad como herramienta
interpretativa aparece en De donde son los cantantes atravesada por
la ruptura con la pretensién de unidad y permanencia, enfatizando el
aspecto contingente de toda construccién. Surgida como enunciacién
oral, ya que fue originalmente un programa radial titulado “Dolores
Rondén” (1965), De donde son los cantantes encarna la escritura
como contingencia y artificialidad, como arte en accién provocando
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la explosion de imagenes que antagonizan con la organizacion logica
racional. Esto se observa, por ejemplo, cuando la voz narrativa dice:

En menos de lo que un mono se rasca un ojo se oye el
grito de “;Metamorfosis!” en Si Bemol, y acto seguido
aparecen las Dos montadas en sendas Vespas de carrera,
a toda maquina, y armadas de ametralladoras Thompsom,
cuchillos bifidos, jabalinas, lanzallamas, pistolas pum-pum,
granadas de mano y bombas lacrimoégenas. [...] Lo que
si es ya asombroso es que cada Una estd provista de tres
cabezasy siete brazos. {Hay que ver el artefacto de aluminio
tetradecapodo y hexacéfalo! (1993: 117).

La ruptura con la ldgica numérica ironiza acerca de las pretensiones
de unicidad, asi como también niega toda idea de secuencia, ya que
cada imagen se manifiesta como un evento, impredecible y fortuito.
El texto agudiza el efecto de ostranenie o desfamiliarizacién a través
del exceso de imagenes, la desmesura de personajes en constante
transformacién y el encadenamiento de eventos impredecibles. Esta
ostranenie proyecta la visién de una realidad textual como “sistema
movil de relaciones” (Sarduy, cit. en Rodriguez Monegal, 1970: 321)
que exige la accion de un lector capaz no sélo de interpretar una
enunciacion multiple y simultanea, sino también de disfrutar de la
sensacion paroxistica de una buisqueda incesante.

Alberto Moreiras ha sefialado acertadamente que la “Gltima rotunda
metamorfosis de la novela” (1991: 99) es la “Nota” final, a través de
la cual Sarduy desdobla la voz narrativa para crear un simulacro de
resumen-explicaciéon que parodia la intencion de la critica de fijar
una interpretacion que devele las intenciones del autor. En un texto
en el que cada elemento se encuentra con su doble, o con multiples
versiones de si mismo, esta “Nota” es una de las tres variantes de
“notas” que aparecen en la novela. Las notas al pie de pagina, ademas
de las cuatro “notas” insertadas en la estructura del texto, permiten
el desdoblamiento de la voz narrativa en tres entidades que Catalina
Quesada relaciona a la funcién de editor, narrador y autor (2009:
204-5). La “Nota” final es la enunciacién de una subjetividad que se
autoconstruye con autoridad para fijar la “correcta” interpretaciéon
del texto. Sin embargo, mas alla de la intension parddica y la
perspectiva metanarrativa de este texto que busca reflexionar sobre
su propia naturaleza de artificio, me interesa resaltar su énfasis en la
literatura como palimpsesto, amalgama de textualidades diversas y
como reescritura de un texto popular que la antecede. La “Nota” final
confiesa: “Este relato -sonoridad, accion: teatro- elucida una décima
grabada en una lapida del cementerio de Camagtliey” (1993: 236).
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Parte de la clave interpretativa que me interesa proponer reside
precisamente en la triada “sonoridad, accion: teatro”. Celebrar la
literatura como la confluencia de la sensualidad sonora del lenguaje
y la escritura como accién y como performance altera la concepcion
del tiempo como progresion lineal, negandose a construirse como
relato fundador de una teleologia. De donde son los cantantes es “un
texto que burla a sus exégetas represores, que no admite la captura
bajo la identidad modélica ni la simulada” (Moreiras, 1991: 95), pero
también es un texto que se exhibe como escritura en accién concebido
para potenciar el efimero placer de la enunciacion literaria.

Sin duda, la obra de Sarduy se inscribe dentro del movimiento
contracultural de los afios sesenta y setenta que intento, a través
del arte, plantear alternativas al consumismo y la violencia de la
sociedad capitalista occidental’’. El arte de ese periodo se caracteriz6
por presentar una reformulacion del concepto de obra por el uso de
“objetos encontrados” y collage, y una erosién de la condicién del
artista como individualidad, haciendo hincapié en la colaboracién
grupal y la desaparicién de la distincién entre autor y publico, ya
sea en teatro, lecturas de poesia o happenings (Moore-Gilberty Seed,
1992:6).Elhappening,como su propionombrelo poneal descubierto,
propone una intervencidon en el espacio al crear un “evento” artistico
efimero que se desarrolla contando con la participacién de los
presentes. La primera manifestaciéon del happening, Theater piece
N?1 (1952), fue descripta por su autor John Cage (1912-1992), como
un evento teatral sin trama. Fue Allan Kaprow (1927-2007), autor
de Assemblage environments happenings (1966), Untitled essays and
other works (1967), quien usé por primera vez la palabra happening
cuando en 1957 intentaba describir las improvisaciones que se
presentaron en la granja de George Segal durante un Picnic artistico.
Kaprow inici6 con su obra 18 happenings in 6 parts (1959) una
serie de actividades vinculadas a la performance y la intervencién
que requerian una activa participacion del publico. El happening de
Kaprow, respondiendo a las reformulaciones utépicas vinculadas a
los proyectos marxistas del momento, abogaba por un borramiento
de las fronteras entre arte y vida y atacaba la mercantilizacion de la
cultura.

Al igual que el happening, la obra de Sarduy integra la plastica, la
musica y la poesia en el espacio textual que potencia los multiples

17 Acerca de la contracultura entendida como un grupo de expresiones alternativas
a la cultura hegemonica, ver Roszak (1995).
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niveles de significacién del lenguaje. El autor refiere a su didlogo con
esta estética en “El estampido de la vacuidad” diciendo:

Marcel Duchamp, John Cage, Octavio Paz: se trata de imitar
a la naturaleza. Pero, por supuesto, no en su apariencia
-proyecto del realismo ingenuo-, sino en su funcionamiento:
utilizar el caos, convocar el azar, insistir en lo imperceptible,
privilegiar lo inacabado. Alternar lo fuerte, continuo y viril,
con lo interrumpido y femenino. Teatralizar la unidad de
todos los fendmenos.

Olvidar el resto. Pero no hay resto (1999: 107).

La mencién a la obra de John Cage no es aleatoria. Por el contrario,
referir a este artista creador de Theater piece le permite a Sarduy
convocar toda una red de relaciones que enfatizan su propia
concepcion del texto como evento, privilegiando el efimero encuentro
en que el lector hace posible la realizaciéon del texto como espacio de
interaccién y colaboracién.

Una de las primeras actuaciones multimedia colaborativas de
Cage fue Theatre Piece No. 1, pieza conocida también como “The
Event”. Este happening inspirado en El teatro y su doble, de Antonin
Artaud, incluy6 lecturas de poesia, musica, danza, proyecciones
fotograficas, peliculas y cuatro paneles de las pinturas blancas de
Rauschenberg suspendidas del techo. Durante los afios siguientes,
Cage se concentr6 en desarrollar una estética basada en el concepto
de “indeterminacién”, que él concebia como actualizacién radical del
azar. Interesado en obras artisticas que implicaban una accién en
el presente y el azar como principio organizador de la pieza, Cage
intervino en la escena artistica internacional a partir de una estética
en la que el yo del creador se ausenta o distancia de la obra. Kaprow,
alumno de Cage, trasladé las investigaciones de su maestro hacia un
enfoque, segin sus palabras, mas “espontaneo” y mas “placentero”
del happening al “comenzar a imaginar las cosas, comenzar a
escribir los papeles de los diversos integrantes del evento a medida
que uno va progresando, hasta el momento en que decide parar”
(Joseph, 2009: 111). A través de las nociones de azar, anarquia y
“acciones experimentales” como estrategias para operar desde lo
imprevisto, las indagaciones estéticas de Cage y Kaprow incorporan
el legado del action painting y ponen en cuestiéon la nocién de
autoridad sustituyéndola por la busqueda de la impersonalidad
e indeterminacion'®. Asi, improvisacidon, espontaneidad y azar
se conjugan para dar lugar a piezas que exploran el proceso, la
accion, mediante la cual multiples artistas o intérpretes interpelan
simultdneamente a su audiencia.
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Del mismo modo que el happening, en la narrativa de Sarduy el
azar aparenta regir las relaciones entre los diferentes elementos
constitutivos de la trama. Mas aun, la novela se presenta como un
evento, al mismo tiempo que los personajes escenifican eventos,
planteando asi un borramiento de los limites entre el plano de
la historia y el plano del discurso. Por ejemplo, Auxilio y Socorro
intervienen en un self-service creando un espectaculo en el que
interpelan a su entorno. Asf dice el texto:

Todo el mundo las mira. Se saben acusadas. [...]

-Tengo una idea.

Abre una caja redonda forrada en piel de cocodrilo que
trae colgada a la espalda con una cadenita plateada, como
una cantimplora, y contandolas, saca cincuenta fotos de
colores. Desecha dos, amarillentas, le entrega a Socorro un
close-up en blanco y negro, y con las otras cuarenta y siete
se va al extremo del comedor. Desde alli, mesa por mesa,
las va repartiendo. A cada entrega sonrie, se da un peinazo,
se presenta al destinatario con una reverencia y renueva su
asombro con la descripcién minuciosa de la foto. Socorro
la sigue a unos pasos, afiadiendo adverbios a los adjetivos,
genuflexiones a las reverencias, refrescando el aire con su
abanico de plumas de avestruz, rociandolo con ungiientos.
A una senal de Auxilio, Socorro adjunta medallitas de la
Caridad del Cobre y bombones (Sarduy, 1993: 98).

Auxilio transforma la relaciéon con su entorno al intervenir en el
espacio e implicar a los presentes en un evento que recupera su
memoria personal a través de las fotografias. Sin embargo, no se trata
de una mera exhibicion de fotografias, sino de habitar el espacio para
resignificarlo a través de una performance en la que el publico, que al
inicio las observaba, es forzado a intervenir y salir de su “asombro”.
Se trata, también, de un evento en el que a las multiples variantes
de la imagen fotografica se suman un texto -las “explicaciones”- que
se mantiene vedado al lector y la dinamica de desplazamientos de
Auxilio y Socorro. La voz narrativa no interviene para interpretar
el evento, sino que actiia a modo de acotacion. Esta ausencia de
intervencién de la voz narrativa es la que provoca el desconcierto del
lector al que se le informa del evento sin recuperar las elocuciones
de los personajes.

18 Sobre la exploracién del azar en la obra de Cage y la incorporacién critica por
parte de Kaprow, véase Joseph (2009: 210-233).
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En esta escena el espacio es resemantizado para hacer circular el
imaginario y la memoria. Ademas, los personajes se niegan a ser
objetos de la mirada y se transforman en sujetos de una enunciacién
que rompe con las expectativas de lo cotidiano. A través de
interrumpir con su intervencién en el espacio, los personajes logran
transformarlo en experiencia estética por medio de la fotografia, los
paratextosy la performance. Este happening desarrollado por Auxilio
y Socorro, ademas de incluir a los espectadores en su exhibicién de
fotografia y sacarlos de la masificaciéon y el anonimato de la vida
urbana, permite a los personajes inscribirse como agentes de un
evento que enfatiza su condiciéon de impredecible y singular. Dando
cuenta de la espontaneidad de este evento radicado en el presente,
uno de los personajes dice: “-No dejamos una mala impresion (1993:
99)”, alo que otro responde: “- Quizas. Pero vamonos antes de que se
arrepientan (1993: 99)". Este habitar el espacio como exploracion
estética se concibe en la novela desde lo efimero, lo transitorio y
lo performativo.

Si bien la reproduccién fotografica introduce la idea del objeto
artistico como revelador de una materialidad que se basa en la
alteracion del objeto que intenta representar, también la reescritura
de varias versiones de la misma escena en la novela enfatiza la
arbitrariedad del signo y la imposibilidad de una interpretacién que
no sea transitoria. Asi, luego que los dos personajes dejan el self-
service el lector se encuentra con una “Nota” en la que un editor o
compilador indeterminado interviene para describir en forma de
acotacion el espacio en el que se produjo el happening de Auxilio y
Socorro. Esto se prolonga en “Una nueva version de los hechos: parca
y general” (1993: 100) con la que se cierra el “Curriculum cubense”.
De esta manera, la novela se presenta como una serie de eventos
o0 intervenciones narrativas que rompen con la lectura tradicional,
proponiendo la coexistencia de multiples temporalidades. De donde
son los cantantes se construye, asi, como una serie de actos de
enunciacion, una multiplicidad de actores produciendo discursos
que antagonizan entre si, sin que ninguno de los narradores o
entidades narrativas intente una sintesis del material.

En “Happenings: An Art of Radical Juxtaposition” (1962), Susan
Sontag intenté describir el happening, en tanto género de espectaculo
y experimentacion artistica. Sus observaciones se desarrollan en
torno al surgimiento de lo que considera un nuevo género artistico
durante los afios de su mayor eclosion. Particularmente, llamé la
atencidon de Sontag la imposibilidad de definir o categorizar esta
estética, ya que ninguna afirmacién sobre lo que es un happening
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en cuanto género seria aceptable para todos los artistas que los
realizaban (2013: 249). El aspecto de la estética del happening que
mas sorprende a Sontag es el trato dado a los espectadores, ya que no
se respeta el deseo del publico de “ver” la obra. De hecho, el ptblico
puede sentirse frustrado, ya que el happening puede ser representado
en semioscuridad o en diferentes habitaciones a un mismo tiempo
(Sontag, 2013: 250). Por ejemplo, en A Spring Happening (1961),
de Kaprow, el publico fue introducido en una caja que simulaba
un vagon de ganado teniendo que seguir el espectaculo a través
de mirillas. Al final del happening los muros fueron derrumbados
y el publico fue expulsado por una excavadora. Lo que Sontag no
parece percibir es la apuesta por un arte de lo efimero. Asf, lo que
esta critica lee como “abusive involvement of the audience” (Sontag,
2013: 250) es, en realidad, una estética que busca romper con la
concepcion tradicional del tiempo como progresién. Lo que bien
atestigua el texto de Sontag es que los happenings juegan siempre en
tiempo presente (2013: 250) convirtiendo la experiencia estética en
la confirmacion de la ruptura con la historia como metarrelato.

Sontag acierta al atestiguar el rompimiento del happening con la
concepcion del arte como artefacto museistico y el borramiento de
nociones tales como decorado, personaje o trama. Considerado por
algunos como “collages animados” o “trompe ["oeil vivificados”, el
happening se manifiesta cercano a los assemblages, en los que se
fundian la escultura, el collage y la pintura utilizando en su mayoria
materiales descartados o desechados (Sontag, 2013: 253). Lo que
hace el happening es sumergir o internar al espectador en una accién
que, si bien se desarrolla frente a sus ojos, no es predecible, ya que
no sigue una trama ni una secuencia cronoldgica. La ausencia de
escenarios, actores y texto dramatico se sustituye por una serie de
actos que incluyen la exposicion de pinturas, musica y diferentes
formas de performance, para crear un especial efecto de confusién
que borra los contornos entre espectador, actor y autor. Del mismo
modo, De donde son los cantantes insiste en hacer que el lector no
reciba el texto como productor de mensajes, sino que propone al
lector como agente productor situado en ese espacio liminar que
es la novela. Tanto los lectores de la narrativa de Sarduy como los
espectadores de los happenings son expuestos a la experiencia de
verse envueltos en un arte en acciéon que demanda su constante
intervencion.

Plantear la novela como arte en accion la convierte en instrumento
de ruptura con la temporalidad entendida como teleologia, ya que no

se estructura siguiendo pautas de causa y efecto o progresion lineal.

98



M. Alejandra Aguilar Dornelles

En este sentido, De donde son los cantantes establece un tiempo
abierto, y al hacerlo contradice la posibilidad de promover discursos
basados en construcciones de sentido universalizantes. Violentar el
deseo de alcanzar un significado apunta no sélo a sefialar la vacuidad
del signo como promesa de unidad y orden, sino que también intenta
provocar el deseo por la multiplicidad cambiante y polisémica que el
lenguaje encarna. Asi tararea uno de los personajes:

El ser de los pajaros no es el timbre del trino, sino las
plumas cayendo a cada muda. Blancas, son otro pajaro
de nieve, la firma del primero; rojas, pez que se vuelve
mariposa si lo atacan. Otro cuando muda, despista dejando
ojillos de culebra entre las viejas plumas: dota de mirada
a su impostura; su jubilo es clavarse en el aire frente a su
doble ciego, enfrentar a los tigres el apdcrifo. jOh ardientes!
iOh feroces!

iOh, dulces péajaros! (1993: 131).

Este fragmento me interesa porque presenta un ejemplo de cémo el
lector se ve envuelto por un texto rico en sensaciones. Es notorio que
mediante el encadenamiento de fonemas oclusivos y sonoros (/p/,
/t/, /b/ y /d/) y su alternancia con fonemas fricativos y vibrantes
(/s/, /r/) el texto enfatiza la sensualidad de un lenguaje que recupera
la disonancia y el sin sentido. Se trata, también, de un lenguaje que
no surge a partir de subjetividades que lo enuncian, sino que es
el lenguaje el que da origen a las subjetividades (Montero, 1988:
19). Son las plumas, el decorado, el artificio lo que el texto destaca
como fundamental para el “ser”. Son las plumas, también, que en
su movimiento de caida constante revelan la condicion efimera,
transitoria y contingente de toda enunciacién.

Fugacidad y escritura: a modo de reflexion final

El happening se diferencia de otras manifestaciones artisticas por
su apelacion a condiciones creativas que incorporan lo imprevisible,
lo que no puede ser predeterminado ni controlado por la autoridad
de un autor. El happening es una irrupcién estética en un espacio
imprevisto o no preparado para ese fin y cuya finalidad, trama,
tematica y duraciéon permanecen desconocidas hasta su propio
advenimiento. Estos eventos artisticos comparten con De donde son
los cantantes varias caracteristicas, de las cuales las mas relevantes
son la destruccion de la unidad tradicional de la obra literaria, la
intencion de definir una autoria multiple negandole preeminencia
a la autoridad del autor y el destaque de la performance como
espacio de interaccion entre el receptor y la obra artistica. Al
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diferir el encuentro de una tematica o trama la novela desvirtda la
autoridad del autor, aunque no puede disociarse del nombre que
firma la novela, Severo Sarduy (Montero: 1988: 89). Las multiples
subjetividades que se proyectan como “autores” en el texto no son
reconfiguraciones intradiegéticas del autor, sino que se trata de
entidades narrativas, que como en el happening solo existen en tanto
acto, en tanto enunciacion. Ademas de las intervenciones a través de
las “notas” que se multiplican en la novela, el autor interviene para
dialogar con los personajes. Aqui un ejemplo:

Socorro - Yo lo que quiero es que acaben de sacar a Auxilio
de este enredo.

Yo - Ya saldra de él. Ya volvera a casa, modosa, presumida,
casta.

Socorro - jOigan eso! jTres adjetivos de un golpe! En mi
tiempo no era asi. A dénde va la joven literatura...

Yo - Si, querida, tres adjetivos seguidos, pero muy bien
puestos. Asi es que traga y callate.

Socorro - Yo no tengo sentido de la digresion, asi es que
rapido: ;qué pasé con mi amiga? (1993: 101).

Los personajes funcionan como acumulacién de enunciaciones que
pueden ser asociadas a funciones narrativas, tales como narrador,
autor o personaje. Mas aun, los personajes se reconocen tan solo por
un nombre, pronombre (Yo), o por una letra (G) en una proliferacion
inaudita que destruye la ilusiéon de una subjetividad enunciadora
univoca y estable. El lector también se incorpora al texto, como lo
muestra el siguiente fragmento:

Yo -Eso dice él. Lo cierto es que la Generala...

El Lector (cada vez mas hipotético) de estas paginas -
Bueno, péngase de acuerdo: una versioén o la otra. Lo que yo
quiero son hechos. Si hechos, accién, desarrollo, mensaje,
en suma. jMensaje lirico! (1993: 132).

La impaciencia que atrapa a los personajes y al Lector en busca de
aclaraciones y de accion no tiene paralelo en el “Yo” que se define por
ser el que produce el discurso. Al ser juzgada y examinada en multiples
ocasiones, la autoridad del autor intradiegético se muestra limitada
por su incapacidad de controlar el texto y por su contingencia.

En el periodo en quelosautores del Boomlatinoamericano ensayaban
la incorporaciéon de novedosas estrategias narrativas, Sarduy se
atreve a negar el concepto de literatura como discurso trascendente,
portador de un “mensaje” que debe ser decodificado!®. Para el
escritor cubano no hay mas que la materialidad sonora y plastica
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del lenguaje que construye y deconstruye la inica “realidad” posible.
La novela es, como ha sefialado Oscar Montero, una exploracion de
las formas en que la ficcién latinoamericana incorpora y reescribe
la cultura (1988: 18). Mas aun, De donde son los cantantes, en tanto
ficcion neobarroca, revindica la “marca de una diferencia americana
que se resiste a la perfeccion de la esfera, y que incluso rebate la
universalidad de su valor estético reivindicando en su lugar la
singularidad y la contingencia” (Morafia, 2010: 54). La novela
ejemplifica, asi, el tenso didlogo en el que la produccién cultural
latinoamericana se apropia, distorsiona y multiplica los elementos
heterogéneos de la modernidad, revalorizando elementos excluidos
y alentando proyectos alternativos. El proyecto estético de Sarduy
tiene implicaciones que van mas alld de la literatura y las artes
visuales proponiendo una reconceptualizaciéon del hecho estético
como generador de deseo cuyo objeto, siempre en fuga, posterga y,
por tanto, intensifica el placer del encuentro.

Si el happening epitomiza diversos tipos de resistencia ante el poder
ilusorio de la clausura critica (Rodenbeck, 2011: 9), la narrativa de
Sarduy elabora un gesto contracultural proponiendo una estética
del arte en accién. La novela pone la estética del action painting y
del happening al servicio de una escritura asociada a practicas
corporales y a la teatralidad. Ademas, al desvincular la obra de arte
de la conceptualizaciéon que prioriza el contenido, la narrativa de
Sarduy se acerca al happening como evento que elude al mercado
de circulacion de bienes culturales dotados de un valor de uso.
Es asi como Sarduy concibe y ejecuta una literatura que subraya
la contingencia de toda significacién, de todo efimero encuentro
entre el artefacto estético y su receptor. Celebrando el erotismo del
lenguaje, Sarduy trabaja con la palabra desde su potencialidad, desde
su capacidad para crear multiples asociaciones que antagonicen
con construcciones esencialistas. Esta es la tnica utopia a la que el
escritor cubano parece adscribirse para demandarle a la literatura
que “constituya artefactos destinados a la induccién de un cierto
trance, de una salida de si que se realice en la delicia” (Laddaga, 2007:
50). Es a partir de esta demanda que De donde son los cantantes se
constituye como arte en accion.

En suma, Sarduy concibi6 la escritura como parte de una vasta red
de interferencias y didlogos, en la cual confluyen las artes plasticas,

19 Sobre la relacién entre el Boom y la obra de Sarduy, véase Gonzalez Echevarria,
La ruta (1987: 7-99) y “Sarduy, the Boom, and the Post-Boom” (1987).
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la filosofia, las religiones orientales y la buisqueda incesante por
la palabra, ese inaprensible objeto de deseo. Es justamente en
la capacidad generadora de placer y de deseo del lenguaje que se
sitda su narrativa. Sin embargo, no creo que se trate del “placer por
el placer”, como ha sido propuesto por Pedro Férez Mora (2014:
25). Se trata, en cambio, de una politica del placer basada en una
exploracion minuciosa y reflexiva del barroco americano y un
trabajo sofisticado y preciosista sobre la materialidad del lenguaje.
La escritura es concebida como accién, movimiento, sonoridad,
pero también como imagen, como representacion escénica, como
evento que interviene en la imaginacidn y fascina a su receptor, aun
colocandolo en la dimensidn inhéspita de una significacion siempre
en fuga. El lector se encuentra con un texto que no teme abrumarlo
con el exceso de palabras, sino que despliega versiones multiples
de eventos y entidades para darle la oportunidad de reformular
su propia accién interpretativa. Mas aun, el texto reasigna al lector
un espacio operacional desde el que reconfigurar su posicién
transitoria y contingente en tanto consumidor de un objeto artistico.
La ilusion de poder, de autoridad discursiva, es desplazada desde
el autor o entidad que organiza la emision del texto, al lector, cuya
realizacién de una lectura en accion parecer ser el objetivo de la
maquina generadora de placer de Sarduy. La suya es una literatura
que plantea un método de lectura que requiere el descubrimiento
de un palimpsesto de estéticas aparentemente disimiles que develan
que la Unica verdad del arte es su condicion de artificio. Es también
el descubrimiento de una poética del placer, en la cual “el deseo se
desplaza, deambula detras de su objeto y, pasado el momento de la
saciedad, de nuevo lo solicita” (Sarduy, 1999: 245). Es, sin duda, la
experiencia del placer del lenguaje que torna el inaprensible evento
en perdurable efecto de lectura.
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