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Resumen 
La mujer en cuestión (María Teresa 
Andruetto) y Estrellas muertas (Ál-
varo Bisama) novelas pertenecien-
tes al ideario contemporáneo, lla-
man la atención por algunas de sus 
similitudes temáticas: la memoria 
de la dictadura. Una, frío informe 
pretendidamente objetivo; otra, 
poético recuerdo puesto en abismo, 
comparten tanto el tipo de perso-
naje central –víctimas femeninas 
de la represión dictatorial– como 
cierto mecanismo de construcción 
literaria donde personajes externos 
–narradores obligados por diversas 
circunstancias a reunir pareceres 
contradictorios– “arman” a las pro-
tagonistas. Esto conlleva que, en 
ambas narraciones, varíe el modo 
de construcción del sujeto respecto 
de la narrativa tradicional, puesto 
que cualquier rasgo introspecti-
vo de aquél se vuelve presuntivo e 
inaccesible cuando los personajes 
son compuestos a través de un am-
biguo diseño que decantan diversas 
voces empañadas por la subjetivi-
dad, la inconsciencia, la contradic-

Abstract
La mujer en cuestión (María Teresa 
Andruetto) and Estrellas muertas 
(Álvaro Bisama) -novels belong-
ing to the contemporary ideology- 
stand out for some of their thematic 
similarities: the memory of the dic-
tatorship. One, a cold, supposedly 
objective report; another, a poetic 
memory in a mise en abyme, share 
both the central character type - fe-
male victims of dictatorial repres-
sion - and a certain mechanism of 
literary construction where exter-
nal characters - narrators forced 
by diverse circumstances to gath-
er contradictory opinions - “arm” 
the protagonists. This implies that, 
in both narrations, the subject’s 
mode of construction with respect 
to the traditional narrative varies, 
since any introspective trait of the 
subject becomes presumptive and 
inaccessible when the characters 
are composed through an ambig-
uous design that different voices 
filter through the subjectivity, the 
unconsciousness, and contradic-
tion. These South American novels 
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Dos novelas próximas en el tiempo, ambas premiadas, pertenecien-
tes al disruptivo ideario alumbrado por este siglo, llaman la atención 
por algunas de sus similitudes aun en la diferencia que implica siem-
pre la literatura –frío informe pretendidamente objetivo una; poéti-
co recuerdo puesto en abismo la otra: La mujer en cuestión (Premio 
de novela, Fondo de las Artes 2002, reeditada recientemente por 
Random House) de la argentina María Teresa Andruetto (Córdo-
ba, 1954)3 y Estrellas muertas (Premio Municipal de Literatura de 
Santiago, 2011 y Premio Academia 2011) del chileno Álvaro Bisama 
(Valparaíso, 1975)4. 

Sus narrativas tienen en común tanto el tipo de personaje central –
víctimas femeninas de la represión dictatorial con las consecuencias 
psicológicas que ello importa, para consigo mismas y para con los 
demás– como cierto mecanismo de “montaje literario” donde per-
sonajes externos –narradores obligados por diversas circunstancias 
a reunir voces y pareceres contradictorios– “arman” a las volátiles 
protagonistas femeninas, cuya intimidad -casi incognoscible y abis-

3 Hija de inmigrantes piamonteses, primera escritora argentina y en lengua espa-
ñola en ganar el premio Hans Christian Andersen (2012). Licenciada en Letras Mo-
dernas por la Universidad Nacional de Córdoba en 1975. Su obra ha sido traducida a 
varias lenguas, entre las que se cuentan el alemán, el italiano, el portugués y el turco.
4 Escritor, crítico literario y profesor; Magister en Estudios latinoamericanos por la 
Universidad de Chile; seleccionado en el 2007 por el Hay Festival de Bogotá como 
uno de los treinta y nueve escritores latinoamericanos más importantes menores 
de 39 años. 

thus become slippery surfaces dis-
enchanted with testimony: more 
than a biography, they present a 
network that captures the protago-
nists replicating their confinement: 
a dense web where the reader ad-
vances between uncertain conjec-
tures about the ruins of a person-
ality. The objective of this paper is 
to explore this network in the light 
of concepts such as post-autonomy 
(Ludmer), in- / ex-timacy (Lacan), 
countermemory (Calabrese), thus 
resignifying, through disenchant-
ment, the meaning of memory.

Keywords: Memory , countermem-
ory, extimacy, postautonomy, An-
druetto, Bisama.

ción. Estas novelas sudamericanas 
se convierten así en superficies 
resbaladizas desencantadas del 
testimonio: más que una biografía, 
presentifican una red que captura 
a las protagonistas replicando su 
encierro: densa telaraña donde el 
lector avanza entre conjeturas in-
ciertas sobre las ruinas de una per-
sonalidad. El objetivo del presente 
trabajo es explorar esa red a la luz 
de conceptos como postautonomía 
(Ludmer), in/ex-timidad (Lacan), 
contramemoria (Calabrese), resig-
nificando así, a través del desencan-
to, el sentido de la memoria.

Palabras clave: Memoria, contra-
memoria, extimidad, postautono-
mía, Andruetto, Bisama. 
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malmente enigmática en su carácter devastado por la violencia de 
Estado5– es diseñada a partir de un espacio de “extimidad” que las 
coloca en abismo6.

Entendemos acá el concepto de “extimidad”, no exactamente en el 
sentido más actual de la exhibición de la intimidad en las redes so-
ciales, sino como un espacio literario derivado del paradójico signi-
ficado en que acuña el neologismo Jaques Lacan en su Seminario So-
bre la ética del psicoanálisis, de 1958 y reitera posteriormente –como 
aquello que está más cerca del interior sin dejar de ser exterior– (que 
también retoma y amplia Alain Miller en un curso dictado en 1985 
–luego publicado con el título Extimidad como libro en 2010– de una 
manera más próxima a la mencionada, más contemporánea). La no-
ción cuestiona la diferencia adentro-afuera; dice Lacan: “[...] lo más 
íntimo justamente es lo que estoy constreñido a no poder reconocer 
más que afuera” (1969, s/n). La oposición interior-exterior, mundo 
interno-mundo externo, es imaginaria. Lo más íntimo es externo. 

Lo dicho acerca de esta construcción de lo interior como exterior, 
externo, reconocible afuera de sí, conlleva que, en ambos textos, va-
ríe radicalmente el modo de construcción del sujeto respecto de la 
narrativa tradicional, puesto que cualquier rasgo introspectivo de 
aquél se vuelve presuntivo e inaccesible cuando los personajes son 
compuestos a través de una confusa “mostración” de los narrado-
res: en una novela (la de Andruetto) se construye desde una aséptica 
distancia emocional, pretendidamente objetiva a través de voces di-
versas, contrastivas; en la otra (la de Bisama), si bien existió un com-
promiso subjetivo y emocional por la relación de amistad entre la 
narradora en abismo con el personaje central femenino, este “com-
promiso empático” queda distanciado en el relato a través de esa voz 

5 La violencia dictatorial se extendió en Chile desde el golpe de estado contra el 
gobierno electo de Salvador Allende, el 11 de septiembre de 1973, hasta el 11 de 
marzo de 1990; en Argentina, desde el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 
contra el gobierno democrático de Isabel Martínez de Perón, hasta la asunción del 
gobierno electo de Raúl Alfonsín, el 10 de diciembre de 1983. El saldo del terroris-
mo de Estado del “Régimen militar” chileno es de más de 28000 personas víctimas 
de prisión política y tortura, unos 2300 ejecutados y más de 1200 desaparecidos; 
el del autodenominado “Proceso de reorganización nacional” en Argentina, de unos 
30000 desaparecidos (torturados, ejecutados) y aproximadamente 500 niños se-
cuestrados, con la identidad alterada al ser reapropiados por los secuestradores o 
entregados por estos a familias de su círculo cercano en adopciones ilegítimas. En 
ambos países, además, muchos habitantes debieron marchar al exilio para evitar la 
persecución o la muerte.
6 Nos referimos a esta figura literaria con el mismo sentido que aporta la Dra. Hele-
na Beristaín: “Relato interno”, “duplicación interior”, “narración en primero y segun-
do grado”. Quizá –concluye– “estructura abismada” sea, en castellano, una denomi-
nación precisa” (1993-94, 37).
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femenina abismada y mediada por la masculina. Más aun cuando 
aquella relata reconstruida por la memoria del narrador principal –
que cuenta en la contemporaneidad un recuerdo intempestivo y aje-
no, leja-no, determinando, además, una diégesis de “temporalidad 
hojaldrada” que enlaza tres momentos diversos: el presente del rela-
to y dos pasados distintos: uno del que el narrador fue partícipe, en 
un café, con su pareja y a punto de iniciar trámites de divorcio; otro, 
que él desconocía e involucra a su exmujer, de donde llega el perso-
naje principal femenino que irrumpe en el pasado más próximo a 
través de la evocación de ella. Además, se rememora un momento de 
limitada racionalidad en la vida de muchacha estudiante de su expa-
reja, bajo el adormecedor efecto de una droga: jarabe para la tos que 
la mantenía en un estado semionírico.

Es decir –para evitar confusiones a quien no haya leído la novela–: 
el narrador es masculino, en un tiempo presente, pero recuerda el 
día de los trámites de su separación: el pasado más inmediato, años 
antes, en que su expareja, intempestivamente, en un bar, le cuenta 
la historia de la Javiera, personaje central, sólo reconstruido por la 
voz femenina que, a su vez recuerda un pasado más remoto: el de 
sus estudios universitarios inmediatamente después de la dictadura. 
La voz femenina, entonces, está mediada –y abismada– por la mas-
culina que recuerda lo que, a su vez, ella le narraba recordando du-
dosamente, porque en aquel pasado remoto de su vida estudiantil, 
estaba semianestesiada por una droga. Como se notará a través de 
la presente descripción, este modo narrativo demuele cualquier cer-
teza, y lo hace de un modo distinto del de la novela de Andruetto: no 
por contradicción, como en aquella, sino por distancia, mediación y 
puesta en abismo.

Es interesante considerar en este punto –el referente a la droga y su 
importancia en el borrado de certezas de la narración– que, según 
señala Ricardo Piglia (2016): [el psicólogo André] “Green analiza la 
toxicomanía, es decir la adicción, como un estallido de las formas 
transaccionales del yo: se pierden todas las mediaciones” (391). Si 
tomamos en cuenta esta afirmación psicológica, ¿qué distancia nos 
separa de ese personaje central femenino, ambigua militante en des-
fasaje temporal, que a su vez, es mediado por una voz masculina re-
cordando el discurso de su exesposa en el momento en que ella había 
perdido sus capacidades mediacionales en el estallido de las formas 
transaccionales de su propia identidad? Además, Piglia (2016) seña-
la: “Muchas veces, por ejemplo en Hemingway o en Conrad, el narra-
dor cuenta la historia desde una época posterior a los hechos, por 
lo tanto no puede transmitir el estado emocional que sentía en el 
pasado, pero puede pensarlo” (391). Considerando esto, se constata 
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cómo la doble mediación –la puesta en abismo–rompe el vínculo con 
el personaje central: el narrador “definitivo” (masculino), desde una 
época posterior, no puede recordar, porque esas memorias no le per-
tenecen, y el personaje femenino –en abismo– no puede transmitir 
claramente el estado emocional del pasado, cuando la droga la ador-
mecía, y tampoco puede confiar absolutamente en su pensamiento 
acerca de aquellos momentos. Sin embargo, no se trata sólo de que 
sea difícil o imposible recordar, sino más bien, de que son recuerdos 
ambiguos y confusos a los que el relato, a fuerza de retazos, pugna 
por darles significado. En la espesura de lo que va aflorando en la 
narración se entrecruzan los sentidos elusivos de varias historias. 

Evidentemente, en ambas novelas, la “mostración” de los personajes 
protagónicos está decantada por la yuxtaposición de diversas voces 
externas, o bien, puesta en abismo por los vaivenes del decir ajeno 
en momentos de lejanía, aún del propio yo –estallido de las formas 
transaccionales del yo que produce el jarabe para la tos en el relato 
de Bisama, y de otro modo, no menos lesivo, el miedo en la novela 
de Adruetto–. En la espesura de lo que va aflorando en la narración 
se entrecruzan, en los dos textos, los sentidos elusivos de varias his-
torias: en una, el narrador no es dueño más que de una catarsis que 
aflora del dolor y que intenta ser, al mismo tiempo, una explicación, 
un cierre y una justificación; en la otra, “el informante” pretende 
despegarse “objetivamente” para evitar la catarsis, el compromiso 
emocional, o el juicio ético. En consecuencia, se puede deducir que 
existe una distancia infranqueable que nos separa de esos persona-
jes centrales –ya la Javiera, ya Eva Mondino– marcando con fuerza la 
imposibilidad de empatía y aún, de una credibilidad no interceptada 
por dudas y fisuras que ambos discursos hacen visibles, tanto entre 
los propios personajes narradores como respecto del lector. 

Retomando y expandiendo lo argumental de los relatos, diremos 
que La mujer en cuestión “narra” –o más bien, pretende testimoniar– 
desde la elaborada asepsia de un informe objetivo construido 
a través de voces de entrevistados que se contradicen en sus 
afirmaciones, escrito, además, por “el informante” respondiendo 
a un anónimo encargo evidentemente remunerado, la historia 
de Eva Mondino, muchacha secuestrada durante la dictadura 
argentina y sobreviviente de uno de los más sanguinarios campos 
de concentración del país: el tristemente célebre “La Perla”, en la 
provincia de Córdoba. Las voces “constructoras” consultadas resultan 
así indeleblemente empañadas por la subjetividad, la inconsciencia, 
el miedo, la complicidad con el régimen dictatorial. Es decir, 
plantean, en definitiva, la contradicción entre visiones divergentes y 
convierten su contenido en factor distante de cualquier posibilidad 
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de certeza, tiñendo de indeterminación el realismo que, al tiempo de 
ser presentado incluso con el mencionado formato testimonial, se 
contradice en éste, y se vuelve “realismo impreciso” autonegándose 
en la imposibilidad absoluta de un certero conocimiento humano. 
Allí, como señala Pampa Arán (2005a), el efecto de real “desborda 
el marco de una reconstrucción histórica y del pacto de lectura del 
realismo tradicional para mostrar, más que un saber sobre lo real, su 
problematización desde el presente” (24).

Estrellas muertas, por otra parte, narra la historia de “La Javiera”, mi-
litante de las juventudes comunistas y eterna estudiante universita-
ria a pesar de andar ya en sus cuarentas. Se trata de una “retornada”, 
término con el que se designaba a los exiliados que lograban reingre-
sar a Chile después de sufrir el exilio.7 Tal vez por ello, “el partido” 
hacía la vista gorda con respecto a su edad, como si los años del exilio 
constituyeran un paréntesis en que no había transcurrido el tiempo 
y como si su reinserción en la sociedad tuviera que producirse exac-
tamente en el tiempo y circunstancias de las que fue violentamente 
arrancada. La Javiera está viviendo pues, aquella parte de su existen-
cia que le fue escamoteada por la dictadura de Pinochet. No es extra-
ño entonces que inicie una relación con el joven estudiante conocido 
como “El Donoso,” quien, a pesar de la diferencia de edades, pasa a 
ser su pareja sentimental. Esta dislocación del tiempo es una carac-
terística muy común en los exiliados “retornados”, quienes parecen 
abonar la idea de volver a un país congelado en la memoria, uno que, 
sin embargo, ya no es el que se vieron obligados a abandonar, pero 
que sigue instalado en sus cabezas. De este modo, aunque la novela 
nos sitúa en plena post dictadura, en el continuismo político y eco-
nómico ejercido por los gobiernos de “la concertación,” y que se trata 
en realidad de un espacio/tiempo articulado por dos épocas que se 
interceptan sin que sea fácil discernir hasta qué punto son realmente 
diferentes, sus protagonistas viven en imaginarios acrónicos a pesar 
de que cohabitan en la misma historia.

La novela de Bisama se articula en diversos niveles diegéticos y se 
entiende que la historia que enmarca a la principal se relaciona con 
ésta, precisamente porque es el momento de un final, de una ruptu-
ra: la ruptura de la relación entre el narrador y su pareja. Es ella en 
realidad quien “cuenta” la vida tormentosa de “La Javiera” y lo hace, 
tal vez, como una manera substituta de lamentar su propia quiebra. 
La estrategia del discurso narrativo conecta, así, no sólo dos tempo-

7 Resulta interesante recordar que este término fue usado primero para designar 
a los esclavos de origen africano que regresaban a la tierra natal de sus padres o 
abuelos. Y en este caso como el de aquel, se trata de la vuelta a la tierra de la que 
fueron arrancados con violencia.
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ralidades diversas, sino también dos finales, dos historias en su mo-
mento de cierre: el encarcelamiento de “La Javiera”, que aparece esa 
mañana como noticia, con la foto de la mujer esposada en las páginas 
del diario porteño La Estrella de Valparaíso, luego de un crimen pa-
sional, y el final del matrimonio del narrador: “Si es ahí donde co-
mienza lo que ahora termina.” (Bisama, 2010: 19). La yuxtaposición 
del relato de “La Javiera” en boca de la esposa de éste, es también una 
forma de explicarse el fracaso propio, puesto que su relato introduce 
a menudo secuencias de la vida de ella que, en su carácter colateral, 
perfilan su inestable relación con la realidad. Por ejemplo, precisa-
mente, cuando revela su adicción al punk y a una droga: “Mi verda-
dera vida era secreta, nadie sabía que escuchaba punk y bebía jarabe 
para la tos…” […] “Fui adicta casi dos años. Nadie se dio cuenta.” (93).

Ambas historias –la de Andruetto y la de Bisama– son también las 
de la quiebra definitiva de una forma de vida; tanto la decadencia 
como el aislamiento de las protagonistas representan, además, el 
fracaso de una manera de concebir la sociedad y las relaciones en-
tre sus individuos: la quiebra de los lazos solidarios construidos 
por el ideario de la utopía sociopolítica, como “horizonte regulador 
ético del presente”, ante el avasallamiento brutal de las dictaduras. 
En Estrellas… es aún más clara que en La mujer… la cohabitación 
ambigua de proyectos utópicos reavivados desde sus restos con 
el más duro pragmatismo de nuevas ideologías, que no podía sino 
confundir a los ciudadanos: esta convivencia caótica define, enton-
ces, un espacio donde la impostura y la simulación se entrelazan 
con idealismos trasnochados terminando por configurar una reali-
dad inestable y huidiza.

“La Javiera” nunca podrá conectarse del todo ni con “El Donoso” ni 
con el resto de sus compañeros: vive agresivamente, en un agonismo8 
a ultranza en medio de un contexto en absoluto diferente de aquel 
que, obligada, había dejado: un mundo en el que ella ya no cabe; Eva 
Mondino no podrá retomar relaciones de sana convivencia con los 
seres de su entorno: sobrevive, entonces, desintonizada en un letar-
go temeroso, en una agonía atónita. Ello –para la Javiera– evidente-
mente no es sólo una cuestión de edad; tampoco, para Eva, una de 
“familiaridad”: estarán girando siempre en una órbita que es tanto la 
de su pasado individual, propio de ellas –esa intimidad imposible de 
reconstruir por los de afuera– como también la del de quienes, como 
ellas, fueron arrancados con violencia de la historia y se quedaron 
sin historia. Lo monstruoso o lo patético de ambas novelas es, justa-

8 Utilizamos este término en el sentido de cierta teoría política que ve como poten-
cialmente positivo el conflicto político, difiriendo de la descripción de la democracia 
como la búsqueda de consensos.
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mente, este descentramiento de los personajes, ese relato que vuelve 
éxtimo lo íntimo irrecuperable. 

Ambas narrativas se plantean entonces como resbaladizas superfi-
cies ambiguas, desencantadas del testimonio: más que seguir una 
línea biográfica, presentifican fragmentariamente una red que cap-
tura a las protagonistas replicando su encierro, su desesperación, su 
exclusión social, una densa telaraña donde el lector avanza a tientas, 
entre conjeturas e intuiciones, sobre las ruinas de lo que fuera una 
personalidad, misma que, en el presente del relato, ya ha sido des-
mantelada, volatilizada, e incluso, condenada.

En una forma bastante inédita, se componen biografías que 
autoniegan e impugnan la propia posibilidad biográfica ante lo que 
queda exhibido como la impotencia casi absoluta, radical, tanto por 
parte del narrador como del lector, de acceder a un conocimiento 
humano frontal, que vaya más allá de la mera especulación acerca 
de las personalidades “en cuestión”, sobre todo, si se tiene en cuenta 
que, lo que se evidencia en la expresión del “juego” narrativo textual, 
es la imposibilidad manifiesta, bajo las formas dictatoriales, de la 
propia existencia de una identidad íntegra, plena y no saqueada 
por la violencia que las ha convertido en identidades descentradas, 
fugitivas, en conflicto; personas –y personajes en el sesgo narrativo 
testimonial– vaciadas o tóxicas. En estos relatos, más allá de la 
experiencia traumática, incluso el género (gender) se desdibuja 
para desnudar la condición humana primordial ante situaciones 
extremas. Una afirmación del escritor Juan Martini respecto del texto 
de Andruetto puede hacerse extensiva a ambos relatos: “Una novela 
extraordinaria que aborda el tema de la identidad como correlato 
inexcusable de la violencia, el horror y la muerte que desencadenó 
la última dictadura. El hallazgo formal de esta historia vibrante es 
un motivo más para internarse en la reconstrucción de una vida 
borrada” (Cit. en https://books.google.com.mx/books/about/La_
mujer_en_cuestion.html?id=H_P4-Vo7NtUCredir_esc=y)

¿Cómo examinar estas nuevas narrativas, que son, a su modo, anam-
néticas y constructoras de una prosa realista que, a la vez –como a 
la propia memoria– rompen y desmaterializan? Entre las concepcio-
nes recientes de índole teórico ensayística, se encuentra un grupo 
de conceptos que permiten interpelar su condición innovadora, por 
ejemplo, el de postautonomía, acuñado por Josefina Ludmer, explo-
rado antes de su publicación como artículo en el libro Aquí Améri-
ca Latina (2010) y retomado por Florencia Garramuño (2009). Este 
tipo de textos “postautónomos” “se instala en un régimen de signi-
ficación ambivalente y ése es precisamente su sentido”, es decir, se 
insertan entre aquellos que paralizan el juicio literario y dramatizan 
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el proceso de cierre de la literatura autónoma abierto por Kant y la 
modernidad y de la lógica interna y las instituciones que la soste-
nían, a los que Ludmer caracteriza como:

Escrituras [que] pedirían, y a la vez suspenderían, el 
poder de juzgarlas como ‘literatura’ […] son consti-
tuyentes de presente […] reformulan la categoría de 
realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en 
relaciones referenciales o verosimilizantes […] salen 
de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidia-
no, a la realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV 
y los medios, los blogs, el email, internet, etc) […] to-
man la forma de escrituras de lo real: del testimonio, 
la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el 
diario íntimo, y hasta de la etnografía […] Ahora, en las 
literaturas posautónomas (‘ante’ la imagen como ley) 
todo es “realidad” y esa es una de sus políticas. Pero 
no la realidad referencial y verosímil del pensamien-
to realista y de su historia desarrollista (la realidad 
separada de la ficción), sino la realidadficción produ-
cida y construida por los medios, las tecnologías y las 
ciencias. Una realidad que es un tejido de palabras e 
imágenes de diferentes velocidades y densidades, in-
teriores-exteriores al sujeto (que es privadopúblico). 
Esa realidadficción tiene grados diferentes e incluye el 
acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo 
mágico y lo fantasmático; es una realidad que no quiere 
ser representada o a la que corresponde otra categoría 
de representación (2010: 150-151). 

Obviamente, en ambas novelas, las características apuntadas se ma-
nifiestan cuando están escritas como límite deliberado entre la reali-
dad y la ficción, lo que se acentúa en el caso de Andruetto con su es-
critura descarnada, “desauratizada” respecto de la estética literaria 
anterior, escritura que opera entre la memoria y lo irreconstruible 
de ésta en la inmediatez del trauma que alteró las vidas particulares 
convirtiendo a los personajes centrales en presencias desmateriali-
zadas, en sujetos vaciados. En su carácter, ya testimonial, en el caso 
de Andruetto, ya lindante con informaciones massmediáticas esteti-
zadas en el de Bisama –es una fotografía del diario lo que desenca-
dena el relato–, son fronterizas y rompen con los géneros que habían 
intentado construir la memoria lidiando entre la materialización es-
tética del trauma y su indecibilidad. De allí que cobre importancia el 
espacio psicológico de “lo éxtimo”.
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La mujer en cuestión, a través de su formato de informe encargado al 
narrador “informante” por alguien anónimo –“el mandante”, sustan-
tivo incriminatorio con el que se consigna su presencia y entidad ex-
terna al texto en el relato– suspende el juicio literario e instituye un 
nuevo presente y una nueva realidad en cada testimonio diverso que 
este “informante” recoge –incluido el de la propia víctima– opinando 
sólo en contadas ocasiones. Dice Samuel Zaidman:

Para llevar adelante su investigación, el narrador ha 
entrevistado a más de treinta personas. El informe es 
un género que exige objetividad e imparcialidad, y el 
informante aquí es, además, puntilloso y obsesivo: con 
la minuciosidad de un burócrata, cada dato obtenido es 
presentado como cita y registrada su fuente y, al mismo 
tiempo, se considera necesario intercalar numerosas 
notas aclaratorias (2009: s/n).

Al ficcionalizar textos de procedencia diversa y especialmente aque-
llos de origen no fictivo, pone en cuestión su legitimidad y permite el 
juego de las interpretaciones valorativas generando con ello lo que 
Elisa Calabrese denominó “contramemoria” (1994: 66; 2009: 22). 
Además, los testimonios se contradicen, lo que genera que, si bien le 
es permitido al lector entrar en ese juego de interpretaciones valora-
tivas, éstas desacreditan toda certeza, vaciando psicológicamente al 
personaje y produciendo el efecto de devastación, de reconstrucción 
externa (lo éxtimo) en que se conoce lo interno (lo íntimo indecible).

Esa “contramemoria” se gesta en la mencionada novela desde la pre-
tendida objetividad del compilador construyendo el informe y desde 
la completa –aunque nunca exhaustiva– recolección de datos testi-
moniales. Con ello se destaca, aún en la profusión de voces y acen-
tuada por la contradicción “la laguna del saber, el dato ausente, […] 
un modo oblicuo de señalar el vacío” (Calabrese, 2009: 22). El lector, 
aunque supuestamente asiste al registro de los hechos, sólo tiene en-
frente la escritura de la contradicción.

El texto es, al mismo tiempo, testimonio y ficción: su género es el 
límite, la confluencia; se crea un modo testimonial “falsificado” a tra-
vés del cual se anulan los procesos de certidumbre que el lector es-
pera, sobre todo, de aquel tipo de literatura; rompe con una estética 
convencional –reconstructiva– de la memoria y a la vez, adquiere un 
perturbador carácter de vigilancia panóptica cuando no sabemos, en 
ningún momento de la lectura, quién ha encargado –y pagado por– el 
informe, ni para quién la propia protagonista volátil –presionada por 
la necesidad de dinero– se presta a hablar. El “mandante” –externo, 
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anónimo, fantasmal, pero aun así, proveedor interesado y controla-
dor cuyos fines desconoce el narrador y también el lector– podría 
ser, entonces, el enemigo –¿el Estado?– tratando de indagar acer-
ca de si logró o no destruir totalmente a su víctima y en qué punto 
está ella ahora. En consecuencia, los lectores pasamos a ser espías 
y cómplices –como el mismo narrador aun en su elaborada objeti-
vidad aséptica–, pero también voyeurs de lo mismo, de lo incierto, 
del asfixiante carácter persecutorio que, en la indagación, convierte 
lo privado en público, lo íntimo en éxtimo. Ampliando la categoría 
de “persecutorio”, incluso podemos pensar que todos estamos bajo 
vigilancia y, como en el multicitado texto de Brecht, que vendrán por 
nosotros en cualquier momento. 

En la novela de Bisama, la “contramemoria” –como suma de fuen-
tes fictivas e históricas, político-testimoniales y estético-literarias en 
tensión entre sí (Calabrese, 1994: 66)– adquiere un poético carácter 
apocalíptico. Como ya se dijo, la narración se inicia con el recuerdo 
masculino de una ya distante mañana temprano, en el café Hespe-
ria de Valparaíso. No es arbitrario que, como escenario del relato, la 
ciudad elegida –por su paisaje “sitiado”– sea ésa: al oeste el mar, y el 
resto, bosques ardiendo en las montañas; no hay por dónde escapar 
sin arder o naufragar:

[…] los bosques de Laguna Verde se estaban queman-
do y el viento que venía del sur lanzaba el humo negro 
sobre el horizonte de los cerros. Con ese cielo oscuro 
sobre el puerto, yo no dejaba de pensar en que esas ce-
nizas que flotaban en el aire podían ser parecidas a las 
de los hornos de un campo de concentración, a la borra 
de piel humana que deja una bomba atómica (I:11).

En medio del devastador incendio forestal, entre su humo y sus 
cenizas –con ese aludido parecido catastrófico a los de un campo de 
concentración o a las consecuencias de un estallido atómico– una 
pareja –que él entonces integraba– espera para iniciar sus trámites 
de separación en las oficinas cercanas cuando ella ve en el diario la 
fotografía de una mujer condenada a prisión por un crimen pasional 
familiar: su ex compañera de universidad en los primeros 90, mayor 
que ella, torturada y exiliada en los 80, militante de la juventud de 
izquierda. 

La imagen apocalíptica del paisaje, además del gran cuadro de un 
naufragio en la pared –el mejor símbolo para lo que a ambos narra-
dores les acontece–, aunque sea a un nivel simbólico, permite imagi-
nar que allí, en ese escenario, análogamente, las vidas –al menos las 
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de los personajes de esta ficción– habrían de transcurrir bajo el ago-
bio y la desesperación. La novela trabaja en una suerte de racconto, 
fragmentando las claves enterradas o inconscientes de ese pasado, 
por otra parte, reciente, que explicaría el naufragio de toda una gene-
ración. Una juventud que ya roza la madurez y que parece constatar 
que aquella alegría prometida por la primera democracia nunca va a 
llegar y que, por el contrario, han vivido y están viviendo una época 
bastante siniestra. El carácter fragmentario del recuerdo reflejado 
en el discurso del relato, habla también de una cierta incoherencia 
y una dislocación de la vida transcurrida en aquel momento: esta 
combinación de elementos es paralizante, congela el devenir. Así, en 
el fragmento final –el 84– se dice, a modo de cierre desesperanzado:

Todo lo que yo conocía se extinguió. La humanidad 
completa se volvió una legión de vampiros, una multi-
tud de ratas detenidas en medio de la pista de baile, a 
centímetros del despeñadero. Nunca más volvimos al 
Hesperia. Entre nosotros, en algún momento del futuro, 
sobrevino el llanto. Nos comportamos como animales, 
nos comportamos como personas. Nunca salimos de 
ese café. Nunca nos fuimos de ahí, nunca abandonamos 
realmente el puerto. La ciudad se quemó, desapareció. 
El cielo se llenó de estrellas muertas (187).

Ese racconto, en abismo, pues el narrador recrea aquella ya distante 
conversación en el bar, lo hace la mujer a través de esa voz masculi-
na que rememora aquello que le fue dicho angustiadamente por su 
casi expareja al descubrir la fotografía de su antigua compañera de 
clases, pero la muchacha, a su vez, como ya se señaló, recuerda –y 
reconstruye fragmentariamente– la historia de aquella otra mujer de 
la fotografía contemporánea al momento del relato –los 90–, tan des-
truida como el paisaje de los bosques humeantes. La postura sobre 
la imposibilidad de certidumbre para la memoria es similar a la de la 
otra novela, una cita puede corroborarlo: 

Dijo: alguna vez escuché a una mujer belga en una con-
ferencia hablar de eso. De qué es lo que significa ser 
testigo. ¿Sabes qué dijo? Dijo que era imposible escribir 
cualquier clase de testimonio, porque la idea misma es 
superflua y falsa; porque lo que recordamos de nuestro 
pasado, de la vida de los otros, son apenas fragmentos 
machacados, momentos sueltos que intentamos unir y 
pegar para que reemplacen a la experiencia, para que 
sean la experiencia, dijo ella. Pero cuando esa experien-
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cia es pura catástrofe, la vida de los otros emerge como 
el fondo de un cuadro, borrosa, y emerge tal y como 
sale la Javiera en esa foto del diario ahora, hecha una 
silueta difusa, vuelta una sombra de si misma, dijo ella. 
Una ilusión. Un fantasma. Así, no podemos hacer nada 
más que pensar en que la idea del testigo es una imbe-
cilidad. Porque contar algo no nos sirve de nada, es un 
esfuerzo que resbala en un piso hecho de barro, dijo 
ella y luego agregó: En realidad no sé si eso era lo que 
decía la mujer belga. Quizás decía lo contrario. Que ese 
era el único esfuerzo que había que hacer, a pesar de su 
inutilidad (59).

David Rieff en Elogio del olvido. Las paradojas de la memoria histórica 
(2017), comenta: “la esencia de la rememoración histórica la cons-
truyen la identificación y la proximidad psicológica en mayor medi-
da que la exactitud histórica, por no hablar de los matices históricos 
y la profundidad” (43-44). La visión desencantada de la memoria –o 
más bien, la imposibilidad de construirla unívocamente– memoria 
que en los textos en cuestión, no sólo es individual, sino también, 
claramente, histórica, marca, en conjunción con la cita de Rieff, un 
problema: si la identificación y la proximidad psicológica son nuclea-
res para la rememoración ¿qué sucede cuando ambas están rotas?

 En su carácter de narrativas postautónomas o –en el caso de Bisa-
ma– en las que transitan un delicado borde entre autonomía y pos-
tautonomía literaria9, estos relatos ponen de manifiesto que es im-
posible responder la cuestión planteada desde el punto de vista de 
las categorías de la autonomía, asentadas también sobre una cons-
trucción de sujeto –de personaje– que no es la que se establece en 
éstas; por ello es conveniente explorar otro tipo de categorizaciones, 
que es lo que pretendemos a través de la noción de extimidad.

Retomando, entonces, las palabras de Rieff, puede decirse que en la 
novela de Andruetto, la técnica del informe, factura que, como ya se-

9 Es, justamente, tanto en el “cómo” de la puesta en abismo de las voces que se 
distancian, como en la utilización del enturbiamiento “sahumado” de la escena del 
recuerdo, donde la novela juega sus recursos “autonómicos”, mientras que el “qué” 
de la vida militante de la Javiera y su pasado político atormentado, ejemplificador 
del desencanto y la siniestra devastación histórica de una generación, se aproxima 
a lo postautónomo en su vinculación con la historia política nacional, en su “cons-
titución de presente”. Es necesario aclarar que no se debe malentender el concepto 
de “postautonomía” como un intento de “hacer aparecer algo como real”, sino con 
el juego realidad/ficción: esto implica tanto el vuelo literario de algunas escenas, 
como el “cable a tierra” de la mención a políticos, la introducción del periódico y la 
crónica policial, la realidad histórica constatable. 
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ñalamos, elude los recursos formales esteticistas de la autonomía, al 
invalidar su categoría verosimilizadora en la autocontradición, anula 
cualquier posibilidad de identificación, de empatía con un personaje 
finalmente incognoscible; en la de Bisama, se marca una distancia 
insalvable también con la proximidad psicológica a través del distan-
ciamiento y la incomprensión de las voces narrativas que construyen 
al personaje de la Javiera: los vínculos intersubjetivos quedan rotos 
por la distancia temporal que estratifica el relato y agravada por el 
estado de anonadamiento, de semi cancelación de la conciencia de 
la muchacha (pre)narradora cuya voz es, como ya se dijo, puesta en 
abismo por el narrador masculino “definitivo” que “decanta” el re-
lato femenino. Ese abismo, además, no sólo es lejanía de las voces, 
sino también, insalvable cesura temporal que desdibuja y nubla el 
pasado, asfixiándolo, como lo hace el humo invasor con la ciudad en 
la escena intoxicada del recuerdo. 

Si se anulan ambos factores –identificación y proximidad psicológi-
ca– ¿cómo se construye entonces el sujeto? Indudablemente, ya no 
es desde la motivación íntima a la que nos tenía acostumbrados la 
literatura anterior: si bien la omnisciencia se había perdido hace ya 
tiempo, quedaban los vectores formales que iban del yo narrando en 
primera persona para construir su propia intimidad, al testigo limi-
tado, que reconstruía parcialmente lo que compartía de la intimidad 
del otro; en cambio, ahora, ningún testigo está seguro de lo que ha 
visto, de lo que ha escuchado, de lo que creía haber conocido; tam-
poco puede, por consiguiente, reconstruirlos el lector a través de él, 
ni siquiera, como sospecha a partir de la superposición de versiones: 
se ha cancelado el conocimiento de la intimidad y se pasa a las incer-
tidumbres cognitivas de la extimidad, que lee la intimidad desde lo 
externo, desde lo tentativo.

Así, esas mujeres están, en estas novelas, exiliadas de sí mismas; su 
ser íntimo se dibuja en lo más lejano y deslocalizado de su interio-
ridad, pero es apenas reconstruible en la destrucción que la violen-
cia ha ejercido sobre ellas: violencia estatal que ultrajó su ser para 
convertirlas en vaciados fantasmas. En un caso, da cuenta de ello el 
informe testimonial contradictorio; en el otro, la distancia narrativa, 
la adicción que nubla la conciencia, la voz masculina que mediatiza 
el relato del recuerdo, distanciándolo aún más, etc. De todos modos, 
tanto el encarcelamiento de la Javiera en una, como el temeroso le-
targo aislado de Eva, son los momentos del futuro –en la primera– o 
del presente –en la segunda– en que se revelará el poder ya repre-
sivo, ya desprotector, que la democracia ejerce ahora vicariamente, 
pero con la misma violencia o la misma indiferencia que la dictadura.



En la simbolización escritural que intenta trabajosamente resta-
blecer la identidad perdida focalizándose entre la borradura de lo 
íntimo y la categoría de lo “éxtimo” –esta última representada por 
la reconstrucción que hacen los informantes y/o los narradores de 
las inciertas motivaciones de lo íntimo– se entrevé lo no dicho, lo 
siniestro; en ese espacio ficcional, donde el realismo de los recursos 
formales –entrevistas, conmemoración de momentos compartidos– 
al tiempo que se enuncia, se autocontradice, anulándose, porque no 
hay posibilidad de conocer la realidad de esos personajes. A propó-
sito de ello, dice Arán en una ponencia:

En la novela de Andruetto, dos epígrafes abren el re-
lato como una secreta advertencia, uno en inglés cuya 
traducción aproximada sería “Si yo pudiera atrapar la 
oscuridad / con los ojos abiertos” y la otra “El mundo 
parece plano, / pero yo / sé que no lo es”. Ambas citas 
aluden a los límites de toda visibilidad y de toda expe-
riencia sensible ¿cómo ver en lo oscuro? ¿Cómo perci-
bir la verdad tras las apariencias? Operaciones del ojo 
y de los sentidos ante las que cualquier proceso de cog-
nición inmediata fracasa. Sólo es posible entrever, su-
poner, conjeturar ya que lo que se muestra es incierto, 
sospechoso o falso (2005b).

En el intersticio que dibujan las incertidumbres acerca de lo ínti-
mo, se da cuenta, aun sin ser una reconstrucción, de treinta años 
de historias nacionales, y las personalidades avasalladas de ambas 
protagonistas surgen como “éxtimo” en los relatos. Esa construc-
ción presuntamente objetiva de La mujer… –que, a pesar de ser in-
versa de la del personaje de La Javiera, tan subjetiva, pero también 
plena de dudas, pone de relieve lo mismo– sólo permite atisbar 
“una sombra enfatizada por el contraste” (Zaidman) entre lo ba-
nal que emerge como dato recuperado y lo contradictorio de los 
testimonios confrontados o, según Arán “no tanto lo que está en 
las palabras, sino lo que se oculta, lo no dicho, lo que está, estuvo 
o sigue estando, más allá de las palabras, en otra parte, una parte 
negada de la historia, personal y colectiva” (2005b). Por ello, en 
eso éxtimo, contradictorio, conjetural –siniestro–, no sólo pueden 
reconocerse ellas, sino que reconocemos el fracaso y la parálisis de 
los sobrevivientes de una generación avasallada, que es también lo 
íntimo indecible de quienes hemos padecido, de modos menos tor-
turantes, las dictaduras latinoamericanas, visibilizado en lo éxtimo, 
siniestro, de estos relatos.
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