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Resumen

La mujer en cuestion (Maria Teresa
Andruetto) y Estrellas muertas (Al-
varo Bisama) novelas pertenecien-
tes al ideario contemporaneo, lla-
man la atencién por algunas de sus
similitudes tematicas: la memoria
de la dictadura. Una, frio informe
pretendidamente objetivo; otra,
poético recuerdo puesto en abismo,
comparten tanto el tipo de perso-
naje central -victimas femeninas
de la represién dictatorial- como
cierto mecanismo de construccién
literaria donde personajes externos
-narradores obligados por diversas
circunstancias a reunir pareceres
contradictorios- “arman” a las pro-
tagonistas. Esto conlleva que, en
ambas narraciones, varie el modo
de construccion del sujeto respecto
de la narrativa tradicional, puesto
que cualquier rasgo introspecti-
vo de aquél se vuelve presuntivo e
inaccesible cuando los personajes
son compuestos a través de un am-
biguo disefio que decantan diversas
voces empafiadas por la subjetivi-
dad, la inconsciencia, la contradic-

Abstract

La mujer en cuestion (Maria Teresa
Andruetto) and Estrellas muertas
(Alvaro Bisama) -novels belong-
ing to the contemporary ideology-
stand out for some of their thematic
similarities: the memory of the dic-
tatorship. One, a cold, supposedly
objective report; another, a poetic
memory in a mise en abyme, share
both the central character type - fe-
male victims of dictatorial repres-
sion - and a certain mechanism of
literary construction where exter-
nal characters - narrators forced
by diverse circumstances to gath-
er contradictory opinions - “arm”
the protagonists. This implies that,
in both narrations, the subject’s
mode of construction with respect
to the traditional narrative varies,
since any introspective trait of the
subject becomes presumptive and
inaccessible when the characters
are composed through an ambig-
uous design that different voices
filter through the subjectivity, the
unconsciousness, and contradic-
tion. These South American novels
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cion. Estas novelas sudamericanas
se convierten asi en superficies
resbaladizas desencantadas del
testimonio: mas que una biografia,
presentifican una red que captura
a las protagonistas replicando su
encierro: densa telarafia donde el
lector avanza entre conjeturas in-
ciertas sobre las ruinas de una per-
sonalidad. El objetivo del presente
trabajo es explorar esa red a la luz
de conceptos como postautonomia
(Ludmer), in/ex-timidad (Lacan),
contramemoria (Calabrese), resig-
nificando asi, a través del desencan-
to, el sentido de la memoria.

Palabras clave: Memoria, contra-
memoria, extimidad, postautono-
mia, Andruetto, Bisama.
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thus become slippery surfaces dis-
enchanted with testimony: more
than a biography, they present a
network that captures the protago-
nists replicating their confinement:
a dense web where the reader ad-
vances between uncertain conjec-
tures about the ruins of a person-
ality. The objective of this paper is
to explore this network in the light
of concepts such as post-autonomy
(Ludmer), in- / ex-timacy (Lacan),
countermemory (Calabrese), thus
resignifying, through disenchant-
ment, the meaning of memory.

Keywords: Memory, countermem-
ory, extimacy, postautonomy, An-
druetto, Bisama.

Dos novelas préximas en el tiempo, ambas premiadas, pertenecien-
tes al disruptivo ideario alumbrado por este siglo, llaman la atencion
por algunas de sus similitudes aun en la diferencia que implica siem-
pre la literatura —frio informe pretendidamente objetivo una; poéti-
co recuerdo puesto en abismo la otra: La mujer en cuestion (Premio
de novela, Fondo de las Artes 2002, reeditada recientemente por
Random House) de la argentina Maria Teresa Andruetto (Cérdo-
ba, 1954)3 y Estrellas muertas (Premio Municipal de Literatura de
Santiago, 2011 y Premio Academia 2011) del chileno Alvaro Bisama
(Valparaiso, 1975)*.

Sus narrativas tienen en comun tanto el tipo de personaje central -
victimas femeninas de la represion dictatorial con las consecuencias
psicolégicas que ello importa, para consigo mismas y para con los
demas- como cierto mecanismo de “montaje literario” donde per-
sonajes externos -narradores obligados por diversas circunstancias
a reunir voces y pareceres contradictorios- “arman” a las volatiles
protagonistas femeninas, cuya intimidad -casi incognoscible y abis-

3 Hija de inmigrantes piamonteses, primera escritora argentina y en lengua espa-
fiola en ganar el premio Hans Christian Andersen (2012). Licenciada en Letras Mo-
dernas por la Universidad Nacional de Cérdoba en 1975. Su obra ha sido traducida a
varias lenguas, entre las que se cuentan el alemadn, el italiano, el portugués y el turco.
4 Escritor, critico literario y profesor; Magister en Estudios latinoamericanos por la
Universidad de Chile; seleccionado en el 2007 por el Hay Festival de Bogota como
uno de los treinta y nueve escritores latinoamericanos mas importantes menores
de 39 afios.
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malmente enigmadtica en su caracter devastado por la violencia de
Estado®- es disefiada a partir de un espacio de “extimidad” que las
coloca en abismo®.

Entendemos aca el concepto de “extimidad”, no exactamente en el
sentido mas actual de la exhibicion de la intimidad en las redes so-
ciales, sino como un espacio literario derivado del paradéjico signi-
ficado en que acufia el neologismo Jaques Lacan en su Seminario So-
bre la ética del psicoandlisis, de 1958 y reitera posteriormente —-como
aquello que esta mas cerca del interior sin dejar de ser exterior- (que
también retoma y amplia Alain Miller en un curso dictado en 1985
-luego publicado con el titulo Extimidad como libro en 2010- de una
manera mas préxima a la mencionada, mas contemporanea). La no-
cion cuestiona la diferencia adentro-afuera; dice Lacan: “[...] lo mas
intimo justamente es lo que estoy constrefiido a no poder reconocer
mas que afuera” (1969, s/n). La oposicidn interior-exterior, mundo
interno-mundo externo, es imaginaria. Lo mas intimo es externo.

Lo dicho acerca de esta construccién de lo interior como exterior,
externo, reconocible afuera de si, conlleva que, en ambos textos, va-
rie radicalmente el modo de construccion del sujeto respecto de la
narrativa tradicional, puesto que cualquier rasgo introspectivo de
aquél se vuelve presuntivo e inaccesible cuando los personajes son
compuestos a través de una confusa “mostracién” de los narrado-
res: en una novela (la de Andruetto) se construye desde una aséptica
distancia emocional, pretendidamente objetiva a través de voces di-
versas, contrastivas; en la otra (la de Bisama), si bien existié un com-
promiso subjetivo y emocional por la relacién de amistad entre la
narradora en abismo con el personaje central femenino, este “com-
promiso empatico” queda distanciado en el relato a través de esa voz

5 La violencia dictatorial se extendié en Chile desde el golpe de estado contra el
gobierno electo de Salvador Allende, el 11 de septiembre de 1973, hasta el 11 de
marzo de 1990; en Argentina, desde el golpe de estado del 24 de marzo de 1976
contra el gobierno democratico de Isabel Martinez de Perdn, hasta la asuncién del
gobierno electo de Raul Alfonsin, el 10 de diciembre de 1983. El saldo del terroris-
mo de Estado del “Régimen militar” chileno es de mas de 28000 personas victimas
de prisién politica y tortura, unos 2300 ejecutados y mas de 1200 desaparecidos;
el del autodenominado “Proceso de reorganizacion nacional” en Argentina, de unos
30000 desaparecidos (torturados, ejecutados) y aproximadamente 500 nifios se-
cuestrados, con la identidad alterada al ser reapropiados por los secuestradores o
entregados por estos a familias de su circulo cercano en adopciones ilegitimas. En
ambos paises, ademas, muchos habitantes debieron marchar al exilio para evitar la
persecucion o la muerte.

6 Nos referimos a esta figura literaria con el mismo sentido que aporta la Dra. Hele-
na Beristain: “Relato interno”, “duplicacién interior”, “narracidn en primero y segun-
do grado”. Quiza -concluye- “estructura abismada” sea, en castellano, una denomi-
nacion precisa” (1993-94, 37).
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femenina abismada y mediada por la masculina. Mas aun cuando
aquella relata reconstruida por la memoria del narrador principal -
que cuenta en la contemporaneidad un recuerdo intempestivo y aje-
no, leja-no, determinando, ademas, una diégesis de “temporalidad
hojaldrada” que enlaza tres momentos diversos: el presente del rela-
to y dos pasados distintos: uno del que el narrador fue participe, en
un café, con su pareja y a punto de iniciar tramites de divorcio; otro,
que él desconocia e involucra a su exmujer, de donde llega el perso-
naje principal femenino que irrumpe en el pasado méas préximo a
través de la evocacion de ella. Ademas, se rememora un momento de
limitada racionalidad en la vida de muchacha estudiante de su expa-
reja, bajo el adormecedor efecto de una droga: jarabe para la tos que
la mantenia en un estado semionirico.

Es decir -para evitar confusiones a quien no haya leido la novela-:
el narrador es masculino, en un tiempo presente, pero recuerda el
dia de los tramites de su separacion: el pasado mas inmediato, afios
antes, en que su expareja, intempestivamente, en un bar, le cuenta
la historia de la Javiera, personaje central, sélo reconstruido por la
voz femenina que, a su vez recuerda un pasado mas remoto: el de
sus estudios universitarios inmediatamente después de la dictadura.
La voz femenina, entonces, estd mediada -y abismada- por la mas-
culina que recuerda lo que, a su vez, ella le narraba recordando du-
dosamente, porque en aquel pasado remoto de su vida estudiantil,
estaba semianestesiada por una droga. Como se notara a través de
la presente descripcion, este modo narrativo demuele cualquier cer-
teza, y lo hace de un modo distinto del de la novela de Andruetto: no
por contradiccién, como en aquella, sino por distancia, mediacién y
puesta en abismo.

Es interesante considerar en este punto —el referente a la droga y su
importancia en el borrado de certezas de la narraciéon- que, segin
sefala Ricardo Piglia (2016): [el psic6logo André] “Green analiza la
toxicomania, es decir la adicciéon, como un estallido de las formas
transaccionales del yo: se pierden todas las mediaciones” (391). Si
tomamos en cuenta esta afirmacién psicoldgica, ;qué distancia nos
separa de ese personaje central femenino, ambigua militante en des-
fasaje temporal, que a su vez, es mediado por una voz masculina re-
cordando el discurso de su exesposa en el momento en que ella habia
perdido sus capacidades mediacionales en el estallido de las formas
transaccionales de su propia identidad? Ademas, Piglia (2016) sefia-
la: “Muchas veces, por ejemplo en Hemingway o en Conrad, el narra-
dor cuenta la historia desde una época posterior a los hechos, por
lo tanto no puede transmitir el estado emocional que sentia en el
pasado, pero puede pensarlo” (391). Considerando esto, se constata
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cémo la doble mediacién -la puesta en abismo-rompe el vinculo con
el personaje central: el narrador “definitivo” (masculino), desde una
época posterior, no puede recordar, porque esas memorias no le per-
tenecen, y el personaje femenino —en abismo- no puede transmitir
claramente el estado emocional del pasado, cuando la droga la ador-
mecia, y tampoco puede confiar absolutamente en su pensamiento
acerca de aquellos momentos. Sin embargo, no se trata s6lo de que
sea dificil o imposible recordar, sino mas bien, de que son recuerdos
ambiguos y confusos a los que el relato, a fuerza de retazos, pugna
por darles significado. En la espesura de lo que va aflorando en la
narracion se entrecruzan los sentidos elusivos de varias historias.

Evidentemente, en ambas novelas, la “mostracién” de los personajes
protagoénicos estda decantada por la yuxtaposicion de diversas voces
externas, o bien, puesta en abismo por los vaivenes del decir ajeno
en momentos de lejania, atin del propio yo -estallido de las formas
transaccionales del yo que produce el jarabe para la tos en el relato
de Bisama, y de otro modo, no menos lesivo, el miedo en la novela
de Adruetto-. En la espesura de lo que va aflorando en la narracién
se entrecruzan, en los dos textos, los sentidos elusivos de varias his-
torias: en una, el narrador no es duefio mas que de una catarsis que
aflora del dolor y que intenta ser, al mismo tiempo, una explicacion,
un cierre y una justificacién; en la otra, “el informante” pretende
despegarse “objetivamente” para evitar la catarsis, el compromiso
emocional, o el juicio ético. En consecuencia, se puede deducir que
existe una distancia infranqueable que nos separa de esos persona-
jes centrales -ya la Javiera, ya Eva Mondino- marcando con fuerza la
imposibilidad de empatia y atin, de una credibilidad no interceptada
por dudas y fisuras que ambos discursos hacen visibles, tanto entre
los propios personajes narradores como respecto del lector.

Retomando y expandiendo lo argumental de los relatos, diremos
que La mujer en cuestion “narra” -o mas bien, pretende testimoniar-
desde la elaborada asepsia de un informe objetivo construido
a través de voces de entrevistados que se contradicen en sus
afirmaciones, escrito, ademas, por “el informante” respondiendo
a un anénimo encargo evidentemente remunerado, la historia
de Eva Mondino, muchacha secuestrada durante la dictadura
argentina y sobreviviente de uno de los mas sanguinarios campos
de concentracion del pais: el tristemente célebre “La Perla”, en la
provincia de Cérdoba. Las voces “constructoras” consultadas resultan
asi indeleblemente empafiadas por la subjetividad, la inconsciencia,
el miedo, la complicidad con el régimen dictatorial. Es decir
plantean, en definitiva, la contradiccidn entre visiones divergentes y
convierten su contenido en factor distante de cualquier posibilidad

245



VISITAS AL PATIO No. 12-2018

de certeza, tifendo de indeterminacion el realismo que, al tiempo de
ser presentado incluso con el mencionado formato testimonial, se
contradice en éste, y se vuelve “realismo impreciso” autonegandose
en la imposibilidad absoluta de un certero conocimiento humano.
Alli, como sefiala Pampa Aran (2005a), el efecto de real “desborda
el marco de una reconstruccion histérica y del pacto de lectura del
realismo tradicional para mostrar, mas que un saber sobre lo real, su
problematizacion desde el presente” (24).

Estrellas muertas, por otra parte, narra la historia de “La Javiera”, mi-
litante de las juventudes comunistas y eterna estudiante universita-
ria a pesar de andar ya en sus cuarentas. Se trata de una “retornada”,
término con el que se designaba a los exiliados que lograban reingre-
sar a Chile después de sufrir el exilio.” Tal vez por ello, “el partido”
hacia la vista gorda con respecto a su edad, como si los anos del exilio
constituyeran un paréntesis en que no habia transcurrido el tiempo
y como si su reinsercion en la sociedad tuviera que producirse exac-
tamente en el tiempo y circunstancias de las que fue violentamente
arrancada. La Javiera esta viviendo pues, aquella parte de su existen-
cia que le fue escamoteada por la dictadura de Pinochet. No es extra-
fio entonces que inicie una relacion con el joven estudiante conocido
como “El Donoso,” quien, a pesar de la diferencia de edades, pasa a
ser su pareja sentimental. Esta dislocacion del tiempo es una carac-
teristica muy comun en los exiliados “retornados”, quienes parecen
abonar laidea de volver a un pais congelado en la memoria, uno que,
sin embargo, ya no es el que se vieron obligados a abandonar, pero
que sigue instalado en sus cabezas. De este modo, aunque la novela
nos sitia en plena post dictadura, en el continuismo politico y eco-
némico ejercido por los gobiernos de “la concertacion,” y que se trata
en realidad de un espacio/tiempo articulado por dos épocas que se
interceptan sin que sea facil discernir hasta qué punto son realmente
diferentes, sus protagonistas viven en imaginarios acrénicos a pesar
de que cohabitan en la misma historia.

La novela de Bisama se articula en diversos niveles diegéticos y se
entiende que la historia que enmarca a la principal se relaciona con
ésta, precisamente porque es el momento de un final, de una ruptu-
ra: la ruptura de la relacion entre el narrador y su pareja. Es ella en
realidad quien “cuenta” la vida tormentosa de “La Javiera” y lo hace,
tal vez, como una manera substituta de lamentar su propia quiebra.
La estrategia del discurso narrativo conecta, asi, no s6lo dos tempo-

7 Resulta interesante recordar que este término fue usado primero para designar
a los esclavos de origen africano que regresaban a la tierra natal de sus padres o
abuelos. Y en este caso como el de aquel, se trata de la vuelta a la tierra de la que
fueron arrancados con violencia.
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ralidades diversas, sino también dos finales, dos historias en su mo-
mento de cierre: el encarcelamiento de “La Javiera”, que aparece esa
mafiana como noticia, con la foto de la mujer esposada en las paginas
del diario portefio La Estrella de Valparaiso, luego de un crimen pa-
sional, y el final del matrimonio del narrador: “Si es ahi donde co-
mienza lo que ahora termina.” (Bisama, 2010: 19). La yuxtaposicion
del relato de “La Javiera” en boca de la esposa de éste, es también una
forma de explicarse el fracaso propio, puesto que su relato introduce
a menudo secuencias de la vida de ella que, en su caracter colateral,
perfilan su inestable relacién con la realidad. Por ejemplo, precisa-
mente, cuando revela su adiccion al punk y a una droga: “Mi verda-
dera vida era secreta, nadie sabia que escuchaba punk y bebia jarabe
paralatos..” [...] “Fui adicta casi dos afios. Nadie se dio cuenta.” (93).

Ambas historias -la de Andruetto y la de Bisama- son también las
de la quiebra definitiva de una forma de vida; tanto la decadencia
como el aislamiento de las protagonistas representan, ademas, el
fracaso de una manera de concebir la sociedad y las relaciones en-
tre sus individuos: la quiebra de los lazos solidarios construidos
por el ideario de la utopia sociopolitica, como “horizonte regulador
ético del presente”, ante el avasallamiento brutal de las dictaduras.
En Estrellas... es ain mas clara que en La mujer... la cohabitacidon
ambigua de proyectos utépicos reavivados desde sus restos con
el mas duro pragmatismo de nuevas ideologias, que no podia sino
confundir a los ciudadanos: esta convivencia caédtica define, enton-
ces, un espacio donde la impostura y la simulacién se entrelazan
con idealismos trasnochados terminando por configurar una reali-
dad inestable y huidiza.

“La Javiera” nunca podra conectarse del todo ni con “El Donoso” ni
con el resto de sus compafieros: vive agresivamente, en un agonismo®
a ultranza en medio de un contexto en absoluto diferente de aquel
que, obligada, habia dejado: un mundo en el que ella ya no cabe; Eva
Mondino no podra retomar relaciones de sana convivencia con los
seres de su entorno: sobrevive, entonces, desintonizada en un letar-
go temeroso, en una agonia atoénita. Ello -para la Javiera- evidente-
mente no es s6lo una cuestiéon de edad; tampoco, para Eva, una de
“familiaridad”: estaran girando siempre en una érbita que es tanto la
de su pasado individual, propio de ellas —esa intimidad imposible de
reconstruir por los de afuera- como también la del de quienes, como
ellas, fueron arrancados con violencia de la historia y se quedaron
sin historia. Lo monstruoso o lo patético de ambas novelas es, justa-

8 Utilizamos este término en el sentido de cierta teoria politica que ve como poten-
cialmente positivo el conflicto politico, difiriendo de la descripcién de la democracia
como la bisqueda de consensos.
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mente, este descentramiento de los personajes, ese relato que vuelve
éxtimo lo intimo irrecuperable.

Ambas narrativas se plantean entonces como resbaladizas superfi-
cies ambiguas, desencantadas del testimonio: mas que seguir una
linea biografica, presentifican fragmentariamente una red que cap-
tura a las protagonistas replicando su encierro, su desesperacién, su
exclusion social, una densa telarafia donde el lector avanza a tientas,
entre conjeturas e intuiciones, sobre las ruinas de lo que fuera una
personalidad, misma que, en el presente del relato, ya ha sido des-
mantelada, volatilizada, e incluso, condenada.

En una forma bastante inédita, se componen biografias que
autoniegan e impugnan la propia posibilidad biografica ante lo que
queda exhibido como la impotencia casi absoluta, radical, tanto por
parte del narrador como del lector, de acceder a un conocimiento
humano frontal, que vaya mas alla de la mera especulacién acerca
de las personalidades “en cuestion”, sobre todo, si se tiene en cuenta
que, lo que se evidencia en la expresidn del “juego” narrativo textual,
es la imposibilidad manifiesta, bajo las formas dictatoriales, de la
propia existencia de una identidad integra, plena y no saqueada
por la violencia que las ha convertido en identidades descentradas,
fugitivas, en conflicto; personas -y personajes en el sesgo narrativo
testimonial- vaciadas o tdxicas. En estos relatos, mas alld de la
experiencia traumatica, incluso el género (gender) se desdibuja
para desnudar la condicion humana primordial ante situaciones
extremas. Una afirmacién del escritor Juan Martini respecto del texto
de Andruetto puede hacerse extensiva a ambos relatos: “Una novela
extraordinaria que aborda el tema de la identidad como correlato
inexcusable de la violencia, el horror y la muerte que desencadend
la ultima dictadura. El hallazgo formal de esta historia vibrante es
un motivo mas para internarse en la reconstruccion de una vida
borrada” (Cit. en https://books.google.com.mx/books/about/La_
mujer_en_cuestion.html?id=H_P4-Vo7NtUCredir_esc=y)

¢Coémo examinar estas nuevas narrativas, que son, a su modo, anam-
néticas y constructoras de una prosa realista que, a la vez -como a
la propia memoria- rompen y desmaterializan? Entre las concepcio-
nes recientes de indole tedrico ensayistica, se encuentra un grupo
de conceptos que permiten interpelar su condicién innovadora, por
ejemplo, el de postautonomia, acuiado por Josefina Ludmer, explo-
rado antes de su publicacién como articulo en el libro Aqui Améri-
ca Latina (2010) y retomado por Florencia Garramuifio (2009). Este
tipo de textos “postautonomos” “se instala en un régimen de signi-
ficacién ambivalente y ése es precisamente su sentido”, es decir, se
insertan entre aquellos que paralizan el juicio literario y dramatizan
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el proceso de cierre de la literatura auténoma abierto por Kant y la
modernidad y de la légica interna y las instituciones que la soste-
nian, a los que Ludmer caracteriza como:

Escrituras [que] pedirian, y a la vez suspenderian, el
poder de juzgarlas como ‘literatura’ [...] son consti-
tuyentes de presente [...] reformulan la categoria de
realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en
relaciones referenciales o verosimilizantes [...] salen
de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidia-
no, a la realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV
y los medios, los blogs, el email, internet, etc) [...] to-
man la forma de escrituras de lo real: del testimonio,
la autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el
diario intimo, y hasta de la etnografia [...] Ahora, en las
literaturas posauténomas (‘ante’ la imagen como ley)
todo es “realidad” y esa es una de sus politicas. Pero
no la realidad referencial y verosimil del pensamien-
to realista y de su historia desarrollista (la realidad
separada de la ficcion), sino la realidadficcion produ-
cida y construida por los medios, las tecnologias y las
ciencias. Una realidad que es un tejido de palabras e
imagenes de diferentes velocidades y densidades, in-
teriores-exteriores al sujeto (que es privadopublico).
Esa realidadficcidn tiene grados diferentes e incluye el
acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo
magico y lo fantasmatico; es una realidad que no quiere
ser representada o a la que corresponde otra categoria
de representacién (2010: 150-151).

Obviamente, en ambas novelas, las caracteristicas apuntadas se ma-
nifiestan cuando estan escritas como limite deliberado entre la reali-
dad y la ficcion, lo que se acentda en el caso de Andruetto con su es-
critura descarnada, “desauratizada” respecto de la estética literaria
anterior, escritura que opera entre la memoria y lo irreconstruible
de ésta en la inmediatez del trauma que alterd las vidas particulares
convirtiendo a los personajes centrales en presencias desmateriali-
zadas, en sujetos vaciados. En su caracter, ya testimonial, en el caso
de Andruetto, ya lindante con informaciones massmediaticas esteti-
zadas en el de Bisama -es una fotografia del diario lo que desenca-
dena el relato-, son fronterizas y rompen con los géneros que habian
intentado construir la memoria lidiando entre la materializacién es-
tética del trauma y su indecibilidad. De alli que cobre importancia el
espacio psicologico de “lo éxtimo”.

249



VISITAS AL PATIO No. 12-2018

La mujer en cuestidn, a través de su formato de informe encargado al
narrador “informante” por alguien anénimo -“el mandante”, sustan-
tivo incriminatorio con el que se consigna su presencia y entidad ex-
terna al texto en el relato- suspende el juicio literario e instituye un
nuevo presente y una nueva realidad en cada testimonio diverso que
este “informante” recoge -incluido el de la propia victima- opinando
s6lo en contadas ocasiones. Dice Samuel Zaidman:

Para llevar adelante su investigacion, el narrador ha
entrevistado a mas de treinta personas. El informe es
un género que exige objetividad e imparcialidad, y el
informante aqui es, ademas, puntilloso y obsesivo: con
la minuciosidad de un burdcrata, cada dato obtenido es
presentado como cita y registrada su fuente y, al mismo
tiempo, se considera necesario intercalar numerosas
notas aclaratorias (2009: s/n).

Al ficcionalizar textos de procedencia diversa y especialmente aque-
llos de origen no fictivo, pone en cuestion su legitimidad y permite el
juego de las interpretaciones valorativas generando con ello lo que
Elisa Calabrese denominé “contramemoria” (1994: 66; 2009: 22).
Ademas, los testimonios se contradicen, lo que genera que, si bien le
es permitido al lector entrar en ese juego de interpretaciones valora-
tivas, éstas desacreditan toda certeza, vaciando psicolégicamente al
personaje y produciendo el efecto de devastacion, de reconstruccién
externa (lo éxtimo) en que se conoce lo interno (lo intimo indecible).

Esa “contramemoria” se gesta en la mencionada novela desde la pre-
tendida objetividad del compilador construyendo el informe y desde
la completa —aunque nunca exhaustiva- recoleccién de datos testi-
moniales. Con ello se destaca, ain en la profusiéon de voces y acen-
tuada por la contradiccidn “la laguna del saber, el dato ausente, [...]
un modo oblicuo de sefialar el vacio” (Calabrese, 2009: 22). El lector,
aunque supuestamente asiste al registro de los hechos, s6lo tiene en-
frente la escritura de la contradiccion.

El texto es, al mismo tiempo, testimonio y ficciéon: su género es el
limite, la confluencia; se crea un modo testimonial “falsificado” a tra-
vés del cual se anulan los procesos de certidumbre que el lector es-
pera, sobre todo, de aquel tipo de literatura; rompe con una estética
convencional -reconstructiva- de la memoria y a la vez, adquiere un
perturbador caracter de vigilancia pandptica cuando no sabemos, en
ningtin momento de la lectura, quién ha encargado -y pagado por- el
informe, ni para quién la propia protagonista volatil -presionada por
la necesidad de dinero- se presta a hablar. El “mandante” —externo,
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andénimo, fantasmal, pero aun asi, proveedor interesado y controla-
dor cuyos fines desconoce el narrador y también el lector- podria
ser, entonces, el enemigo —;el Estado?- tratando de indagar acer-
ca de si logré o no destruir totalmente a su victima y en qué punto
esta ella ahora. En consecuencia, los lectores pasamos a ser espias
y complices —-como el mismo narrador aun en su elaborada objeti-
vidad aséptica-, pero también voyeurs de lo mismo, de lo incierto,
del asfixiante caracter persecutorio que, en la indagacidn, convierte
lo privado en publico, lo intimo en éxtimo. Ampliando la categoria
de “persecutorio”, incluso podemos pensar que todos estamos bajo
vigilancia y, como en el multicitado texto de Brecht, que vendran por
nosotros en cualquier momento.

En la novela de Bisama, la “contramemoria” -como suma de fuen-
tes fictivas e histdricas, politico-testimoniales y estético-literarias en
tension entre si (Calabrese, 1994: 66)- adquiere un poético caracter
apocaliptico. Como ya se dijo, la narracién se inicia con el recuerdo
masculino de una ya distante mafiana temprano, en el café Hespe-
ria de Valparaiso. No es arbitrario que, como escenario del relato, la
ciudad elegida —por su paisaje “sitiado”- sea ésa: al oeste el mar, y el
resto, bosques ardiendo en las montafias; no hay por dénde escapar
sin arder o naufragar:

[...] los bosques de Laguna Verde se estaban queman-
do y el viento que venia del sur lanzaba el humo negro
sobre el horizonte de los cerros. Con ese cielo oscuro
sobre el puerto, yo no dejaba de pensar en que esas ce-
nizas que flotaban en el aire podian ser parecidas a las
de los hornos de un campo de concentracion, a la borra
de piel humana que deja una bomba atémica (1:11).

En medio del devastador incendio forestal, entre su humo y sus
cenizas -con ese aludido parecido catastroéfico a los de un campo de
concentraciéon o a las consecuencias de un estallido atémico- una
pareja —que €l entonces integraba- espera para iniciar sus tramites
de separacion en las oficinas cercanas cuando ella ve en el diario la
fotografia de una mujer condenada a prisién por un crimen pasional
familiar: su ex compafiera de universidad en los primeros 90, mayor
que ella, torturada y exiliada en los 80, militante de la juventud de
izquierda.

La imagen apocaliptica del paisaje, ademas del gran cuadro de un
naufragio en la pared -el mejor simbolo para lo que a ambos narra-
dores les acontece—, aunque sea a un nivel simbélico, permite imagi-
nar que alli, en ese escenario, andlogamente, las vidas -al menos las
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de los personajes de esta ficcion- habrian de transcurrir bajo el ago-
bio y la desesperacion. La novela trabaja en una suerte de racconto,
fragmentando las claves enterradas o inconscientes de ese pasado,
por otra parte, reciente, que explicaria el naufragio de toda una gene-
racion. Una juventud que ya roza la madurez y que parece constatar
que aquella alegria prometida por la primera democracia nunca va a
llegar y que, por el contrario, han vivido y estan viviendo una época
bastante siniestra. El caracter fragmentario del recuerdo reflejado
en el discurso del relato, habla también de una cierta incoherencia
y una dislocacion de la vida transcurrida en aquel momento: esta
combinacién de elementos es paralizante, congela el devenir. Asi, en
el fragmento final —el 84- se dice, a modo de cierre desesperanzado:

Todo lo que yo conocia se extinguid. La humanidad
completa se volvi6 una legién de vampiros, una multi-
tud de ratas detenidas en medio de la pista de baile, a
centimetros del despefiadero. Nunca mas volvimos al
Hesperia. Entre nosotros, en algin momento del futuro,
sobrevino el llanto. Nos comportamos como animales,
nos comportamos como personas. Nunca salimos de
ese café. Nunca nos fuimos de ahi, nunca abandonamos
realmente el puerto. La ciudad se quemo, desaparecié.
El cielo se llend de estrellas muertas (187).

Ese racconto, en abismo, pues el narrador recrea aquella ya distante
conversacion en el bar, lo hace la mujer a través de esa voz masculi-
na que rememora aquello que le fue dicho angustiadamente por su
casi expareja al descubrir la fotografia de su antigua compafiera de
clases, pero la muchacha, a su vez, como ya se sefald, recuerda -y
reconstruye fragmentariamente- la historia de aquella otra mujer de
la fotografia contemporanea al momento del relato -los 90—, tan des-
truida como el paisaje de los bosques humeantes. La postura sobre
la imposibilidad de certidumbre para la memoria es similar ala de la
otra novela, una cita puede corroborarlo:

Dijo: alguna vez escuché a una mujer belga en una con-
ferencia hablar de eso. De qué es lo que significa ser
testigo. ;Sabes qué dijo? Dijo que era imposible escribir
cualquier clase de testimonio, porque la idea misma es
superflua y falsa; porque lo que recordamos de nuestro
pasado, de la vida de los otros, son apenas fragmentos
machacados, momentos sueltos que intentamos unir y
pegar para que reemplacen a la experiencia, para que
sean la experiencia, dijo ella. Pero cuando esa experien-
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cia es pura catastrofe, la vida de los otros emerge como
el fondo de un cuadro, borrosa, y emerge tal y como
sale la Javiera en esa foto del diario ahora, hecha una
silueta difusa, vuelta una sombra de si misma, dijo ella.
Una ilusion. Un fantasma. Asi, no podemos hacer nada
mas que pensar en que la idea del testigo es una imbe-
cilidad. Porque contar algo no nos sirve de nada, es un
esfuerzo que resbala en un piso hecho de barro, dijo
ella y luego agregé: En realidad no sé si eso era lo que
decia la mujer belga. Quizas decfa lo contrario. Que ese
era el unico esfuerzo que habia que hacer, a pesar de su
inutilidad (59).

David Rieff en Elogio del olvido. Las paradojas de la memoria histérica
(2017), comenta: “la esencia de la rememoracion histdrica la cons-
truyen la identificacion y la proximidad psicoldgica en mayor medi-
da que la exactitud historica, por no hablar de los matices histéricos
y la profundidad” (43-44). La visién desencantada de la memoria -o
mas bien, la imposibilidad de construirla univocamente- memoria
que en los textos en cuestion, no sélo es individual, sino también,
claramente, histérica, marca, en conjuncién con la cita de Rieff, un
problema: silaidentificacién y la proximidad psicol6gica son nuclea-
res para la rememoracion ;qué sucede cuando ambas estan rotas?

En su caracter de narrativas postauténomas o —en el caso de Bisa-
ma- en las que transitan un delicado borde entre autonomia y pos-
tautonomia literaria®, estos relatos ponen de manifiesto que es im-
posible responder la cuestidn planteada desde el punto de vista de
las categorias de la autonomia, asentadas también sobre una cons-
truccién de sujeto —-de personaje- que no es la que se establece en
éstas; por ello es conveniente explorar otro tipo de categorizaciones,
que es lo que pretendemos a través de la nocién de extimidad.

Retomando, entonces, las palabras de Rieff, puede decirse que en la
novela de Andruetto, la técnica del informe, factura que, como ya se-

9 Es, justamente, tanto en el “cdmo” de la puesta en abismo de las voces que se
distancian, como en la utilizacién del enturbiamiento “sahumado” de la escena del
recuerdo, donde la novela juega sus recursos “autonémicos”, mientras que el “qué”
de la vida militante de la Javiera y su pasado politico atormentado, ejemplificador
del desencanto y la siniestra devastacién histérica de una generacién, se aproxima
a lo postauténomo en su vinculacién con la historia politica nacional, en su “cons-
titucion de presente”. Es necesario aclarar que no se debe malentender el concepto
de “postautonomia” como un intento de “hacer aparecer algo como real”, sino con
el juego realidad/ficcion: esto implica tanto el vuelo literario de algunas escenas,
como el “cable a tierra” de la mencién a politicos, la introduccién del periddico y la
crénica policial, la realidad histérica constatable.
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flalamos, elude los recursos formales esteticistas de la autonomia, al
invalidar su categoria verosimilizadora en la autocontradicidn, anula
cualquier posibilidad de identificacién, de empatia con un personaje
finalmente incognoscible; en la de Bisama, se marca una distancia
insalvable también con la proximidad psicoldgica a través del distan-
ciamiento y la incomprension de las voces narrativas que construyen
al personaje de la Javiera: los vinculos intersubjetivos quedan rotos
por la distancia temporal que estratifica el relato y agravada por el
estado de anonadamiento, de semi cancelacién de la conciencia de
la muchacha (pre)narradora cuya voz es, como ya se dijo, puesta en
abismo por el narrador masculino “definitivo” que “decanta” el re-
lato femenino. Ese abismo, ademas, no sélo es lejania de las voces,
sino también, insalvable cesura temporal que desdibuja y nubla el
pasado, asfixiandolo, como lo hace el humo invasor con la ciudad en
la escena intoxicada del recuerdo.

Si se anulan ambos factores -identificacion y proximidad psicoldgi-
ca- ;como se construye entonces el sujeto? Indudablemente, ya no
es desde la motivacién intima a la que nos tenfa acostumbrados la
literatura anterior: si bien la omnisciencia se habia perdido hace ya
tiempo, quedaban los vectores formales que iban del yo narrando en
primera persona para construir su propia intimidad, al testigo limi-
tado, que reconstruia parcialmente lo que compartia de la intimidad
del otro; en cambio, ahora, ningtn testigo esta seguro de lo que ha
visto, de lo que ha escuchado, de lo que creia haber conocido; tam-
poco puede, por consiguiente, reconstruirlos el lector a través de él,
ni siquiera, como sospecha a partir de la superposicion de versiones:
se ha cancelado el conocimiento de la intimidad y se pasa a las incer-
tidumbres cognitivas de la extimidad, que lee la intimidad desde lo
externo, desde lo tentativo.

Asi, esas mujeres estan, en estas novelas, exiliadas de si mismas; su
ser intimo se dibuja en lo mas lejano y deslocalizado de su interio-
ridad, pero es apenas reconstruible en la destruccién que la violen-
cia ha ejercido sobre ellas: violencia estatal que ultraj6 su ser para
convertirlas en vaciados fantasmas. En un caso, da cuenta de ello el
informe testimonial contradictorio; en el otro, la distancia narrativa,
la adiccién que nubla la conciencia, la voz masculina que mediatiza
el relato del recuerdo, distancidndolo aiin mas, etc. De todos modos,
tanto el encarcelamiento de la Javiera en una, como el temeroso le-
targo aislado de Eva, son los momentos del futuro —en la primera- o
del presente -en la segunda- en que se revelara el poder ya repre-
sivo, ya desprotector, que la democracia ejerce ahora vicariamente,
pero con la misma violencia o la misma indiferencia que la dictadura.
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En la simbolizacién escritural que intenta trabajosamente resta-
blecer la identidad perdida focalizdndose entre la borradura de lo
intimo y la categoria de lo “éxtimo” -esta ultima representada por
la reconstruccion que hacen los informantes y/o los narradores de
las inciertas motivaciones de lo intimo- se entrevé lo no dicho, lo
siniestro; en ese espacio ficcional, donde el realismo de los recursos
formales -entrevistas, conmemoracién de momentos compartidos—
al tiempo que se enuncia, se autocontradice, anuldndose, porque no
hay posibilidad de conocer la realidad de esos personajes. A propo-
sito de ello, dice Aran en una ponencia:

En la novela de Andruetto, dos epigrafes abren el re-
lato como una secreta advertencia, uno en inglés cuya
traduccién aproximada seria “Si yo pudiera atrapar la
oscuridad / con los ojos abiertos” y la otra “El mundo
parece plano, / pero yo / sé que no lo es”. Ambas citas
aluden a los limites de toda visibilidad y de toda expe-
riencia sensible ;como ver en lo oscuro? ;Co6mo perci-
bir la verdad tras las apariencias? Operaciones del ojo
y de los sentidos ante las que cualquier proceso de cog-
nicion inmediata fracasa. Sdlo es posible entrever, su-
poner, conjeturar ya que lo que se muestra es incierto,
sospechoso o falso (2005b).

En el intersticio que dibujan las incertidumbres acerca de lo inti-
mo, se da cuenta, aun sin ser una reconstruccion, de treinta afios
de historias nacionales, y las personalidades avasalladas de ambas
protagonistas surgen como “éxtimo” en los relatos. Esa construc-
cion presuntamente objetiva de La mujer... —-que, a pesar de ser in-
versa de la del personaje de La Javiera, tan subjetiva, pero también
plena de dudas, pone de relieve lo mismo- sélo permite atisbar
“una sombra enfatizada por el contraste” (Zaidman) entre lo ba-
nal que emerge como dato recuperado y lo contradictorio de los
testimonios confrontados o, segin Aran “no tanto lo que esta en
las palabras, sino lo que se oculta, lo no dicho, lo que est3, estuvo
o sigue estando, mas alla de las palabras, en otra parte, una parte
negada de la historia, personal y colectiva” (2005b). Por ello, en
eso éxtimo, contradictorio, conjetural -siniestro-, no sélo pueden
reconocerse ellas, sino que reconocemos el fracaso y la paralisis de
los sobrevivientes de una generacion avasallada, que es también lo
intimo indecible de quienes hemos padecido, de modos menos tor-
turantes, las dictaduras latinoamericanas, visibilizado en lo éxtimo,
siniestro, de estos relatos.
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