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Abstract 

The northern imaginary of Alejan-
dro Páez Varela in his trilogy of dis-
enchantment, Corazón de Kalásh-
nikov (2009), El reino de las moscas 
(2012) y Música para perros (2013) 
traces a narrative cartography that 
allows the reader to understand 
the social phenomena of the north-
ern border where the violence and 
insecurity of Ciudad Juarez reflect 
the sordid environments and the 
constant struggle for subsistence. 
This work aims to elucidate the 
following questions: what is the 
anchor to these latent realities that 
trigger the spatial imaginary? What 
is the identity of these northern ur-
ban spaces, topothesia of a national 
reality? What are the vicissitudes 
that afflict its inhabitants in their 
attempt to survive in a world of 
violence that constantly threatens 

Resumen: 

El imaginario norteño de Alejan-
dro Páez Varela en su trilogía del 
desencanto, Corazón de Kaláshni-
kov (2009),2 El reino de las moscas 
(2012) y Música para perros (2013) 
traza una cartografía narrativa que 
permite comprender los fenóme-
nos sociales de la frontera norte 
donde la violencia y la inseguridad 
de Ciudad Juárez refleja los ambien-
tes sórdidos y la lucha constante 
por la subsistencia. En este trabajo 
se pretende dilucidar los siguientes 
interrogantes: ¿cuál es el anclaje a 
esas realidades latentes que deto-
nan el imaginario espacial?, ¿cuál 
es la identidad de estos espacios 
urbanos norteños, topotesia3 de 
una realidad nacional?, ¿cuáles son 
los avatares que aquejan a sus po-
bladores en un intento de subsis-
tir en un mundo de violencia que 
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En Ciudad Juárez hay mucha más valentía que perdi-
ción, muchísima más voluntad que perdición. Insisto, la 
valentía recae en las mujeres, las más estigmatizadas, 
las más violentadas. Ellas mantienen la ciudad unida. 
Eso es lo que mantiene viva a la ciudad. 

Páez Varela (citado en Torres Torija, 2015)

El imaginario en la literatura del Norte de México ha construido una 
cartografía literaria que delinea una topotesia que proyecta las iden-
tidades soterradas y emergentes, producto de los desplazamientos 
que han caracterizado la sociedad actual. El espacio que configura la 
geografía norteña se ha caracterizado por ser una tierra inhóspita y 
bárbara desde sus primeros pobladores; una franja fronteriza que, 
en la historia de fines del siglo XX, protagonizó una de las más encar-
necidas facetas de la violencia derivadas de las políticas del Estado 
mexicano por enfrentar al narcotráfico y que han hecho de Ciudad 
Juárez una de las ciudades de mayor peligrosidad no sólo en el país, 
sino en el mundo entero. 

A raíz de la presencia del narcotráfico, de los feminicidios, la ola de 
secuestros, las extorsiones y la corrupción existente, no era de extra-
ñarse que la literatura no se mantuviera ajena a estos acontecimien-
tos y empezaran a manifestarse testimonios, crónicas y narrativas 
que plasmaran esta violencia. Hoy en día se habla mucho de narco 
literatura, pero en el caso que nos ocupa, considero que la trilogía del 
desencanto, de Alejandro Páez Varela, se ubica más dentro de lo que 
Magali Velasco (2013) ha referido como las “narrativas del dolor”, ya 
que las historias que se relatan en ellas se ven afectadas indudable-

los amenaza constantemente y los 
orilla a desplazamientos de dife-
rente índole?, ¿es posible repensar 
el norte como un espacio privile-
giado de significación geopolítica 
que desborda los imaginarios del 
narco, la inmigración, el feminicidio 
y la precariedad de las ciudades y 
comunidades norteñas? y, por últi-
mo, ¿cuáles son los mecanismos li-
terarios utilizados para recrear una 
“narrativa del dolor”?

Palabras clave: Cartografía narra-
tiva, espacio imaginario, topotesia, 
identidades, estética de la violencia.

them and pulls them over to dis-
placements of different kinds? Is it 
possible to rethink the North as a 
privileged space of geopolitical sig-
nificance that overflows the imag-
inaries of the narco, immigration, 
the femicide and the precarious-
ness of northern cities and commu-
nities? And finally, what are the lit-
erary mechanisms used to recreate 
a “narrative of pain”?

Keywords: Narrative cartography, 
imaginary space, topothesia, iden-
tities, aesthetics of violence.
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mente por una situación caótica derivada de una problemática social 
donde el narcotráfico ha hecho mella en la vida de los habitantes de 
Ciudad Juárez y de la sierra chihuahuense. Pero el narcotráfico no es 
la figura protagónica de estas novelas. Es el contexto adverso, casi 
trágico, que arrastra a personajes cuyo anhelo principal es preservar 
su historia de amor. Páez Varela incluso ha manifestado:

Nací en Ciudad Juárez, crecí allí y la ciudad marcó mucho 
de lo que soy. No hay manera de renunciar a lo que pue-
do narrar cuando lo que voy a narrar está contaminado 
de mí mismo o, dicho de otra manera, uno no escribe 
desde la nada uno escribe desde lo que es y yo crecí en 
ese ambiente Lo que está en mis libros es lo que me es 
natural, yo no tenía otra cosa respecto de la cual escribir. 
Yo digo que escribo historias de amor y, ya ven, me salen 
un montón de balazos (Santos, 2016, p. 307).

Alejandro Páez Varela proviene de una familia de periodistas y, como 
tal, ha ejercido esta profesión al ser director de contenidos de Sin 
embargo.mx, subdirector editorial de El Universal, de la revista Día 
Siete, editor de Reforma y editor de El Economista. Ha sido un testigo 
privilegiado de la violencia que azota su ciudad y su agudo sentido 
crítico y reflexivo ha estado manifiesto en sus primeras obras de pe-
riodismo narrativo en colaboración: Los Suspirantes (2005), Presi-
dente en espera (2006), Los Amos de México (2007), Los Intocables 
(2007). Ha coordinado Indomables (2015) y La guerra por Juárez 
(2009) donde expresa:

participamos varios periodistas queridos de Chi-
huahua; denunciamos, sin pelos en los dedos, el terri-
ble error del gobierno de Felipe Calderón al lanzar una 
guerra contra las drogas sin consultar con nadie, que 
destruyó mi querida ciudad, mi adolorida frontera, y 
volvió al país en un campo de batalla en el que miles 
y miles de mexicanos han brindado su vida por nada 
(Páez Varela, 2009).

Su incursión en el terreno literario inicia con Paracaídas que no abre 
(2008) y el reconocimiento vendrá con la publicación de Corazón de 
Kaláshnikov (2009), al que le seguirán No incluye baterías (2010), 
El reino de las moscas (2012), Música para perros (2013) y, su más 
reciente libro, Oriundo Laredo (2016).

Indudablemente, la violencia es la atmósfera que predomina en el 
ambiente y que somete a los habitantes a una lucha continua en el 
locus fronterizo. La fisonomía urbana se ha convertido en un lugar 
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donde el mal acecha y donde el peligro ronda en cualquier lado. Pa-
radójicamente, los personajes de la trilogía realizan itinerarios di-
versos en un vano intento por buscar un espacio que los acoja y los 
libere de una fatalidad que los persigue y a la cual es difícil eludir. La 
mayoría de ellos acaba en una muerte inexorable o en una vorágine 
de desgracias que los sume en una devastadora soledad: 

Las ciudades del norte se han convertido en un lugar 
sin ley donde todo está́ permitido porque no hay poder 
que controle a los que tienen el poder. En un inicio, el 
infierno norteño solo aparecía por las noches, cuando 
las luces despertaban a las almas hambrientas del in-
framundo y salían a la calle los excesos, la ebriedad, la 
impunidad (De Orduña, 2017: 296).

¿Cuál es el anclaje a esas realidades latentes que detonan el 
imaginario espacial?

Alejandro Páez Varela utiliza una hibridez genérica para la construc-
ción de la trilogía del desencanto. A partir del tono de las “narrativas 
del dolor”, predominantemente melancólico y nostálgico, el autor fu-
siona el relato con lo que también se ha denominado la novela repor-
taje o la crónica. El mismo autor la ha señalado como una “novela de 
hechos, escritos under road o caminera” (Aguilar, 2009: 17). Tal efec-
to le confiere verosimilitud a lo narrado y le elimina lo que pudiera 
considerarse una nota roja. Los hechos referidos tienen fuertes an-
clajes en el locus fronterizo donde acontecen y la novela se nos pre-
senta como una crónica urbana con estampas de varias escenas de 
sucesos que se van a ir entrelazando, como vasos comunicantes que 
hilvanan, al final de cuentas, varias historias de amor sacudidas por 
una fatalidad que imposibilita la supervivencia en un mundo agreste 
y convulso. Como lo ha expresado Magali Velasco (2013), esta va-
riante narrativa ha proliferado como una necesidad esclarecedora de 
la verdad que, llevada a la literatura, se convierte en la estética de la 
violencia del norte de México (De Orduña, 2017).

El periodismo en Ciudad Juárez, sobre todo el ejercido 
en la última década del XX y lo que va del nuevo milenio 
ha privilegiado la crónica y el reportaje como géneros 
que recopilan las narrativas del dolor: el feminicidio, 
las desapariciones, los tejidos sociales fracturados, la 
ingobernabilidad y sus agentes violentos. La crónica y 
los textos de carácter testimonial publicada no sólo en 
los periódicos o páginas de internet sino recopiladas 
en antologías o libros de autor […] enriquecen una veta 
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para los lectores ávidos de “explicaciones”, ávidos de 
comentar con otros las oblicuas sospechas de la “Ver-
dad” (Velasco, 2013: 168).

Según el autor, el tiempo imaginario en el que transcurren las nove-
las es la década de 1980 y hasta principios de 1990. Sin pretender 
ser una denuncia es innegable que las historias “revelan la sordidez 
de la agresividad que enlaza la vida de vivos y muertos en la fronte-
ra norte” (Santos, 2015: 96). Varios son los espacios de la cartogra-
fía narrativa de la trilogía del desencanto: el locus urbano (Ciudad 
Juárez), locus desertus (El Millón, Zaragoza), el locus serrano (Casas 
Grandes, Madera, Parral, Namiquipa, Manzano, Creel), locus fronte-
rizo (Río Bravo, Waterfill, Columbus, Tx., El Paso, Tx., Schulenburg, 
Tx.) y locus noreste (Mazatlán, Badiraguato). Toda esta geografía fí-
sica por la que transitan los personajes es una “zona caliente” pues 
se conoce la presencia de los jefes de los carteles de la droga y el 
negocio que controlan en cada una de estas regiones, así como las 
autoridades que están coludidas con los narcotraficantes. El imagi-
nario espacial, entonces, es una zona de desastre en el sentido que 
es un territorio agobiado por el clima de violencia, miseria y vengan-
za y que contamina todo el ambiente, convirtiéndolo en una zona 
de grandes enfrentamientos y rivalidades por tener el control de la 
zona. En este cruce de fuego tiene lugar la vida de los personajes que 
son los protagonistas de las historias.

En cada una de las novelas4, tres son los ejes principales que hilva-
nan la trama central y que recaen en la fuerza protagónica de los 
siguientes personajes:

Corazón de Kalashnikov:   Jessica, Violeta y Juanita.
El reino de las moscas:   Ana, Esperanza y Fernanda.
Música para perros:   El muchacho, Flor y Graciano.

En el caso de CDK, de las tres figuras de los bloques narrativos, dos 
son asesinadas brutalmente. Jessica, al inicio de la novela, por un 
ajuste de cuentas por error, cuando la que debía ser asesinada era 
Flor (Concepción Valles) y Juanita Quintero, la Grandota, la dueña 
del Club Paraguay, por permitir la afrenta de Flor con el patrón: 

4 Para aludir a cada una de las novelas de la trilogía, se utilizarán las iniciales del 
título de cada una CDK, Corazón de Kaláshnikov, ERM, El reino de las moscas, MPP, 
Música para perros. Vale la pena señalar también que, dada la escasez de material 
bibliográfico de estudios especializados en torno a la obra de Páez Varela, me con-
centro en las entrevistas realizadas por Danilo Santos, quien ha trabajado por varios 
años la estética de la violencia. También en la conversación que tuve con el autor, 
la tesis doctoral sobre la violencia en la literatura de norte y el artículo de la Dra. 
Magaly Velasco, así como los artículos, reseñas y comentarios de la página del autor.
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Corazón de Kaláshnikov presenta sin tapujos desde el 
inicio el núcleo de su trama: la ejecución de una mujer 
en manos de un sicario que ni sabe a quién mata: llega, 
dispara, ve saltar la sangre, caer el cuerpo sin vida, y 
se retira de regreso a su casa, sin emoción, sin entu-
siasmo ni remordimientos; con sangre fría, eficacia y la 
satisfacción del deber cumplido. La víctima –de quien 
sólo sabemos el nombre: Jessica– ignora la causa de su 
ejecución, no conoce a su asesino y ni siquiera se da 
cuenta cuando muere: está viendo las noticias, suena el 
timbre, se levanta a abrir, mira un ramo de flores, escu-
cha el disparo y se pierde en la nada. Así de fácil. Matar 
y morir en Ciudad Juárez, parece decirnos Alejandro 
Páez, es la cosa más banal del mundo (Parra, 2009).

En ERM, las tres figuras femeninas son víctimas, pero de diferentes 
circunstancias. Ana es la compañera de Liborio Labrada, un narco-
traficante de gran peso en la zona fronteriza que luego es traicionado 
por el Comandante Refugio Cuco Ramírez que lo anda cazando. En 
un retén, yendo para Buenaventura, Ana no se detiene y empieza la 
balacera donde ella muere. Esperanza es la esposa de Víctor, un an-
ciano dentro de los predicadores de la iglesia, que, por las creencias, 
no acude al servicio médico y muere por complicaciones de parto. Y 
Fernanda Labrada, esposa de Liborio, padre del primero, muere en 
un accidente ferroviario calcinada y nunca se encuentra su cuerpo.

En MPP, el muchacho, que es una figura casi animal al principio de la 
novela, se nos revela más adelante que es hermano de Flor y muere 
de cáncer de pulmón. Igualmente se presenta a Graciano, a quien, 
por un descuido al intentar liberar a los animales salvajes del ran-
cho de don Liborio, se le escapa un disparo, lo que pone en alerta 
al patrón que, al descubrirlo, lo mata. Finalmente, Flor (Concepción 
Valles) es la única que sobrevive y logra reestablecerse en el pueblo 
y echar andar de nuevo lo que Graciano, su esposo, había administra-
do con su patrimonio.

A lo largo de la trilogía, vemos que los personajes femeninos provie-
nen de hogares destrozados y en condiciones de extrema pobreza. 
Se aferran a la vida y luchan por subsistir, aunque el mal que ronda 
los vuelve presa fácil y son víctimas de ultrajes. Esto propicia que 
aprendan que para subsistir a veces hay que claudicar y lo más fácil 
sea convertirse en victimario:

Violencia y cotidianidad. Vida y muerte. Audacia y mie-
do. Amor y barbarie. Binomios que dan consistencia 
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[…] a la trilogía. Alejandro Páez traza la estructura en 
una suerte de arboreación argumental. Al dividir los 
libros en tres partes, Páez ubica las escenas centrales 
y en torno a ellas desgrana en escenas concéntricas la 
historia de los demás involucrados hasta conformar 
una espiral cuyo sustento es la atmósfera caótica. Así, 
los personajes ensayan […] su danza de la muerte, de-
jándose envolver por la contraparte temática del rela-
to: el amor (Parra, 2009)5.

La violencia se traduce entonces en la muerte, en el crimen, en la 
tortura, en la lucha sin cuartel, en la corrupción desmedida, en la 
negligencia de las autoridades por dar el carpetazo y no proceder 
con la investigación, la ingobernabilidad y la inestabilidad social. En 
el primer ejemplo de estas condiciones tenemos el brote de violencia 
que se desata cuando Flor se niega a satisfacer a una de las poses 
sexuales con el patrón y lo avienta, lo que provoca que éste caiga y se 
golpee. Esto desencadenará la venganza y persecución, que acabará 
con el asesinato de Jessica, hecho con el que inicia la novela.

Síganla. Allí va, la perra. No le hagan nada. Que no los 
vea. Sólo anoten su dirección para hacerle una visita. Le 
damos el trabajo a alguien más. Alguien de fuera porque 
la doña tiene muchos amigos. Ya verá esta pendeja en lo 
que se metió. Al patrón nadie lo toca. Ya verá también La 
Grandota. Esta es la última ¡Son putas, chingada madre! 
La doña nunca aprendió. De esta no se salvan. Ninguna 
de las dos se salva…” (Páez Varela, 2014: 114-115).

Juanita, apodada la Grandota en el Club, protege a Flor Valles tras 
la agresión que esta comete con su primer cliente, un jefe criminal 
peligroso. A raíz de la agresión y de la protección que brindan para 
esconderla, se decide la muerte de Flor, la de Juanita, y esta pasa tam-
bién en la vendedora de medias, que muere por error en vez de Flor. 
La dueña del prostíbulo es condenada por defender a la joven mesti-
za de diecinueve años que acaba de llegar de un pueblo del interior 
(Santos, 2015).

En el siguiente ejemplo, tenemos el caso de la tortura con toda la saña, 
realizada por Liborio Labrada contra el muchacho que se atrevió a 
asaltarlo afuera de su casa cuando regresaba de un viaje. Luego nos 
enteramos que era Moisés, el novio de Magdalena, y que fue un plan 
5 Aun y cuando Parra alude exclusivamente a la novela de Corazón de Kaláshnikov, 
considero que la tesis que propone se aplica al contexto argumental y temático de 
la trilogía del desencanto, razón por la cual la incluyo como tal en la argumentación. 
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diseñado por ella. Ambos involucraron a un muchacho llamado Joa-
quín para que los alertara, que también es asesinado. El castigo es abo-
minable y sirve para escarmentar a todos los que rondan por la zona 
y para acrecentar la fama, para que sepan quién es Liborio Labrada.

Este se queda aquí. Si pide agua le dan un chingazo. Si 
quiere ir al baño, le dan un chingazo. Si pide comida, le 
dan un chingazo. Sólo déjenlo llorar. Se lo merece, el po-
bre. Llévense al muertito y tírenlo donde no lo encuen-
tren. A éste me lo dejan aquí en custodia. Nadie tiene 
permiso de hablarle (Páez Varela, 2012: 84).

El tercer ejemplo es un caso de “rito de iniciación” a los sicarios. En 
un suceso en que unos delincuentes asaltan el rancho y le piden di-
nero a la vieja, que es quien ha acogido al muchacho. Éste responde 
de una manera astuta, sagaz e inusitada, con una habilidad en el ma-
nejo de la pistola y con tan buena puntería, que mata a los atacantes, 
por lo que Liborio Labrada lo invita a ir con él al siguiente trabajo 
que tienen que realizar. 

El muchacho entró con una bolsa en una mano y en la 
otra, una pistola. El que estaba en el baño, el más inquie-
to, alcanzó a verlo. Fue el primero en caer. ¡Pum!, el pri-
mer disparo. Los otros se voltearon y así como giraron, 
así fueron cayendo. ¡Pum, pum!, dos tiros. El cuarto no 
estaba armado. Intentó decirle algo, extendiendo las ma-
nos hacia él. ¡Pum!, el último tiro (Páez Varela, 2013: 38).

¿Cuál es la identidad de estos espacios urbanos norteños, topo-
tesia de una realidad nacional?

Al inicio de la trilogía, en CDK, la dedicatoria versa: “A Ciudad Juárez, 
desierto sin descanso”. Esta caracterización del autor posiciona a la 
ciudad no sólo como locus urbano, sino como el espacio fronterizo, 
tránsito de desplazamientos migratorios e imaginario, con una es-
fera semántica cargada de varios significados: ciudad que, dada la 
afluencia migratoria de mexicanos que creen encontrar en la fron-
tera una mejor calidad de vida, ha incrementado sus cinturones de 
miseria; ciudad que cuenta con el advenimiento de la industria ma-
quiladora con la consecuente ola de feminicidios, con los brotes de 
inseguridad derivados de la presencia del cartel de Juárez, los actos 
delictivos que han proliferado tanto en atracos como en secuestros, 
los ajustes de cuentas, los actos de corrupción y la guerra contra el 
narcotráfico por parte del Estado. Una ciudad que además de luchar 
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contra las inclemencias del tiempo, la aridez del desierto y lo extre-
mo del clima, ahora se enfrenta a los males que la aquejan y que se 
han afincado en ella como una distopía total. 

Alejandro Páez Varela se refiere a la trilogía como la del “desencan-
to” y en esto hay una mirada llena de melancolía, de un Juárez que se 
ha perdido, que está contaminado y devastado y que pretende resur-
gir de las cenizas como un ave fénix. Transitar por sus calles es ser 
testigo de lo que está provocando el derrumbamiento de una ciudad 
que es el país de en medio, un lugar de desechos, una especie de no 
lugar, donde el que llega tiene que enfrentar una lucha continua para 
sobrevivir si quiere permanecer en la ciudad. La descripción que el 
autor hace de esta geografía urbana se vuelve grotesca y bizarra. Es 
una visión desgarradora de la pobreza, la miseria humana, tanto en 
lo económico, como en una moral que se va desvaneciendo, pues no 
hay principios, credos o religión a los cuales asirse. En un mundo de 
consumo y bienestar, esta topotesia es el espacio simbólico de un 
México en su faz más caótica y aberrante. Una realidad que se qui-
siera ocultar pero que los hechos y las noticias que los difunden no 
hacen más que evidenciar que ya es imposible el ocultar. 

En CDK se alude a la imagen de un Juárez como un lugar de dese-
chos y la alusión es tan fuerte porque no hace referencia solo a los 
desperdicios, como si fuera un basurero, sino que es una metáfora 
degradante que alude a esos dolientes que son sus habitantes, unos 
miserables sumidos en una fatalidad constante. El convivir con esta 
circunstancia de despojo los transfigura en seres devaluados total-
mente, “se es un desecho”. Hay una condición de ausencia de identi-
dad, de no pertenecer a ningún lado, porque precisamente al estar 
“de este lado” implica ese reduccionismo fatalista de convertirse 
en un desecho. Aquí habría que recordar la famosa frase atribuida 
a Don Porfirio Díaz, pero cuya autoría pertenece al abogado regio-
montano Nemesio García Naranjo “¡Pobre México, tan lejos de Dios 
y tan cerca de Estados Unidos!”. Y eso precisamente se ve en almas 
atormentadas por un total abandono, y en las que existe una fe de 
una manera que llega casi al fanatismo, lo que también provoca la 
muerte como en el caso de Esperanza. La cercanía con Estados Uni-
dos propicia la proliferación de los centros nocturnos, de la zona 
de tolerancia y de la distribución de la droga, ya que muchos de los 
militares de Fort Bliss cruzan la frontera para disfrutar de la vida 
nocturna en Ciudad Juárez:

Mientras anden de este lado, sin embargo, vivirán de 
los desechos. De todo tipo de desechos. Juárez es una 
ciudad de desechos. Desechos se viste, desechos se 
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come: se es un desecho. Nadie dice que se vive mal: 
peor se está en otras partes de México. Pero vivir al sur 
de la frontera y al norte del país obliga a convivir con (y 
ser) desechos. Y así fue desde mucho antes, casi desde 
la firma de los tratados y hasta nuestros días; así fue 
desde que El Paso, apenas un barrio pasando el río, se 
volvió un pueblo aparte (Páez Varela, 2014: 155).

En ERM, con los personajes de Magdalena y de Moisés, se alude a 
la zona aledaña a Juárez, conocida como Zaragoza, que se conver-
tirá en la topotesia de “el reino de las moscas”. Un lugar de pobreza 
extrema, de seres que por generaciones han vivido despojados de 
una tierra que les pertenecía y que fueron doblegados. El tiempo ha 
transformado el recio carácter de estos indios insumisos y ahora son 
personas en duelo permanente, que no se recuperan de una pérdida, 
que no tienen el arraigo y en quienes persiste una añoranza eterna 
por el paraíso perdido.

En Zaragoza vivían los de mayor pobreza. Vivían los 
despojados del Valle de Juárez, nietos de indios insu-
misos que todavía a principios del siglo XX cortaban 
cabelleras y andaban con su orgullo a caballo, pero que 
fueron abatidos por los ejércitos de Estados Unidos y 
México. ¿Quiénes vivían en Zaragoza? Personas en due-
lo permanente, que no aspiraban a cruzar a Texas por-
que no sabrían ganarse la vida allá, en donde en teoría 
y sólo en teoría, no se necesita más que estar dispuesta 
a ser esclavo (Páez Varela, 2012:. 38).

Todo el lugar es deplorable, lleno de inmundicia y, para lograr la 
descripción de mayor efecto, Páez Varela alude a las moscas, a esos 
insectos que merodean en los lugares donde la higiene y la salubri-
dad no ocurren y cuya presencia denota ese panorama desolador; 
las circunstancias apremiantes en que la gente vive, con la estrechez 
lamentable de una penuria infinita. Como lo expresa Danilo Santos 
(2015), en Zaragoza el sujeto es agraviado de forma permanente, 
donde el determinismo y la precariedad lo caracterizan. La mujer 
ocupa un lugar central dentro del conglomerado de miserables que 
lejos están de alcanzar el sueño americano: 

Zaragoza era el reino de las moscas. Sólo se iban en el 
instante de la tragedia; durante los diluvios o en las ne-
vadas. Y un segundo después aparecían en cantidades 
groseras a reclamar lo que les pertenecía, a pararse en 
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los labios de los niños y en las frentes de todos. Forma-
ban nubes en torno a las letrinas, a las cocinas, a los 
gallineros y, de manera especial, junto a las marraneras 
(Páez Varela, 2012: 41).

En MPP, Flor en su segundo viaje a Juárez aprende la lección, como 
ella dice, y reflexiona en torno a la personalidad del locus distópi-
co de la urbe fronteriza y la describe como una visión apocalíptica 
donde confluyen todos los males, “tanta mierda”, pero lo peor de 
todo, es la degradación moral, política, económica y social que va 
afectando cada uno de los rincones de la ciudad. La urbe se con-
vierte en el centro de batalla cotidiana, pues ya sea en la calle, en 
la rutera, en el Club Paraguay, en el Puente Internacional, en cada 
sitio, hay un riesgo inminente, hay un peligro al acecho pues todo 
se ha ido llenando de mierda. Aun así, hay atisbos de esperanza, 
porque en esencia, la ciudad prevalece, pues en sus entrañas hay 
nobleza y es lo que pretenden rescatar las historias de amor: que 
precisamente sea el amor el que pueda vencer tanta podredumbre 
y miseria social.

Juárez es un hoyo negro. A Juárez no se va a aprender 
porque si aprendes allí, ya te llevó la chingada. A Juárez 
se va a luchar, a sacar los dientes. O te hundes. O te hun-
den entre todos. Mire, no es que la gente sea mala. Tam-
poco que el aire sea malo. Es tanta mierda. Yo conocí 
mucha mierda, créame. Una conoce mucha mierda. Los 
más mierda no somos usted o yo. Los más mierdas no 
son los narcos ni los malandros; esos qué: son como 
usted y como yo, pero más listos. Los mierda, los ver-
daderos mierda, son los políticos, los policías. Y de esos 
hay siempre puños y puños. Donde quiera se aparecen. 
Nomás están para sacarle a uno el jugo. Nomás están 
para vivir de los otros. A Ciudad Juárez lo pudren los 
políticos porque Juárez, se lo digo de verdad, Juárez es 
noble. Sí, sí, como dice Juan Gabriel: Juárez es noble. 
Los que no son nobles, son los pinches políticos. Puta 
bola de vividores. Puta bola de corruptos (Páez Varela, 
2013: 89-90).

Pareciera que en esta sociedad hay puros depredadores que están al 
acecho y que la impunidad ha salido victoriosa. Ya no se puede con-
fiar en las autoridades porque están coludidas con los narcotrafican-
tes e incluso llegan a venderse al mejor postor, como es el caso del 
comandante Cuco Ramírez, que es quien ejecuta a Liborio Labrada. 
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Este es el verdadero laboratorio del mal, es lo que emponzoña a la 
sociedad y librarla de este veneno, es lo que en tiempos del gobierno 
del expresidente Felipe Calderón Hinojosa, desató la ola de violencia 
tan cruenta que tuvo lugar en Ciudad Juárez.

¿Cuáles son los avatares que aquejan a los pobladores en un 
intento de subsistir en un mundo de violencia que los amenaza 
constantemente y los orilla a desplazamientos de diferente 
índole? 

Se ha mencionado que aún y cuando la trilogía del desencanto no es 
una narconarrativa, en el contexto urbano y serrano del imaginario 
en que transitan los personajes la presencia del narco es inevitable. 
Esto constituye un mundo de violencia y de continuos desplaza-
mientos, dado que los sicarios tienen que estar en constante cam-
bio de domicilio para controlar tanto la seguridad personal como el 
negocio de la droga. Aunado al mundo del narco, entonces, se asocia 
el tráfico de droga, la venta y compra de estupefacientes, el crimen 
organizado, los asesinatos a sueldo, las redes de prostitución y la co-
rrupción de las autoridades que permiten que se establezca el nego-
cio del narcotráfico sin contratiempo alguno en la zona.

En CDK, Mariano Giancana, llamado El Sheik, desde muy jovenci-
to incursiona en el mercado de la droga, gracias al apogeo que, en 
ese entonces, a finales de los setenta, se extiende al mercado, en la 
vida nocturna de Ciudad Juárez, y que, paulatinamente, la irá convir-
tiendo en centro de perdición, en el prostíbulo de los “paseños”, los 
americanos que cruzan el puente para disfrutar de mujeres, licor y 
droga a precio mucho más barato que en territorio norteamericano. 
Esta vida fácil, engancha a Mariano Giancana, lo lleva al terreno de 
la prostitución y después lo contactará con los grandes jefes, hasta 
llegar a trabajar con uno de ellos, El Chiquito:

Cientos de muchachillos como él vendían coca. Así era 
en esos años. El mercado era grande y próspero: los 
finales de los setenta y principios de los ochenta lle-
naron las discotecas y las cantinas con miles de jua-
renses y paseños –sobre todo soldados del Fort Bliss– 
dispuestos a comerse la noche. Y para comérsela, el 
mejor sazón era con coca. Se vendía buena y barata en 
las esquinas de la muy turística avenida Juárez o casi 
cualquiera de los barrios de la ciudad (Páez Varela, 
2014: 62-163).
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En ERM, la vida de Liborio y Ana Labrada transcurre en un continuo 
desasosiego. Siempre alertas ante cualquier amenaza, ante la cons-
tante persecución del comandante Cuco Ramírez que los ha traicio-
nado. Se guarecen en distintas partes donde tienen propiedades, 
como la casa en El Paso, Texas, en su Rancho, en una casa de seguri-
dad en Ciudad Juárez, y no permanecen por varios días en el mismo 
lugar. Tienen el poder y el control, la riqueza y el dinero, pero no la 
libertad. Pueden matar y ajusticiar a quien no respeta su ley, pero 
también son la presa de la “justicia”. La ironía de la vida hace que 
la muerte los atrape a los dos. Primero, cuando la policía llega a su 
casa, por negligencia de Ana que quiere esperar al veterinario que 
va a llegar con los cachorros, logran escapar. Pero luego, tienen que 
separarse y Ana no hace un alto en un retén y al acelerar el auto la 
acribillan. Por otro lado, a Liborio, lo atrapan finalmente, en una casa 
de seguridad y aún y cuando logra amagar al comandante Ramírez, 
cuando le ofrecen dejarlo con vida si lo libera, al hacerlo, lo hieren 
de muerte. La versión de Ana, su compañera sentimental, cuya vida 
muestra la zozobra constante que padecían:

Cuando llegamos a Mazatlán teníamos meses huyendo 
por la sierra de Chihuahua. Habían matado a un jefe 
en Juárez, a El Chiquito. Eso desató la guerra entre dos 
grupos de Sinaloa. Los de Badiraguato querían que Li-
borio se quedara a cargo; los de Navolato se volvieron 
enemigos y compraron al comandante Ramírez con un 
chingo de dinero. Pinche Ramírez corrupto; nos dio la 
espalda y hasta se quedó con la cada de El Paso, dicen 
(Páez Varela, 2012: 91-92).

En MPP, Flor (Concepción Valles) siente la necesidad de regresar 
a Ciudad Juárez en un asunto de cuentas personal. Su matrimonio 
con Gamaliel, quien prefiere que le llamen Graciano, le complace 
los primeros meses, pero siente que hay un pendiente que tiene 
que resolver. En este sentido, es interesante el planteamiento que 
el autor logra en estos personajes, pues también se da una especie 
de anagnórisis, una revelación del yo, sobre todo en Flor, quien en 
reiteradas ocasiones ha manifestado una especie de declaración de 
identidad. Se reincorpora en el Club Paraguay, pero nota que las 
cosas han cambiado, ya no es lo mismo, y la insatisfacción la lleva 
a la bebida y a la deriva. En una revisión médica, el doctor le su-
giere que se cuide por su estado, y es ahí cuando se da cuenta de 
su embarazo. Renuncia al Club Paraguay y se refugia en los mise-
rables cuartos donde vive, racionando la alimentación para lograr 
subsistir. Los hechos que acontecen fuera de su cuchitril serán un 
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detonador importante que le harán tomar una decisión importante 
en el rumbo de su vida:

–¡Qué bueno que vino! – respondió la otra y le contó, 
de botepronto y asumiendo que a eso había ido, que los 
vecinos pensaban que la vecina no había sido asesina-
da por su esposo.

–No fue él. Muy por el contrario…– agregó, usando pa-
labras sofisticadas que seguramente había leído en el 
diario vespertino o había escuchado en los noticieros.

–¡Imagínese! – dijo Flor, aunque no supo por qué.

–Sí- respondió la vecina –. Ya le echaron la culpa de las 
otras muertas. Muy por el contrario, no fue él.

–¿Otras muertas?

–No lejos de aquí. Varias muertas. Que las violan y las 
matan. Son como diez o veinte. Nadie sabe…

Flor supo que había llegado el momento de empacar– 
De golpe recapacitó: su aventura en Ciudad Juárez ha-
bía llegado demasiado lejos (Páez Varela, 2013: 124).

Aquí ya hay una alusión directa a los feminicidios. Previamente, los 
asesinatos de Jessica y de Juanita se habían presentado como apa-
rentemente aislados (no hay que olvidar que Juanita Quintero era el 
caso 250, pero se le había pretendido dar carpetazo) y ahora el na-
rrador hace alusión a la recurrencia de las mujeres asesinadas como 
un hecho que dará a conocer finalmente los feminicidios que habían 
empezado a ocurrir en ese “desierto sin descanso”.

¿Es posible repensar el norte como un espacio privilegiado 
de significación geopolítica que desborda los imaginarios del 
narco, la inmigración, el feminicidio y la precariedad de las 
ciudades y comunidades norteñas? 

En la trilogía del desencanto, Alejandro Páez Varela nos ha llevado 
por las narrativas del dolor de personajes que han padecido los es-
tragos de la violencia de un mundo caótico y complejo. En un locus 
urbano distópico y apocalíptico como lo es Ciudad Juárez, lo único 
que resulta posible para dar sentido al narrar tanto dolor y muerte, 
es el amor que prevalece y que estuvo presente aún y cuando haya 
sido derrotado. Es la única vía para mantener viva la esperanza de 
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que la ciudad puede rescatar su nobleza y recuperarla. Por ello qui-
zá, la novela se convierte en un espacio de reflexión, en una forma de 
explorar la condición humana en todos sus matices, para lo cual es 
menester, ver tanto el ascenso como la caída del hombre. Páez Varela 
me comentaba:

Es una novela de reconstrucción de valores primero 
para mí. Ratifica valores, los vuelve a ubicar. Muchos 
valores que yo tenía sobre esa sociedad, yo los volví a 
encontrar. Escribir para mí fue un ejercicio de encon-
trar en esos personajes, condiciones humanas que va-
len la pena ser narradas, que valen la pena que el hom-
bre se salve por el hombre (Torres Torija, 2015).

En la melancolía y en la nostalgia encuentra el rescate de esos valo-
res que considera importante resarcir como instrumento de salva-
ción para una sociedad en un periodo doloroso que transita por una 
crisis agobiada por la violencia. El elemento antagónico está enton-
ces fuera de la ciudad, no en la ciudad misma, por eso hay que tener 
esperanza en ella. De ahí que Flor afirme que Juárez es noble pero lo 
que está sucediendo con las autoridades es lo que la está emponzo-
ñando, llenando de mierda. 

La presencia de reminiscencias bíblicas o del tinte religioso, en al-
gunos pasajes, hace pensar en una lectura de México, en particular 
del norte, como un paraíso perdido, como una Sodoma y Gomorra 
que purga sus pecados y vive su penitencia. Un mundo narrado que 
constituye ese espacio de perdición del hombre sumido en el peca-
do, abandonado por Dios, sin oportunidad de redención y salvación 
alguna. Esta sería una lectura desde una perspectiva católica, pero 
habría que considerar que, en muchos de los personajes, no hay con-
ciencia de pecado, no hay conciencia del mal, por lo tanto, no son 
pecadores, ni penitentes, en todo caso víctimas de una serie de cir-
cunstancias que los ha orillado a asumir un tipo de comportamiento, 
a volverse sicarios. El caso de Magdalena es muy ilustrativo, cuando 
ha sido formada en apego estricto a la religión y es muy mojigata 
en su forma de vestir y de actuar y de pronto le dice a Ana Labrada: 
“Quiero matar, quiero ser como ustedes”. El medio la envuelve y la 
atrapa. Tan es así, que trama el robo del dinero, asalto fallido donde 
es capturado y torturado Moisés, que, después de las condiciones de-
plorables en que lo liberan, fallece. Aun así, la presencia de pasajes 
bíblicos le da un tono de premonición, y de que la vida tiene un sen-
tido pese a la tragedia. A esto, refiere el autor:
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Son novelas protestantes. Yo pensé que eran novelas de 
esperanza, veía en la composición, volvía a ver hacia las 
mujeres, donde la vida, el amor, los hijos importan; se 
viven con las tragedias, ni modo. Que el amor impor-
ta, y ahí adentro el baño de esos pequeños hilos de oro 
de los versículos de la Biblia para tejer las novelas. En 
medio de todo, la referencia a la Biblia es un oasis, se 
presenta más como el libro de oro, no es un panorama 
apocalíptico (Torres Torija, 2015).

A lo largo de la trilogía del desencanto, el lector transita por diferen-
tes estadios que exploran la condición humana: del amor al desa-
mor, de la venganza al perdón y de la reivindicación humana a través 
de la gracia. En CDK el amor prevalece sobre todas las cosas: Jessica 
que se enamora de Amado, Amado-Johnny que se enamora de Rose, 
Mariano Giancana, El Sheik, que se enamora de Violeta. En ERM, la 
venganza es el leitmotiv con mayor fuerza, sobre todo en la figura 
del narcotraficante Liborio Labrada que vengará la muerte de Ana, 
torturará a Moisés y matará a Jacinto, y aún muerto, perseguirá a 
Cuco Ramírez quien lo traicionó. Eulalio Labrada se vuelve loco con 
la obsesión de buscar el tesoro enterrado por Fernanda Labrada y 
Refugio Ramírez que fallecieron en el accidente ferroviario y que 
luego cree que los familiares se lo robaron. Magdalena sufre por ha-
ber pensado el robo que terminó con la muerte de Moisés y trata de 
buscar el consuelo. Finalmente, en MPP, Flor es el personaje que irá 
uniendo los cabos. Su hermano, el muchacho, logra cobijo en el ran-
cho de Liborio Labrada gracias a la vieja que cuida la cocina, quien le 
da asilo y lo asiste. Permanece en el rancho hasta su muerte, por una 
enfermedad letal y con las ganas de matar a Liborio Labrada, a quien 
odia. Gamaliel (Graciano), su esposo, por unos meses le brinda una 
felicidad que la complace temporalmente pues ella siente que tiene 
que regresar a cerrar ciclos a Ciudad Juárez. La ola de violencia y su 
embarazo la hacen regresar y ahí José Crisanto le da la noticia de 
la muerte de su esposo, de su hermano, el muchacho, y el paradero 
de sus otros hermanos. Finalmente, ella logra emprender una etapa 
nueva con su hija Flor Valles, enfrentando las adversidades y con el 
valor de tener la fortaleza para lograrlo.

¿Cuáles son los mecanismos literarios utilizados para recrear 
una “narrativa del dolor”?

En el plano escritural, se percibe una expresión diáfana y certera, sin 
alambiques, pero sí con minucioso cuidado de mantener el aliento 
del poder evocador de la palabra. Hay muchos ecos de García Már-

222

VISITAS AL PATIO No. 12–2018



quez en las formas enunciativas y en cuanto a la composición; un 
vaivén que toma y deja, vuelve a contar y a plasmar la historia. Afir-
ma Páez Varela: “Hay algo de las técnicas de la crónica y el reportaje, 
pero la definición era hacer una novela de amor. Un libro amargo, 
triste”. (Torres Torija, 2015). La trilogía se convierte en un caleidos-
copio narrativo afincada en una estructura compositiva de tres ejes 
soportados a su vez por siete bloques narrativos en cada novela. Las 
historias y las novelas van construyendo vasos comunicantes de ma-
nera que, aún y cuando pueden leerse de manera independiente, al 
final tenemos un solo fresco de la cartografía literaria del locus fron-
terizo. Cada uno de los episodios narrativos contiene lo que pudiera 
considerarse pequeñas viñetas que van construyendo la historia de 
cada uno de los personajes centrales en cada eje y, a su vez, se van 
dando elementos secundarios que permiten construir elementos de 
enlace con las otras historias.

La cartografía narrativa por la que Páez Varela ubica a sus perso-
najes es prioritariamente la zona serrana y la zona fronteriza. Cada 
uno de los poblados y el locus urbano se transfigura en el territorio 
de la muerte, en la topotesia, en una geopoética de la violencia deri-
vada de las implicaciones de la presencia del narcotráfico en ambos 
lugares. Por la manera en que son descritos cada uno de estos sitios 
en los ejemplos anteriores, y por la gran carga metafórica, se puede 
afirmar que el autor logra plasmar una geopoética del paisaje chi-
huahuense, la otra faz bondadosa de la naturaleza y de la imagen 
poética con la cual es descrito el locus urbano.

Páez Varela explora en la crónica una escritura que amalgama los 
relatos orales con los hechos históricos y esto le permite fabular a 
partir de los imaginarios. Hay una riqueza en los registros, en las po-
sibilidades expresivas, como cuando alude a las formas muy particu-
lares de hablar de la gente según su lugar de origen. Estos elementos 
que podemos calificar de costumbristas le dan colorido y frescura a 
una narrativa del dolor que requiere de un paliativo discursivo para 
suavizar el tono de la narración. No hay que olvidar que la aprecia-
ción del autor, respecto a su ciudad de origen, es que “Juárez es una 
ciudad reducida a las cenizas (en términos morales), una ciudad de 
progreso, pero definitivamente destruida” (Torres Torija, 2015).

La cartografía de la violencia en la trilogía del desencanto de Alejan-
dro Páez Varela nos presenta un desfile por el cual transitan “nar-
cos, policías, periodistas, prostitutas, malvivientes, mariguaneros de 
barrio, muleros, parqueros, migrantes, indígenas, políticos, sicarios, 
comerciantes, víctimas o victimarios, todos desfilan por las páginas 
hasta configurar el rostro oscuro, subterráneo, de la urbe en los úl-
timos años del siglo” (Parra, 2009). Este mundo bizarro, grotesco y 

223

Mónica Torres Torija Gonzáles



alucinante muestra la terrible realidad a la que ha sido expuesta Ciu-
dad Juárez a partir de la ola de violencia que se desató por negligen-
cia gubernamental o por excesiva tolerancia e impunidad. 

Páez Varela ofrece esa mirada aguda a una realidad que no pode-
mos dejar de contemplar por más que sea una verdad incómoda. 
No deja de ser verdad, y como tal, tenemos que encararla para 
construir un mejor futuro y enmendar este agobiante presente que 
sigue dando muestras de una violencia que todavía cobra vidas, 
que continúan las víctimas, la impunidad, la corrupción, la ingo-
bernabilidad. ¿Será en verdad que ya hemos perdido el rumbo y no 
hay posibilidad de recuperar el paraíso perdido? El lema del escu-
do de Chihuahua dice que su gente es valiente, noble y leal. Habrá 
que hacer honor a esos atributos para rescatar el clima de paz que 
tanto se añora en estas tierras.
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