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Resumen:

El imaginario nortefio de Alejan-
dro Pdez Varela en su trilogia del
desencanto, Corazén de Kaldshni-
kov (2009),2 El reino de las moscas
(2012) y Musica para perros (2013)
traza una cartografia narrativa que
permite comprender los fendéme-
nos sociales de la frontera norte
donde la violencia y la inseguridad
de Ciudad Juarez refleja los ambien-
tes soérdidos y la lucha constante
por la subsistencia. En este trabajo
se pretende dilucidar los siguientes
interrogantes: ;cudl es el anclaje a
esas realidades latentes que deto-
nan el imaginario espacial?, ;cual
es la identidad de estos espacios
urbanos nortefios, topotesia® de
una realidad nacional?, ;cudles son
los avatares que aquejan a sus po-
bladores en un intento de subsis-
tir en un mundo de violencia que

Abstract

The northern imaginary of Alejan-
dro Paez Varela in his trilogy of dis-
enchantment, Corazén de Kaldsh-
nikov (2009), El reino de las moscas
(2012) y Muisica para perros (2013)
traces a narrative cartography that
allows the reader to understand
the social phenomena of the north-
ern border where the violence and
insecurity of Ciudad Juarez reflect
the sordid environments and the
constant struggle for subsistence.
This work aims to elucidate the
following questions: what is the
anchor to these latent realities that
trigger the spatial imaginary? What
is the identity of these northern ur-
ban spaces, topothesia of a national
reality? What are the vicissitudes
that afflict its inhabitants in their
attempt to survive in a world of
violence that constantly threatens

* Cartography of violence in the trilogy of disenchantment, by Alejandro Paez Varela
1 Dra. en Filosofia con Acentuacién en Estudios de la Cultura. Profesora de
tiempo completo de la Universidad Auténoma de Chihuahua. Correo electrénico:
mtorrestorija@hotmail.com

2 La edicidn con la que se trabajara en este articulo corresponde a la de Alfaguara
con fecha de 2014.

3 La topotesia es una figura literaria que se utiliza para la descripcién de los espa-
cios literarios ficticios, en este sentido, lo utilizo para cartografiar el locus urbano
de Ciudad Juarez, como espacio de frontera donde acontece la violencia que plasma
Paez Varela y que constituye la esencia de las narrativas del dolor en la trilogia del
desencanto. Lejos de ser un paisaje idilico, se convierte en un lugar distdpico, en el
locus de la violencia del espacio fronterizo en el norte de México.
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los amenaza constantemente y los
orilla a desplazamientos de dife-
rente indole?, ;es posible repensar
el norte como un espacio privile-
giado de significaciéon geopolitica
que desborda los imaginarios del
narco, la inmigracion, el feminicidio
y la precariedad de las ciudades y
comunidades nortefias? y, por ulti-
mo, ;cuales son los mecanismos li-
terarios utilizados para recrear una
“narrativa del dolor”?

Palabras clave: Cartografia narra-
tiva, espacio imaginario, topotesia,
identidades, estética de la violencia.
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them and pulls them over to dis-
placements of different kinds? Is it
possible to rethink the North as a
privileged space of geopolitical sig-
nificance that overflows the imag-
inaries of the narco, immigration,
the femicide and the precarious-
ness of northern cities and commu-
nities? And finally, what are the lit-
erary mechanisms used to recreate
a “narrative of pain”?

Keywords: Narrative cartography,
imaginary space, topothesia, iden-
tities, aesthetics of violence.

En Ciudad Judrez hay mucha mas valentia que perdi-
cion, muchisima mas voluntad que perdicidn. Insisto, la
valentia recae en las mujeres, las mas estigmatizadas,
las mas violentadas. Ellas mantienen la ciudad unida.
Eso es lo que mantiene viva a la ciudad.

Paez Varela (citado en Torres Torija, 2015)

El imaginario en la literatura del Norte de México ha construido una
cartografia literaria que delinea una topotesia que proyecta las iden-
tidades soterradas y emergentes, producto de los desplazamientos
que han caracterizado la sociedad actual. El espacio que configura la
geografia nortefia se ha caracterizado por ser una tierra inhospita y
barbara desde sus primeros pobladores; una franja fronteriza que,
en la historia de fines del siglo XX, protagonizé una de las mas encar-
necidas facetas de la violencia derivadas de las politicas del Estado
mexicano por enfrentar al narcotrafico y que han hecho de Ciudad
Juarez una de las ciudades de mayor peligrosidad no sélo en el pais,
sino en el mundo entero.

A raiz de la presencia del narcotrafico, de los feminicidios, la ola de
secuestros, las extorsiones y la corrupcion existente, no era de extra-
fiarse que la literatura no se mantuviera ajena a estos acontecimien-
tos y empezaran a manifestarse testimonios, cronicas y narrativas
que plasmaran esta violencia. Hoy en dia se habla mucho de narco
literatura, pero en el caso que nos ocupa, considero que la trilogia del
desencanto, de Alejandro Paez Varela, se ubica mas dentro de lo que
Magali Velasco (2013) ha referido como las “narrativas del dolor”, ya
que las historias que se relatan en ellas se ven afectadas indudable-
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mente por una situacion ca6tica derivada de una problematica social
donde el narcotrafico ha hecho mella en la vida de los habitantes de
Ciudad Judarez y de la sierra chihuahuense. Pero el narcotréafico no es
la figura protagdnica de estas novelas. Es el contexto adverso, casi
tragico, que arrastra a personajes cuyo anhelo principal es preservar
su historia de amor. P4ez Varela incluso ha manifestado:

Nacfi en Ciudad Juarez, creci alli y la ciudad marc6 mucho
de lo que soy. No hay manera de renunciar a lo que pue-
do narrar cuando lo que voy a narrar estd contaminado
de mi mismo o, dicho de otra manera, uno no escribe
desde la nada uno escribe desde lo que es y yo creci en
ese ambiente Lo que estd en mis libros es lo que me es
natural, yo no tenia otra cosa respecto de la cual escribir.
Yo digo que escribo historias de amor y, ya ven, me salen
un montdn de balazos (Santos, 2016, p. 307).

Alejandro Paez Varela proviene de una familia de periodistas y, como
tal, ha ejercido esta profesidn al ser director de contenidos de Sin
embargo.mx, subdirector editorial de El Universal, de la revista Dia
Siete, editor de Reforma y editor de El Economista. Ha sido un testigo
privilegiado de la violencia que azota su ciudad y su agudo sentido
critico y reflexivo ha estado manifiesto en sus primeras obras de pe-
riodismo narrativo en colaboracién: Los Suspirantes (2005), Presi-
dente en espera (2006), Los Amos de México (2007), Los Intocables
(2007). Ha coordinado Indomables (2015) y La guerra por Judrez
(2009) donde expresa:

participamos varios periodistas queridos de Chi-
huahua; denunciamos, sin pelos en los dedos, el terri-
ble error del gobierno de Felipe Calderé6n al lanzar una
guerra contra las drogas sin consultar con nadie, que
destruy6 mi querida ciudad, mi adolorida frontera, y
volvié al pais en un campo de batalla en el que miles
y miles de mexicanos han brindado su vida por nada
(Paez Varela, 2009).

Su incursidn en el terreno literario inicia con Paracaidas que no abre
(2008) y el reconocimiento vendra con la publicacién de Corazén de
Kaldshnikov (2009), al que le seguiran No incluye baterias (2010),
El reino de las moscas (2012), Musica para perros (2013) y, su mas
reciente libro, Oriundo Laredo (2016).

Indudablemente, la violencia es la atmdsfera que predomina en el
ambiente y que somete a los habitantes a una lucha continua en el
locus fronterizo. La fisonomia urbana se ha convertido en un lugar
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donde el mal acecha y donde el peligro ronda en cualquier lado. Pa-
radojicamente, los personajes de la trilogia realizan itinerarios di-
Versos en un vano intento por buscar un espacio que los acoja y los
libere de una fatalidad que los persigue y a la cual es dificil eludir. La
mayoria de ellos acaba en una muerte inexorable o en una voragine
de desgracias que los sume en una devastadora soledad:

Las ciudades del norte se han convertido en un lugar
sin ley donde todo estd permitido porque no hay poder
que controle a los que tienen el poder. En un inicio, el
infierno nortefio solo aparecia por las noches, cuando
las luces despertaban a las almas hambrientas del in-
framundo y salian a la calle los excesos, la ebriedad, la
impunidad (De Ordufia, 2017: 296).

:Cual es el anclaje a esas realidades latentes que detonan el
imaginario espacial?

Alejandro Paez Varela utiliza una hibridez genérica para la construc-
cién de la trilogia del desencanto. A partir del tono de las “narrativas
del dolor”, predominantemente melancoélico y nostalgico, el autor fu-
siona el relato con lo que también se ha denominado la novela repor-
taje o la crénica. El mismo autor la ha sefialado como una “novela de
hechos, escritos under road o caminera” (Aguilar, 2009: 17). Tal efec-
to le confiere verosimilitud a lo narrado y le elimina lo que pudiera
considerarse una nota roja. Los hechos referidos tienen fuertes an-
clajes en el locus fronterizo donde acontecen y la novela se nos pre-
senta como una crénica urbana con estampas de varias escenas de
sucesos que se van a ir entrelazando, como vasos comunicantes que
hilvanan, al final de cuentas, varias historias de amor sacudidas por
una fatalidad que imposibilita la supervivencia en un mundo agreste
y convulso. Como lo ha expresado Magali Velasco (2013), esta va-
riante narrativa ha proliferado como una necesidad esclarecedora de
la verdad que, llevada a la literatura, se convierte en la estética de la
violencia del norte de México (De Ordufia, 2017).

El periodismo en Ciudad Juarez, sobre todo el ejercido
en la tltima década del XX y lo que va del nuevo milenio
ha privilegiado la crdnica y el reportaje como géneros
que recopilan las narrativas del dolor: el feminicidio,
las desapariciones, los tejidos sociales fracturados, la
ingobernabilidad y sus agentes violentos. La crénica y
los textos de caracter testimonial publicada no sé6lo en
los periddicos o paginas de internet sino recopiladas
en antologias o libros de autor [...] enriquecen una veta
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para los lectores avidos de “explicaciones”, avidos de
comentar con otros las oblicuas sospechas de la “Ver-
dad” (Velasco, 2013: 168).

Segun el autor, el tiempo imaginario en el que transcurren las nove-
las es la década de 1980 y hasta principios de 1990. Sin pretender
ser una denuncia es innegable que las historias “revelan la sordidez
de la agresividad que enlaza la vida de vivos y muertos en la fronte-
ra norte” (Santos, 2015: 96). Varios son los espacios de la cartogra-
fia narrativa de la trilogia del desencanto: el locus urbano (Ciudad
Juarez), locus desertus (El Milldn, Zaragoza), el locus serrano (Casas
Grandes, Madera, Parral, Namiquipa, Manzano, Creel), locus fronte-
rizo (Rio Bravo, Waterfill, Columbus, Tx., El Paso, Tx., Schulenburg,
Tx.) y locus noreste (Mazatlan, Badiraguato). Toda esta geografia fi-
sica por la que transitan los personajes es una “zona caliente” pues
se conoce la presencia de los jefes de los carteles de la droga y el
negocio que controlan en cada una de estas regiones, asi como las
autoridades que estan coludidas con los narcotraficantes. El imagi-
nario espacial, entonces, es una zona de desastre en el sentido que
es un territorio agobiado por el clima de violencia, miseria y vengan-
za y que contamina todo el ambiente, convirtiéndolo en una zona
de grandes enfrentamientos y rivalidades por tener el control de la
zona. En este cruce de fuego tiene lugar la vida de los personajes que
son los protagonistas de las historias.

En cada una de las novelas*, tres son los ejes principales que hilva-
nan la trama central y que recaen en la fuerza protagdnica de los
siguientes personajes:

Corazén de Kalashnikov:  ]essica, Violeta y Juanita.
El reino de las moscas: Ana, Esperanza y Fernanda.

Muisica para perros: El muchacho, Flor y Graciano.

En el caso de CDK, de las tres figuras de los bloques narrativos, dos
son asesinadas brutalmente. Jessica, al inicio de la novela, por un
ajuste de cuentas por error, cuando la que debia ser asesinada era
Flor (Concepcion Valles) y Juanita Quintero, la Grandota, la duefia
del Club Paraguay, por permitir la afrenta de Flor con el patrén:

4 Para aludir a cada una de las novelas de la trilogia, se utilizaran las iniciales del
titulo de cada una CDK, Corazon de Kaldshnikov, ERM, El reino de las moscas, MPP,
Musica para perros. Vale la pena sefialar también que, dada la escasez de material
bibliografico de estudios especializados en torno a la obra de Paez Varela, me con-
centro en las entrevistas realizadas por Danilo Santos, quien ha trabajado por varios
afios la estética de la violencia. También en la conversacidon que tuve con el autor,
la tesis doctoral sobre la violencia en la literatura de norte y el articulo de la Dra.
Magaly Velasco, asi como los articulos, resefias y comentarios de la pagina del autor.
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Corazon de Kaldshnikov presenta sin tapujos desde el
inicio el ndcleo de su trama: la ejecucion de una mujer
en manos de un sicario que ni sabe a quién mata: llega,
dispara, ve saltar la sangre, caer el cuerpo sin vida, y
se retira de regreso a su casa, sin emocién, sin entu-
siasmo ni remordimientos; con sangre fria, eficacia y la
satisfaccion del deber cumplido. La victima -de quien
s6lo sabemos el nombre: Jessica- ignora la causa de su
ejecucion, no conoce a su asesino y ni siquiera se da
cuenta cuando muere: esta viendo las noticias, suena el
timbre, se levanta a abrir, mira un ramo de flores, escu-
cha el disparo y se pierde en la nada. Asi de facil. Matar
y morir en Ciudad Juarez, parece decirnos Alejandro
Paez, es la cosa mas banal del mundo (Parra, 2009).

En ERM, las tres figuras femeninas son victimas, pero de diferentes
circunstancias. Ana es la compafiera de Liborio Labrada, un narco-
traficante de gran peso en la zona fronteriza que luego es traicionado
por el Comandante Refugio Cuco Ramirez que lo anda cazando. En
un retén, yendo para Buenaventura, Ana no se detiene y empieza la
balacera donde ella muere. Esperanza es la esposa de Victor, un an-
ciano dentro de los predicadores de la iglesia, que, por las creencias,
no acude al servicio médico y muere por complicaciones de parto. Y
Fernanda Labrada, esposa de Liborio, padre del primero, muere en
un accidente ferroviario calcinada y nunca se encuentra su cuerpo.

En MPP el muchacho, que es una figura casi animal al principio de la
novela, se nos revela mas adelante que es hermano de Flor y muere
de cancer de pulmdn. Igualmente se presenta a Graciano, a quien,
por un descuido al intentar liberar a los animales salvajes del ran-
cho de don Liborio, se le escapa un disparo, lo que pone en alerta
al patrén que, al descubrirlo, lo mata. Finalmente, Flor (Concepcion
Valles) es la Gnica que sobrevive y logra reestablecerse en el pueblo
y echar andar de nuevo lo que Graciano, su esposo, habia administra-
do con su patrimonio.

Alo largo de la trilogia, vemos que los personajes femeninos provie-
nen de hogares destrozados y en condiciones de extrema pobreza.
Se aferran a la vida y luchan por subsistir, aunque el mal que ronda
los vuelve presa facil y son victimas de ultrajes. Esto propicia que
aprendan que para subsistir a veces hay que claudicar y lo mas facil
sea convertirse en victimario:

Violencia y cotidianidad. Vida y muerte. Audacia y mie-
do. Amor y barbarie. Binomios que dan consistencia
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[...] a la trilogia. Alejandro Paez traza la estructura en
una suerte de arboreacion argumental. Al dividir los
libros en tres partes, Pdez ubica las escenas centrales
y en torno a ellas desgrana en escenas concéntricas la
historia de los demdas involucrados hasta conformar
una espiral cuyo sustento es la atmosfera cadtica. Asi,
los personajes ensayan [...] su danza de la muerte, de-
jandose envolver por la contraparte tematica del rela-
to: el amor (Parra, 2009)°.

La violencia se traduce entonces en la muerte, en el crimen, en la
tortura, en la lucha sin cuartel, en la corrupcién desmedida, en la
negligencia de las autoridades por dar el carpetazo y no proceder
con la investigacidn, la ingobernabilidad y la inestabilidad social. En
el primer ejemplo de estas condiciones tenemos el brote de violencia
que se desata cuando Flor se niega a satisfacer a una de las poses
sexuales con el patrén y lo avienta, lo que provoca que éste caiga y se
golpee. Esto desencadenara la venganza y persecucion, que acabara
con el asesinato de Jessica, hecho con el que inicia la novela.

Siganla. Alli va, la perra. No le hagan nada. Que no los
vea. SOlo anoten su direccion para hacerle una visita. Le
damos el trabajo a alguien mas. Alguien de fuera porque
la dofia tiene muchos amigos. Ya vera esta pendeja en lo
que se metié. Al patrén nadie lo toca. Ya vera también La
Grandota. Esta es la ultima jSon putas, chingada madre!
La dofia nunca aprendié. De esta no se salvan. Ninguna
de las dos se salva...” (Paez Varela, 2014: 114-115).

Juanita, apodada la Grandota en el Club, protege a Flor Valles tras
la agresion que esta comete con su primer cliente, un jefe criminal
peligroso. A raiz de la agresiéon y de la protecciéon que brindan para
esconderla, se decide la muerte de Flor, la de Juanita, y esta pasa tam-
bién en la vendedora de medias, que muere por error en vez de Flor.
La duefia del prostibulo es condenada por defender a la joven mesti-
za de diecinueve afios que acaba de llegar de un pueblo del interior
(Santos, 2015).

En el siguiente ejemplo, tenemos el caso de la tortura con toda la saiia,
realizada por Liborio Labrada contra el muchacho que se atrevid a
asaltarlo afuera de su casa cuando regresaba de un viaje. Luego nos
enteramos que era Moisés, el novio de Magdalena, y que fue un plan

5 Aun y cuando Parra alude exclusivamente a la novela de Corazdn de Kaldshnikov,
considero que la tesis que propone se aplica al contexto argumental y tematico de
la trilogia del desencanto, razén por la cual la incluyo como tal en la argumentacion.
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disefiado por ella. Ambos involucraron a un muchacho llamado Joa-
quin para que los alertara, que también es asesinado. El castigo es abo-
minable y sirve para escarmentar a todos los que rondan por la zona
y para acrecentar la fama, para que sepan quién es Liborio Labrada.

Este se queda aqui. Si pide agua le dan un chingazo. Si
quiere ir al bafio, le dan un chingazo. Si pide comida, le
dan un chingazo. S6lo déjenlo llorar. Se lo merece, el po-
bre. LIévense al muertito y tirenlo donde no lo encuen-
tren. A éste me lo dejan aqui en custodia. Nadie tiene
permiso de hablarle (Paez Varela, 2012: 84).

El tercer ejemplo es un caso de “rito de iniciacién” a los sicarios. En
un suceso en que unos delincuentes asaltan el rancho y le piden di-
nero a la vieja, que es quien ha acogido al muchacho. Este responde
de una manera astuta, sagaz e inusitada, con una habilidad en el ma-
nejo de la pistola y con tan buena punteria, que mata a los atacantes,
por lo que Liborio Labrada lo invita a ir con él al siguiente trabajo
que tienen que realizar.

El muchacho entrd con una bolsa en una mano y en la
otra, una pistola. El que estaba en el bafio, el mas inquie-
to, alcanz6 a verlo. Fue el primero en caer. {Pum!, el pri-
mer disparo. Los otros se voltearon y asi como giraron,
asi fueron cayendo. jPum, pum!, dos tiros. El cuarto no
estaba armado. Intent6 decirle algo, extendiendo las ma-
nos hacia él. jPum/, el tltimo tiro (Paez Varela, 2013: 38).

;Cuadl es la identidad de estos espacios urbanos norteiios, topo-
tesia de una realidad nacional?

Al inicio de la trilogia, en CDK, la dedicatoria versa: “A Ciudad Juarez,
desierto sin descanso”. Esta caracterizacion del autor posiciona a la
ciudad no s6lo como locus urbano, sino como el espacio fronterizo,
transito de desplazamientos migratorios e imaginario, con una es-
fera semantica cargada de varios significados: ciudad que, dada la
afluencia migratoria de mexicanos que creen encontrar en la fron-
tera una mejor calidad de vida, ha incrementado sus cinturones de
miseria; ciudad que cuenta con el advenimiento de la industria ma-
quiladora con la consecuente ola de feminicidios, con los brotes de
inseguridad derivados de la presencia del cartel de Juarez, los actos
delictivos que han proliferado tanto en atracos como en secuestros,
los ajustes de cuentas, los actos de corrupcion y la guerra contra el
narcotrafico por parte del Estado. Una ciudad que ademas de luchar
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contra las inclemencias del tiempo, la aridez del desierto y lo extre-
mo del clima, ahora se enfrenta a los males que la aquejan y que se
han afincado en ella como una distopia total.

Alejandro Paez Varela se refiere a la trilogia como la del “desencan-
to” y en esto hay una mirada llena de melancolia, de un Juarez que se
ha perdido, que esta contaminado y devastado y que pretende resur-
gir de las cenizas como un ave fénix. Transitar por sus calles es ser
testigo de lo que estd provocando el derrumbamiento de una ciudad
que es el pais de en medio, un lugar de desechos, una especie de no
lugar, donde el que llega tiene que enfrentar una lucha continua para
sobrevivir si quiere permanecer en la ciudad. La descripcion que el
autor hace de esta geografia urbana se vuelve grotesca y bizarra. Es
una visién desgarradora de la pobreza, la miseria humana, tanto en
lo econémico, como en una moral que se va desvaneciendo, pues no
hay principios, credos o religion a los cuales asirse. En un mundo de
consumo y bienestar, esta topotesia es el espacio simbdlico de un
México en su faz mas caédtica y aberrante. Una realidad que se qui-
siera ocultar pero que los hechos y las noticias que los difunden no
hacen mas que evidenciar que ya es imposible el ocultar.

En CDK se alude a la imagen de un Juarez como un lugar de dese-
chos y la alusion es tan fuerte porque no hace referencia solo a los
desperdicios, como si fuera un basurero, sino que es una metafora
degradante que alude a esos dolientes que son sus habitantes, unos
miserables sumidos en una fatalidad constante. El convivir con esta
circunstancia de despojo los transfigura en seres devaluados total-
mente, “se es un desecho”. Hay una condicién de ausencia de identi-
dad, de no pertenecer a ningtin lado, porque precisamente al estar
“de este lado” implica ese reduccionismo fatalista de convertirse
en un desecho. Aqui habria que recordar la famosa frase atribuida
a Don Porfirio Diaz, pero cuya autoria pertenece al abogado regio-
montano Nemesio Garcia Naranjo “jPobre México, tan lejos de Dios
y tan cerca de Estados Unidos!”. Y eso precisamente se ve en almas
atormentadas por un total abandono, y en las que existe una fe de
una manera que llega casi al fanatismo, lo que también provoca la
muerte como en el caso de Esperanza. La cercania con Estados Uni-
dos propicia la proliferacidon de los centros nocturnos, de la zona
de tolerancia y de la distribucion de la droga, ya que muchos de los
militares de Fort Bliss cruzan la frontera para disfrutar de la vida
nocturna en Ciudad Juarez:

Mientras anden de este lado, sin embargo, viviran de

los desechos. De todo tipo de desechos. Judrez es una
ciudad de desechos. Desechos se viste, desechos se
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come: se es un desecho. Nadie dice que se vive mal:
peor se esta en otras partes de México. Pero vivir al sur
de la frontera y al norte del pais obliga a convivir con (y
ser) desechos. Y asi fue desde mucho antes, casi desde
la firma de los tratados y hasta nuestros dias; asi fue
desde que El Paso, apenas un barrio pasando el rio, se
volvié un pueblo aparte (Paez Varela, 2014: 155).

En ERM, con los personajes de Magdalena y de Moisés, se alude a
la zona aledafia a Juarez, conocida como Zaragoza, que se conver-
tira en la topotesia de “el reino de las moscas”. Un lugar de pobreza
extrema, de seres que por generaciones han vivido despojados de
una tierra que les pertenecia y que fueron doblegados. El tiempo ha
transformado el recio caracter de estos indios insumisos y ahora son
personas en duelo permanente, que no se recuperan de una pérdida,
que no tienen el arraigo y en quienes persiste una afioranza eterna
por el paraiso perdido.

En Zaragoza vivian los de mayor pobreza. Vivian los
despojados del Valle de Juarez, nietos de indios insu-
misos que todavia a principios del siglo XX cortaban
cabelleras y andaban con su orgullo a caballo, pero que
fueron abatidos por los ejércitos de Estados Unidos y
México. ;Quiénes vivian en Zaragoza? Personas en due-
lo permanente, que no aspiraban a cruzar a Texas por-
que no sabrian ganarse la vida alla, en donde en teoria
y sélo en teoria, no se necesita mas que estar dispuesta
a ser esclavo (Paez Varela, 2012:. 38).

Todo el lugar es deplorable, lleno de inmundicia y, para lograr la
descripcién de mayor efecto, Paez Varela alude a las moscas, a esos
insectos que merodean en los lugares donde la higiene y la salubri-
dad no ocurren y cuya presencia denota ese panorama desolador;
las circunstancias apremiantes en que la gente vive, con la estrechez
lamentable de una penuria infinita. Como lo expresa Danilo Santos
(2015), en Zaragoza el sujeto es agraviado de forma permanente,
donde el determinismo y la precariedad lo caracterizan. La mujer
ocupa un lugar central dentro del conglomerado de miserables que
lejos estan de alcanzar el suefio americano:

Zaragoza era el reino de las moscas. Sélo se iban en el
instante de la tragedia; durante los diluvios o en las ne-
vadas. Y un segundo después aparecian en cantidades
groseras a reclamar lo que les pertenecia, a pararse en
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los labios de los nifios y en las frentes de todos. Forma-
ban nubes en torno a las letrinas, a las cocinas, a los
gallineros y, de manera especial, junto a las marraneras
(Paez Varela, 2012: 41).

En MPP, Flor en su segundo viaje a Juarez aprende la leccién, como
ella dice, y reflexiona en torno a la personalidad del locus distépi-
co de la urbe fronteriza y la describe como una visién apocaliptica
donde confluyen todos los males, “tanta mierda”, pero lo peor de
todo, es la degradaciéon moral, politica, econémica y social que va
afectando cada uno de los rincones de la ciudad. La urbe se con-
vierte en el centro de batalla cotidiana, pues ya sea en la calle, en
la rutera, en el Club Paraguay, en el Puente Internacional, en cada
sitio, hay un riesgo inminente, hay un peligro al acecho pues todo
se ha ido llenando de mierda. Aun asi, hay atisbos de esperanza,
porque en esencia, la ciudad prevalece, pues en sus entrafias hay
nobleza y es lo que pretenden rescatar las historias de amor: que
precisamente sea el amor el que pueda vencer tanta podredumbre
y miseria social.

Juarez es un hoyo negro. A Juarez no se va a aprender
porque si aprendes alli, ya te llev6 la chingada. A Juarez
se va a luchar, a sacar los dientes. O te hundes. O te hun-
den entre todos. Mire, no es que la gente sea mala. Tam-
poco que el aire sea malo. Es tanta mierda. Yo conoci
mucha mierda, créame. Una conoce mucha mierda. Los
mas mierda no somos usted o yo. Los mas mierdas no
son los narcos ni los malandros; esos qué: son como
usted y como yo, pero mas listos. Los mierda, los ver-
daderos mierda, son los politicos, los policias. Y de esos
hay siempre pufios y puiios. Donde quiera se aparecen.
Nomads estan para sacarle a uno el jugo. Nomas estan
para vivir de los otros. A Ciudad Juarez lo pudren los
politicos porque Juarez, se lo digo de verdad, Juarez es
noble. Si, si, como dice Juan Gabriel: Juarez es noble.
Los que no son nobles, son los pinches politicos. Puta
bola de vividores. Puta bola de corruptos (Paez Varela,
2013: 89-90).

Pareciera que en esta sociedad hay puros depredadores que estan al
acecho y que la impunidad ha salido victoriosa. Ya no se puede con-
fiar en las autoridades porque estan coludidas con los narcotrafican-
tes e incluso llegan a venderse al mejor postor, como es el caso del
comandante Cuco Ramirez, que es quien ejecuta a Liborio Labrada.
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Este es el verdadero laboratorio del mal, es lo que emponzofia a la
sociedad y librarla de este veneno, es lo que en tiempos del gobierno
del expresidente Felipe Calder6n Hinojosa, desaté la ola de violencia
tan cruenta que tuvo lugar en Ciudad Juarez.

(Cudles son los avatares que aquejan a los pobladores en un
intento de subsistir en un mundo de violencia que los amenaza
constantemente y los orilla a desplazamientos de diferente
indole?

Se ha mencionado que atin y cuando la trilogia del desencanto no es
una narconarrativa, en el contexto urbano y serrano del imaginario
en que transitan los personajes la presencia del narco es inevitable.
Esto constituye un mundo de violencia y de continuos desplaza-
mientos, dado que los sicarios tienen que estar en constante cam-
bio de domicilio para controlar tanto la seguridad personal como el
negocio de la droga. Aunado al mundo del narco, entonces, se asocia
el trafico de droga, la venta y compra de estupefacientes, el crimen
organizado, los asesinatos a sueldo, las redes de prostitucion y la co-
rrupcion de las autoridades que permiten que se establezca el nego-
cio del narcotrafico sin contratiempo alguno en la zona.

En CDK, Mariano Giancana, llamado El Sheik, desde muy jovenci-
to incursiona en el mercado de la droga, gracias al apogeo que, en
ese entonces, a finales de los setenta, se extiende al mercado, en la
vida nocturna de Ciudad Juarez, y que, paulatinamente, la ird convir-
tiendo en centro de perdicidn, en el prostibulo de los “pasefios”, los
americanos que cruzan el puente para disfrutar de mujeres, licor y
droga a precio mucho mas barato que en territorio norteamericano.
Esta vida facil, engancha a Mariano Giancana, lo lleva al terreno de
la prostitucion y después lo contactara con los grandes jefes, hasta
llegar a trabajar con uno de ellos, El Chiquito:

Cientos de muchachillos como él vendian coca. Asi era
en esos afios. El mercado era grande y préspero: los
finales de los setenta y principios de los ochenta lle-
naron las discotecas y las cantinas con miles de jua-
renses y paseflos —sobre todo soldados del Fort Bliss-
dispuestos a comerse la noche. Y para comérsela, el
mejor sazon era con coca. Se vendia buena y barata en
las esquinas de la muy turistica avenida Juarez o casi
cualquiera de los barrios de la ciudad (Paez Varela,
2014: 62-163).
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En ERM, la vida de Liborio y Ana Labrada transcurre en un continuo
desasosiego. Siempre alertas ante cualquier amenaza, ante la cons-
tante persecucion del comandante Cuco Ramirez que los ha traicio-
nado. Se guarecen en distintas partes donde tienen propiedades,
como la casa en El Paso, Texas, en su Rancho, en una casa de seguri-
dad en Ciudad Juarez, y no permanecen por varios dias en el mismo
lugar. Tienen el poder y el control, la riqueza y el dinero, pero no la
libertad. Pueden matar y ajusticiar a quien no respeta su ley, pero
también son la presa de la “justicia”. La ironia de la vida hace que
la muerte los atrape a los dos. Primero, cuando la policia llega a su
casa, por negligencia de Ana que quiere esperar al veterinario que
va a llegar con los cachorros, logran escapar. Pero luego, tienen que
separarse y Ana no hace un alto en un retén y al acelerar el auto la
acribillan. Por otro lado, a Liborio, lo atrapan finalmente, en una casa
de seguridad y aun y cuando logra amagar al comandante Ramirez,
cuando le ofrecen dejarlo con vida si lo libera, al hacerlo, lo hieren
de muerte. La version de Ana, su compafiera sentimental, cuya vida
muestra la zozobra constante que padecian:

Cuando llegamos a Mazatlan tenfamos meses huyendo
por la sierra de Chihuahua. Habfan matado a un jefe
en Juarez, a El Chiquito. Eso desaté la guerra entre dos
grupos de Sinaloa. Los de Badiraguato querian que Li-
borio se quedara a cargo; los de Navolato se volvieron
enemigos y compraron al comandante Ramirez con un
chingo de dinero. Pinche Ramirez corrupto; nos dio la
espalda y hasta se quedé con la cada de El Paso, dicen
(Paez Varela, 2012: 91-92).

En MPPB Flor (Concepcion Valles) siente la necesidad de regresar
a Ciudad Juarez en un asunto de cuentas personal. Su matrimonio
con Gamaliel, quien prefiere que le llamen Graciano, le complace
los primeros meses, pero siente que hay un pendiente que tiene
que resolver. En este sentido, es interesante el planteamiento que
el autor logra en estos personajes, pues también se da una especie
de anagnorisis, una revelacion del yo, sobre todo en Flor, quien en
reiteradas ocasiones ha manifestado una especie de declaracion de
identidad. Se reincorpora en el Club Paraguay, pero nota que las
cosas han cambiado, ya no es lo mismo, y la insatisfaccién la lleva
a la bebida y a la deriva. En una revisiéon médica, el doctor le su-
giere que se cuide por su estado, y es ahi cuando se da cuenta de
su embarazo. Renuncia al Club Paraguay y se refugia en los mise-
rables cuartos donde vive, racionando la alimentacién para lograr
subsistir. Los hechos que acontecen fuera de su cuchitril seran un
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detonador importante que le haran tomar una decisién importante
en el rumbo de su vida:

-iQué bueno que vino! - respondié la otra y le conté,
de botepronto y asumiendo que a eso habia ido, que los
vecinos pensaban que la vecina no habia sido asesina-
da por su esposo.

-No fue él. Muy por el contrario...- agregd, usando pa-
labras sofisticadas que seguramente habia leido en el
diario vespertino o habia escuchado en los noticieros.

-iImaginese! - dijo Flor, aunque no supo por qué.

-Si- respondi6 la vecina -. Ya le echaron la culpa de las
otras muertas. Muy por el contrario, no fue éL

-:Otras muertas?

-No lejos de aqui. Varias muertas. Que las violan y las
matan. Son como diez o veinte. Nadie sabe...

Flor supo que habia llegado el momento de empacar-
De golpe recapacitd: su aventura en Ciudad Juarez ha-
bia llegado demasiado lejos (Paez Varela, 2013: 124).

Aqui ya hay una alusidn directa a los feminicidios. Previamente, los
asesinatos de Jessica y de Juanita se habian presentado como apa-
rentemente aislados (no hay que olvidar que Juanita Quintero era el
caso 250, pero se le habia pretendido dar carpetazo) y ahora el na-
rrador hace alusidn a la recurrencia de las mujeres asesinadas como
un hecho que dara a conocer finalmente los feminicidios que habian
empezado a ocurrir en ese “desierto sin descanso”.

(Es posible repensar el norte como un espacio privilegiado
de significacion geopolitica que desborda los imaginarios del
narco, la inmigracion, el feminicidio y la precariedad de las
ciudades y comunidades nortefias?

En la trilogia del desencanto, Alejandro Paez Varela nos ha llevado
por las narrativas del dolor de personajes que han padecido los es-
tragos de la violencia de un mundo cadtico y complejo. En un locus
urbano distopico y apocaliptico como lo es Ciudad Juarez, lo Gnico
que resulta posible para dar sentido al narrar tanto dolor y muerte,
es el amor que prevalece y que estuvo presente aun y cuando haya
sido derrotado. Es la tinica via para mantener viva la esperanza de
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que la ciudad puede rescatar su nobleza y recuperarla. Por ello qui-
z4, la novela se convierte en un espacio de reflexion, en una forma de
explorar la condicién humana en todos sus matices, para lo cual es
menester, ver tanto el ascenso como la caida del hombre. Paez Varela
me comentaba:

Es una novela de reconstrucciéon de valores primero
para mi. Ratifica valores, los vuelve a ubicar. Muchos
valores que yo tenia sobre esa sociedad, yo los volvi a
encontrar. Escribir para mi fue un ejercicio de encon-
trar en esos personajes, condiciones humanas que va-
len la pena ser narradas, que valen la pena que el hom-
bre se salve por el hombre (Torres Torija, 2015).

En la melancolia y en la nostalgia encuentra el rescate de esos valo-
res que considera importante resarcir como instrumento de salva-
cion para una sociedad en un periodo doloroso que transita por una
crisis agobiada por la violencia. El elemento antagdnico estd enton-
ces fuera de la ciudad, no en la ciudad misma, por eso hay que tener
esperanza en ella. De ahi que Flor afirme que Juarez es noble pero lo
que esta sucediendo con las autoridades es lo que la esta emponzo-
fiando, llenando de mierda.

La presencia de reminiscencias biblicas o del tinte religioso, en al-
gunos pasajes, hace pensar en una lectura de México, en particular
del norte, como un paraiso perdido, como una Sodoma y Gomorra
que purga sus pecados y vive su penitencia. Un mundo narrado que
constituye ese espacio de perdiciéon del hombre sumido en el peca-
do, abandonado por Dios, sin oportunidad de redencion y salvaciéon
alguna. Esta seria una lectura desde una perspectiva catélica, pero
habria que considerar que, en muchos de los personajes, no hay con-
ciencia de pecado, no hay conciencia del mal, por lo tanto, no son
pecadores, ni penitentes, en todo caso victimas de una serie de cir-
cunstancias que los ha orillado a asumir un tipo de comportamiento,
a volverse sicarios. El caso de Magdalena es muy ilustrativo, cuando
ha sido formada en apego estricto a la religién y es muy mojigata
en su forma de vestir y de actuar y de pronto le dice a Ana Labrada:
“Quiero matar, quiero ser como ustedes”. El medio la envuelve y la
atrapa. Tan es asi, que trama el robo del dinero, asalto fallido donde
es capturado y torturado Moisés, que, después de las condiciones de-
plorables en que lo liberan, fallece. Aun asi, la presencia de pasajes
biblicos le da un tono de premonicidn, y de que la vida tiene un sen-
tido pese a la tragedia. A esto, refiere el autor:
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Son novelas protestantes. Yo pensé que eran novelas de
esperanza, veia en la composicion, volvia a ver hacia las
mujeres, donde la vida, el amor, los hijos importan; se
viven con las tragedias, ni modo. Que el amor impor-
ta, y ahi adentro el bafio de esos pequefios hilos de oro
de los versiculos de la Biblia para tejer las novelas. En
medio de todo, la referencia a la Biblia es un oasis, se
presenta mas como el libro de oro, no es un panorama
apocaliptico (Torres Torija, 2015).

Alo largo de la trilogia del desencanto, el lector transita por diferen-
tes estadios que exploran la condicion humana: del amor al desa-
mor, de la venganza al perdén y de la reivindicacién humana a través
de la gracia. En CDK el amor prevalece sobre todas las cosas: Jessica
que se enamora de Amado, Amado-Johnny que se enamora de Rose,
Mariano Giancana, El Sheik, que se enamora de Violeta. En ERM, la
venganza es el leitmotiv con mayor fuerza, sobre todo en la figura
del narcotraficante Liborio Labrada que vengara la muerte de Ana,
torturarad a Moisés y matara a Jacinto, y alin muerto, perseguira a
Cuco Ramirez quien lo traicioné. Eulalio Labrada se vuelve loco con
la obsesion de buscar el tesoro enterrado por Fernanda Labrada y
Refugio Ramirez que fallecieron en el accidente ferroviario y que
luego cree que los familiares se lo robaron. Magdalena sufre por ha-
ber pensado el robo que termind con la muerte de Moisés y trata de
buscar el consuelo. Finalmente, en MPP, Flor es el personaje que ira
uniendo los cabos. Su hermano, el muchacho, logra cobijo en el ran-
cho de Liborio Labrada gracias a la vieja que cuida la cocina, quien le
da asilo y lo asiste. Permanece en el rancho hasta su muerte, por una
enfermedad letal y con las ganas de matar a Liborio Labrada, a quien
odia. Gamaliel (Graciano), su esposo, por unos meses le brinda una
felicidad que la complace temporalmente pues ella siente que tiene
que regresar a cerrar ciclos a Ciudad Juarez. La ola de violencia y su
embarazo la hacen regresar y ahi José Crisanto le da la noticia de
la muerte de su esposo, de su hermano, el muchacho, y el paradero
de sus otros hermanos. Finalmente, ella logra emprender una etapa
nueva con su hija Flor Valles, enfrentando las adversidades y con el
valor de tener la fortaleza para lograrlo.

(Cudles son los mecanismos literarios utilizados para recrear
una “narrativa del dolor”?

En el plano escritural, se percibe una expresion diadfana y certera, sin
alambiques, pero si con minucioso cuidado de mantener el aliento
del poder evocador de la palabra. Hay muchos ecos de Garcia Mar-
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quez en las formas enunciativas y en cuanto a la composicién; un
vaivén que toma y deja, vuelve a contar y a plasmar la historia. Afir-
ma Paez Varela: “Hay algo de las técnicas de la crénica y el reportaje,
pero la definicion era hacer una novela de amor. Un libro amargo,
triste”. (Torres Torija, 2015). La trilogia se convierte en un caleidos-
copio narrativo afincada en una estructura compositiva de tres ejes
soportados a su vez por siete bloques narrativos en cada novela. Las
historias y las novelas van construyendo vasos comunicantes de ma-
nera que, aun y cuando pueden leerse de manera independiente, al
final tenemos un solo fresco de la cartografia literaria del locus fron-
terizo. Cada uno de los episodios narrativos contiene lo que pudiera
considerarse pequefias vifietas que van construyendo la historia de
cada uno de los personajes centrales en cada eje y, a su vez, se van
dando elementos secundarios que permiten construir elementos de
enlace con las otras historias.

La cartografia narrativa por la que Paez Varela ubica a sus perso-
najes es prioritariamente la zona serrana y la zona fronteriza. Cada
uno de los poblados y el locus urbano se transfigura en el territorio
de la muerte, en la topotesia, en una geopoética de la violencia deri-
vada de las implicaciones de la presencia del narcotrafico en ambos
lugares. Por la manera en que son descritos cada uno de estos sitios
en los ejemplos anteriores, y por la gran carga metaférica, se puede
afirmar que el autor logra plasmar una geopoética del paisaje chi-
huahuense, la otra faz bondadosa de la naturaleza y de la imagen
poética con la cual es descrito el locus urbano.

Paez Varela explora en la crénica una escritura que amalgama los
relatos orales con los hechos histéricos y esto le permite fabular a
partir de los imaginarios. Hay una riqueza en los registros, en las po-
sibilidades expresivas, como cuando alude a las formas muy particu-
lares de hablar de la gente segtin su lugar de origen. Estos elementos
que podemos calificar de costumbristas le dan colorido y frescura a
una narrativa del dolor que requiere de un paliativo discursivo para
suavizar el tono de la narracién. No hay que olvidar que la aprecia-
cion del autor, respecto a su ciudad de origen, es que “Judrez es una
ciudad reducida a las cenizas (en términos morales), una ciudad de
progreso, pero definitivamente destruida” (Torres Torija, 2015).

La cartografia de la violencia en la trilogia del desencanto de Alejan-
dro Paez Varela nos presenta un desfile por el cual transitan “nar-
cos, policias, periodistas, prostitutas, malvivientes, mariguaneros de
barrio, muleros, parqueros, migrantes, indigenas, politicos, sicarios,
comerciantes, victimas o victimarios, todos desfilan por las paginas
hasta configurar el rostro oscuro, subterraneo, de la urbe en los ul-
timos afios del siglo” (Parra, 2009). Este mundo bizarro, grotesco y
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alucinante muestra la terrible realidad a la que ha sido expuesta Ciu-
dad Juarez a partir de la ola de violencia que se desaté por negligen-
cia gubernamental o por excesiva tolerancia e impunidad.

Paez Varela ofrece esa mirada aguda a una realidad que no pode-
mos dejar de contemplar por mas que sea una verdad incémoda.
No deja de ser verdad, y como tal, tenemos que encararla para
construir un mejor futuro y enmendar este agobiante presente que
sigue dando muestras de una violencia que todavia cobra vidas,
que continuan las victimas, la impunidad, la corrupcidn, la ingo-
bernabilidad. ;Sera en verdad que ya hemos perdido el rumbo y no
hay posibilidad de recuperar el paraiso perdido? El lema del escu-
do de Chihuahua dice que su gente es valiente, noble y leal. Habra
que hacer honor a esos atributos para rescatar el clima de paz que
tanto se afiora en estas tierras.
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